
  


  
    
  


  
    La tercera entrega de la serie de novela histórica que arrasa en el mundo.


    Roma, 238 d. C. El imperio se encuentra en plena crisis: en África han fallecido los Gordianos y, en Roma, el Senado, que apoyó su revuelta, deberá actuar rápidamente para evitar la venganza de Maximino, quien luchará por recuperar el trono.


    Dos senadores son escogidos para compartir el púrpura imperial, pero las revueltas estallan en todas las calles de la capital.


    En uno de los mayores asedios del imperio, Maximino decidirá su destino en una lucha por la victoria, por la venganza, por Roma.
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  Para Richard Marshall


  
    Pompa vacía, una representación escénica, rebaños de ovejas y de ganado, luchas de lanceros, un hueso arrojado a los perros callejeros, la migaja que se lanza a un estanque de peces, las hormigas atareadas y esforzadas, ratoncillos que corretean asustados, los estertores de los títeres movidos por hilos: en eso consiste la vida.


    


    
      MARCO AURELIO,


      Meditaciones VII, 3
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    África


    Ciudad de Cartago


    Ocho días antes de las calendas de abril, 238 d. C.

  


  


  —¡Deponed las armas!


  Capeliano se dio la vuelta en la silla de montar mientras hablaba y observó al enemigo. Sus reclutas forzosos estaban huyendo, se retiraban bajo el acueducto y corrían disparados entre los sepulcros hacia la ilusoria seguridad de las murallas de Cartago. Sus propios auxiliares los perseguían una vez abandonada ya toda disciplina y descargaban tajos sobre sus espaldas indefensas. Aquí, en el centro, la mitad de los regulares del enemigo había dejado los estandartes y las armas y extendía las manos vacías en señal de súplica. Solo un millar se mantenía en pie contra él: la cohorte urbana y los jóvenes reclutados para formar aquella farsa de guardia pretoriana de los dos usurpadores. Gánatelos, desármalos y la victoria será completa. Aplastada la revuelta de los Gordianos, recuperaría África para Maximino. No sería una batalla, sino una matanza.


  —¡Deponed las armas, compañeros soldados! ¡Se acabó vuestra lucha, está decidida!


  Sentía la mirada de los ojos asustados por encima de la muralla de escudos unos pasos por delante. El enemigo los superaba en una proporción de dos a uno. Aquellos pretorianos lugareños no eran verdaderos mílites. No había ni rastro de Gordiano el Joven.


  —¡Vuestro supuesto emperador ha huido! También han huido los que os han llevado por el mal camino. No quedan oficiales a caballo bajo vuestros estandartes.


  Aun así, el enemigo continuaba sin moverse.


  —Retornad a vuestro sacramentum. Os engañaron. La clemencia de Maximino no conoce límites. Yo soy compasivo. No habrá represalias.


  Percibió movimiento en las filas que tenía ante sí. Un hombre alto y corpulento que se abría paso hacia el frente. Llevaba la cabeza descubierta.


  Capeliano se percató de su error. Su oponente no había huido.


  Gordiano el Joven avanzó un paso como una epifanía terrible y marcial.


  El jaleo de la contienda sonaba lejano. En aquel silencio enervante, allí, en el ojo del huracán, Gordiano gritó:


  —¡Resistiremos juntos hasta el final!


  Luego desenvainó la espada y apuntó con la hoja al hombre que había venido a matarlo.


  —El cobarde Capeliano se ha puesto a nuestra merced.


  Gordiano estaba apenas a una docena de pasos: grande, imponente, luciendo armadura, irradiando un aire amenazante.


  —Algún dios lo habrá cegado. Matad a ese cornudo, y el día será nuestro. Conmigo, hermanos.


  Capeliano sintió las extremidades torpes por el peso del temor. Apenas cuatro filas de legionarios lo separaban de aquellas terribles manos asesinas.


  —¡¿Estáis preparados para la guerra?! —gritó Gordiano, y sus palabras sonaron atronadoras entre las líneas.


  «¡Preparados!», gritaron a una los hombres del enemigo, embargados en el embriagador ritual de la sangre.


  «¡Preparados!».


  A la tercera respuesta, cargaron haciendo caso omiso de las probabilidades que tenían en su contra.


  A la carrera, Gordiano embistió escudo con escudo contra el legionario más avanzado. El hombre se tambaleó hacia atrás, cayó al suelo y desequilibró a los que tenía a su espalda. Gordiano se encontraba en medio de todos ellos. El sol centelleó en el acero. Los hombres hacían aspavientos y chillaban. El tumulto embotaba los sentidos. En medio de todo aquello, despiadado, Gordiano avanzó con sus anchas espaldas, mientras un oficial a su lado derribaba a otro legionario.


  Apenas tres filas protegían a Capeliano, y sintió que el coraje lo abandonaba poco a poco. Se te encogía el corazón una vez cumplidos los cincuenta, se te empequeñecía hasta que ya no era mayor que el de un niño.


  Gordiano liquidó de un tajo a un hombre a su derecha, contuvo un golpe y acabó con el legionario que tenía delante.


  Dos filas entre Capeliano y su Némesis.


  Aquello era una locura. Capeliano hizo que su caballo volviera la cabeza. El campo de batalla era suyo, salvo allí. No tenía ningún sentido echar su vida por la borda, no cuando tenía la victoria al alcance de la mano. Su caballería había desviado hacia la izquierda a los jinetes enemigos, y solo unos pocos habían conseguido atravesar sus líneas y habían escapado hacia el sur. Ahora, sus nativos númidas se dirigían a la ciudad en un galope desenfrenado en busca del saqueo, las violaciones y del placer de matar a los que no opondrían resistencia, pero los regulares se estaban concentrando. Bastaba con ir hacia allá a un galope medio y observar desde la seguridad de su formación mientras la aplastante superioridad de sus legionarios avasallaba a Gordiano y a los últimos de los rebeldes.


  Vacilante, Capeliano vio que Gordiano recibía un golpe en la cabeza descubierta. Ensangrentado, pero en apariencia impertérrito, como si una deidad habitara en él, Gordiano atravesó con su hoja a su atacante. Por los dioses del averno, ¿de dónde habría obtenido aquel degenerado semejante energía? ¿Acaso no había manera de detenerlo?


  Quedaba una fila. La prudencia imponía una retirada. Capeliano tensó las riendas de su caballo.


  No. Todo dependía de aquel instante, aquel encuentro fugaz e inestable entre lo que había sido y lo que iba a ser. Si lo veían huir, la moral de los legionarios se quebraría. El pánico se extendería por todo su ejército como un incendio descontrolado. Gordiano se encontraría con las últimas tropas de infantería ordenadas sobre el campo de batalla. Con aquella tropa tan minúscula y variopinta, aquel borrachuzo indigno con aires de pretendiente al trono habría obtenido la más imprevisible de las victorias, habría derrotado a la tercera augusta, la única legión que había en África. Gordiano entraría en Cartago en una procesión triunfal. Le arrojarían flores a sus pies. Gordiano y su odioso padre continuarían luciendo la púrpura.


  Capeliano tiró de su espada y la desenvainó. La empuñadura de hueso se le resbalaba en la mano, incómoda. Gritó a sus hombres con una voz quebradiza.


  —¡Matadlo! ¡Acabad con él!


  Aún les quedaba algún combate por librar a los legionarios. El tajo de una espada estuvo a punto de cercenarle el cuello a un oficial rebelde próximo a Gordiano. Una salpicadura de sangre, reluciente a la luz del sol. El oficial desapareció bajo los pisotones de la melé de botas. Y así, de repente, Gordiano se encontraba solo, rodeado de acero.


  —¡Matadlo! ¡Solo queda él, liquidadlo!


  Por un instante, se contuvieron como los perros alrededor de un oso rodeado en la arena del circo.


  Gordiano movía la espada y el escudo hacia acá y hacia allá para cubrirse, recobrando las fuerzas, buscando un hueco, una vía de acceso a Capeliano. Por la cara le corrían ríos de sangre que se le metían en los ojos.


  —Por todos los dioses, solo es un hombre. Está herido. ¡Rematadlo! —El temor hacía que Capeliano se sintiese vacío por dentro.


  Un movimiento a la espalda de Gordiano. Un legionario le hincó la espada con fuerza entre los omóplatos. Gordiano se tambaleó hacia delante. Otro golpe de espada en la cabeza. Alzó el escudo astillado. Demasiado lento. El acero contundente y afilado le cortó en la mandíbula y le volvió la cara de golpe hacia un lado.


  —¡Acabad con él!


  Gordiano estaba de rodillas. Un golpe en la nuca lo postró a cuatro patas, y todos cayeron sobre él como una jauría de perros salvajes que despedazasen a su presa.


  Capeliano aullaba exultante.


  —¡Descuartizadlo! Desmembrad a ese borracho cabrón.


  ¡Gordiano estaba muerto! Se acabó lo de compararse con Aníbal, con Alejandro. ¡Estaba muerto! ¡Muerto, ese necio que no era más que una pose!


  —Cortadle la cabeza. Pisotead el cadáver.


  Aquellas palabras tan desconsideradas fueron un acicate para la acción. Sí, pisotearía a su enemigo en el suelo. Se jactaría de su victoria sobre él como un héroe de antaño, uno de los de Homero. Capeliano envainó la espada sin usar e hizo ademán de bajarse del caballo.


  Una mano lo agarró del brazo. Firmano, el primus pilus de la tercera augusta. ¿Cómo se atrevía a ponerle la mano encima a un oficial superior? Capeliano lo degradaría y haría que le desollaran la espalda. El viejo centurión le estaba diciendo algo.


  —Gordiano el Viejo.


  Por todas las Furias, ¿cómo se le había ido de la cabeza aquel viejo verde? Capeliano había esperado media vida o más para obtener venganza. No se le iba a escapar ahora.


  
    Festina lente. Capeliano se dominó. «Apresúrate despacio». Primero había de asegurar el campo de batalla. La venganza de los dioses iba lenta, pero segura.

  


  Con la muerte de Gordiano el Joven, sus hombres restantes habían comenzado a rendirse. Los experimentados legionarios de la tercera ya estaban rodeándolos. Capeliano le dio a Firmano sus órdenes con una voz grave y confiada.


  —Desarmadlos. Separa a los pretorianos de los hombres de la cohorte urbana. Ejecuta a todos los primeros. A los segundos retenlos para diezmarlos. En cuanto a las cuatro cohortes que cambiaron de bando sin luchar, haz que retomen su juramento a Maximino. Contén a tus legionarios bajo los estandartes: mañana podrán unirse al saqueo. Recibirán un donativo para compensar sus pérdidas.


  Firmano saludó y se marchó para ejecutar las órdenes.


  Capeliano se sentía satisfecho. Los jóvenes alistados para hacerse pasar por pretorianos habían instigado la revuelta. Era pertinente que lo pagaran con el castigo. Lo único malo que habían hecho los mílites regulares de la cohorte urbana había sido elegir el bando equivocado. Con diezmarlos sería suficiente. La disciplina quedaría restaurada cuando uno de cada diez de ellos fuese azotado hasta la muerte por sus camaradas. La moralidad romana de antaño. El espectáculo sería edificante, Maximino lo aprobaría.


  Hacia la izquierda, la caballería de Capeliano estaba rodeando a sus enemigos derrotados. La mayor parte de aquellos prisioneros eran civiles que se habían levantado en armas contra su legítimo emperador. Estos también debían morir tras participar en la traición y el sacrilegio. Su elevado número exigía la presencia de todos los jinetes de Capeliano como guardia.


  El general evaluó a sus asistentes: Sabiniano el traidor, dos tribunos y cuatro soldados de caballería. En la distancia, las puertas de Cartago continuaban obstruidas con la masacre. Era improbable que se toparan con ninguna resistencia organizada adicional. Siete hombres a caballo deberían ofrecerle la seguridad de estar a salvo. Ahora, a por Gordiano padre.


  —Conmigo.


  Capeliano arrancó hacia el acueducto de la ciudad.


  Gordiano el Viejo no se le iba a escapar. Capeliano llevaba tres décadas alimentando su odio. Era un senador muy joven, prometedor, que apuntaba a grandes logros, cuando la puta de su primera esposa le había puesto los cuernos con Gordiano. En contra de toda justicia, aquel viejo priápico había sido absuelto de adulterio. En el Senado, Capeliano se había convertido en el hazmerreír de los cortesanos imperiales: el inepto incapaz de controlar o de satisfacer a su esposa. Su carrera se había estancado. Acabó hipotecando sus tierras con tal de reunir el dinero para comprar el consulado. Después las volvió a hipotecar para obtener el puesto de gobernador de una provincia. En lugar de Asia o de África proconsular, provincias acaudaladas donde podría haber compensado todos los sobornos y haber recuperado su fortuna, había recibido Numidia: tierra de desiertos de mala muerte y de montes yermos, de unos nativos ingobernables y de tribus violentas, abrasadora en verano y gélida en invierno; un sinfín de deberes mundanos apenas recompensados; un puesto para senadores de importancia menor que no ascenderían más allá. El trago más amargo tuvo que pasarlo cuando colocaron a Gordiano en Cartago: un sileno envejecido señoreando la segunda ciudad del imperio y cosechando las riquezas de la vecina región del África proconsular.


  Cabalgaron bajo el acueducto y atravesaron la necrópolis. Los cadáveres recientes estaban desperdigados sobre el lugar de descanso de sus ancestros, como una ofrenda de sangre de una religión bárbara. La reducida cabalgata pasó ante una tumba pretenciosa e inacabada, en mármol blanco. Capeliano había dejado Cartago en manos de la soldadesca. Harían cuanto desearan durante tres días. Capeliano sintió la triste satisfacción de que la familia doliente quizá nunca volviese a disponer de los medios para terminar aquel sepulcro, si es que aún vivía alguno de sus miembros para abordar la tarea.


  La puerta de Hadrumeto estaba bloqueada con los muertos y los moribundos. Tiraron de las riendas. Algunos auxiliares despojaban a los muertos de forma enérgica; los cadáveres eran unos objetos paliduchos, perdida toda humanidad. Capeliano voceó a los soldados para que despejaran una senda. A regañadientes, se dedicaron a aquella tarea tan indeseada como poco lucrativa, cargando y tirando de aquellos contumaces costillares de carne que manejaban.


  —¡Más rápido, perros sarnosos, a menos que queráis probar el látigo!


  Gordiano el Viejo no debía escapar. Capeliano se volvió hacia Sabiniano.


  —¿Intentará huir por el puerto?


  Sabiniano se tomó su tiempo para responder.


  —No lo creo. Confiaban en el número elevado de sus tropas. No hubo previsión de ninguna huida. No se preparó ninguna nave.


  Nada parecía alterar la patricia seguridad de Sabiniano en sí mismo. De madrugada la noche anterior, había salido a escondidas de la ciudad y había desertado del bando de los Gordianos. En el campamento de Capeliano, para demostrar su cambio de afiliación, Sabiniano le había cortado el cuello a un prisionero. Aquel prisionero había sido su amigo más íntimo: se decía de Sabiniano que quería a Arriano como si fueran hermanos.


  Nadie podía confiar en semejante hombre. Sabiniano había revelado la emboscada que habían tendido los Gordianos: los quinientos jinetes ocultos entre los edificios y los muros de los estanques de los peces más allá del ala izquierda de Capeliano, preparados para caer sobre el flanco de su ejército, cortarle la retirada a sus líneas y envolverlas. Sin la intervención de Sabiniano, la batalla podría haber tenido un resultado muy distinto. Capeliano lo miraba con aborrecimiento y desprecio. Ama la traición, odia al traidor.


  —¿Qué va a hacer el viejo?


  —Oponer resistencia en el palacio.


  —¿Resistencia? —Capeliano no pudo evitar que la inquietud se le filtrase en la voz—. ¿Tienen tropas en la reserva?


  —Algo tienen —sonrió Sabiniano—. Nada por lo que se deba preocupar el conquistador de Cartago, el nuevo Escipión.


  Capeliano le había perdonado la vida a Sabiniano. Aun así, la decisión se podía revocar.


  Con vía libre, entraron en la ciudad entre el repiqueteo de los cascos de los caballos.


  Aquello era la imagen del inframundo, el Tártaro, donde los malvados soportaban sus castigos eternos. Cadáveres, tirados y desnudos. Ancianas y niños pequeños llorando. Patrimonios hechos añicos, hogares profanados. El olor a quemado y a vino vertido en el suelo, el hedor a vómito y a excremento.


  Subieron a caballo por la calle de Saturno, entre los templos de Venus y de Salus. Como si fuese una burla de lo que aquellas deidades te aseguraban, que tendrías amor y estarías a salvo, una joven matrona salió corriendo atropelladamente de un callejón. En decidida persecución, en torno a una docena de númidas.


  Sin pretenderlo y a pesar de la urgencia de su misión, Capeliano se detuvo a mirar.


  Los númidas la alcanzaron en las escaleras del templo de Salus. Mientras la desnudaban, había algo excitante en aquellos chillidos agudos y desesperados. Tenía el cuerpo muy blanco, incluso las piernas y los brazos: una joven esposa de buena cuna, protegida del sol, pudorosa y casta.


  La mujer agitaba los brazos, pero los númidas la obligaron a agacharse y la inclinaron sobre la balaustrada de baja altura. Tenía las nalgas pálidas como el mármol, el sexo oscuro y deseable. El calor del clima empujaba a los númidas a violar, las túnicas sueltas y sin cinturón facilitaban el acto. Cuando el líder del grupo la montó, la mujer llamó a voces a los hombres a caballo.


  Capeliano sonrió.


  —Te deseo salud y gran alegría, mujer.


  Los hombres se echaron a reír.


  Aquello no serviría. Capeliano tenía un deseo infinitamente más acuciante. No era lujuria, sino venganza.


  Se internaron en el Foro, dejaron atrás el altar blanco de la Paz y las tablillas de bronce que tenían inscritas las leyes romanas ancestrales. En el otro extremo, los soldados y los hombres de las tribus iban y venían de manera indiscriminada entre las columnas del palacio del gobernador.


  Un prefecto, el comandante de una de las cohortes auxiliares, descendía por las escaleras.


  —Gordiano el Viejo está en un pequeño salón, ese que llaman el Délfico.


  —¿Vivo o muerto?


  —Muerto.


  Antes de desmontar, Capeliano se dirigió al prefecto.


  —Tu cohorte ha roto filas, ha desobedecido las órdenes y perseguido a los rebeldes. Habrá castigos después de los tres días de licencia.


  El oficial hizo un saludo.


  —Haremos cuanto se nos ordene, y estaremos preparados para cumplir cualquier orden.


  El prefecto reprendido los condujo por los pasillos del palacio. Desde las profundidades del laberinto, amortiguados por las puertas taraceadas y las gruesas cortinas, llegaban los sonidos de un jolgorio brutal. Capeliano recordó de pasada un fragmento de Polibio de sus días escolares. El historiador griego estaba impresionado con el orden con el que los romanos saqueaban una ciudad. Ningún soldado se entregaba al saqueo hasta que se les ordenaba hacerlo. Todo lo rapiñado se amontonaba en un solo lugar para distribuirlo conforme al rango y los méritos. Ningún hombre se quedaba nada para sí. Pero eso fue hace mucho tiempo. Ahora, las cosas eran distintas. La disciplina y la virtud no eran más que palabras. La costumbre de los antepasados, la mos maiorum, olvidada por completo, ya no era más que una frase hecha.


  En el Délfico, un semicírculo de mílites aguardaba de pie como un coro trágico alrededor del ahorcado; una silla volcada y un charco líquido bajo el balanceo de los pies del cadáver. La parte frontal de la túnica de Gordiano estaba mojada. Se decía que los ahorcados eyaculaban. Por el olor, tan solo era orina.


  Capeliano estudió los ojos saltones y la lengua que asomaba. La muerte de un cobarde. No por el acero, sino por la soga. La manera de suicidarse de una mujer. El descontento, tan habitual en Capeliano, le consumía el pensamiento. Se había hecho la profecía de que los Gordianos morirían ahogados, y Capeliano tenía ansias por materializarla. Un tonel de vino habría sido lo suyo. Padre e hijo lo habían burlado, los dos.


  —Hemos capturado a uno de sus amigos. —El joven prefecto estaba deseoso de arreglar las cosas.


  Trajeron al hombre al frente a empujones. Había sido maltratado, tenía la ropa hecha jirones, los brazos y las piernas cargados de cadenas.


  —¿Nombre? ¿Raza? ¿Hombre libre o esclavo? —recitó Capeliano el tradicional inicio de un interrogatorio.


  El prisionero no respondió. Miraba fijamente a Sabiniano.


  —¿Nombre?


  Ahora, el hombre sí centró su atención en Capeliano.


  —Mauricio, hijo de Mauricio, consejero consistorial de Tisdra y de Hadrumeto.


  Capeliano sabía de él.


  —El catalizador de esta perversa revuelta. Un consumado conspirador.


  Mauricio se irguió cargado de cadenas.


  —Amigo de los difuntos emperadores, prefecto de la guardia ecuestre de Marco Antonio Gordiano Romano Africano Augusto, padre e hijo.


  —Un traidor.


  —Un traidor no, sino un verdadero amigo. —Mauricio volvió a mirar a Sabiniano, lleno de odio—. Un amigo leal hasta la muerte. Tendríamos que haberlo sabido desde el principio. Las señales estaban ahí. Tendríamos que haberte hecho caso en Ad Palmam, cuando dijiste que sacrificarías a cualquiera por tu propia seguridad.


  No se adivinaba ninguna emoción en el rostro de Sabiniano.


  —¡Cobarde! ¡Perjuro con el corazón de un cervatillo!


  —¿Te das cuenta de que vas a morir? —interrumpió Capeliano aquellas imprecaciones.


  —Lo terrible es fácil de soportar. —Había una sonrisa en el rostro de Mauricio, por un motivo desconocido.


  —Serás torturado.


  —No puedes hacerme daño.


  —Las úngulas te desgarrarán la carne.


  —No pueden tocarme el alma.


  A Capeliano le vino a la cabeza la Mamuralia, una festividad local.


  —Te azotarán por las calles de Cartago. Serás crucificado ante la puerta de Hadrumeto, junto a la vía Mapalia.


  —Soy un ciudadano de Roma —dijo Mauricio en tono ultrajado, pero, de algún modo, sin perder la serenidad.


  —No, eres un enemigo de Roma, y vas a morir como un hoste. Lleváoslo.


  Mauricio no se resistió, pero sí gritó mientras se lo llevaban a rastras de la habitación:


  —¡Muerte al tirano Maximino! ¡Muerte a sus títeres! ¡Malditos seáis! ¡Que las Furias hagan de vuestro futuro cenizas y sufrimiento!


  Capeliano se volvió hacia el prefecto.


  —¿Qué hay de los demás cercanos a los pretendientes?


  —Todos los de alto rango muertos en el campo de batalla salvo Emilio Severino, ese al que llaman Filirio. Lo enviaron al sur hace unos días a reunir a los exploradores de las fronteras. Además de a esos speculatores, debía congregar a los bárbaros del otro lado de la frontera.


  —Lo atraparemos. Capturaremos a todos los seguidores de los Gordianos, de alta cuna y de baja estofa. —Capeliano sintió una punzada de placer. Siempre había disfrutado con las persecuciones: de hombres o de bestias, no había diferencia.


  —Han escapado algunos miembros de su casa: Valente, el a cubiculo, y otros libertos y esclavos. Tenían una nave rápida dispuesta a la espera junto al malecón del puerto exterior.


  Capeliano se volvió sobre sus talones, hacia Sabiniano.


  —Me has dicho que no tenían ningún barco preparado.


  Sabiniano no dijo nada.


  —Tú nos has traído aquí. ¿Acaso intentabas dejarle escapar?


  —No. —Un ligero tic nervioso apareció en los labios de Sabiniano, con las comisuras hacia abajo—. Anoche di prueba de mi cambio de afiliación.


  ¿Había delatado al patricio aquella minúscula mueca involuntaria? Capeliano no podía tener esa certeza. Era necesario tener vigilado al traidor Sabiniano, pero, de momento, lo que hizo Capeliano fue quitárselo de la cabeza.


  El cadáver continuaba allí.


  —Bajadlo.


  Los soldados se ajetrearon con aquella tarea, se subieron a unas sillas y le sujetaron las piernas al cadáver.


  Capeliano se preguntó qué habría inducido a su viejo enemigo y al gandul de su hijo a pretender el trono del césar. Ciertamente, ni la justicia ni el deber. Esos eran conceptos arcaicos, apropiados para los días de la república, pero anticuados ya y fuera de lugar en esta época envilecida de los césares. Capeliano sabía bien qué era lo que movía a los hombres en una autocracia: nada que no fuesen la lujuria y la avaricia. Y las ansias de esa segunda eran con mucho las más fuertes: el ansia de poder tanto como el ansia de riquezas. A su avanzada edad, quizá el padre hubiera pensado que tenía poco que perder, que no sería poca cosa morir vistiendo la púrpura. En cuanto al hijo, quizá tuviera el juicio aturullado por el vino y el libertinaje, el razonamiento poco sensato. Y, aun así, en los momentos de claridad tuvieron que percibir que fracasarían. No había ninguna legión emplazada en la provincia de África proconsular. Ya hacía mucho tiempo que había salido a la luz el secreto de que podía surgir un emperador fuera de Roma, pero nunca sin el respaldo de miles de legionarios.


  Ya había bajado el cadáver.


  —Cortadle la cabeza. Va para Maximino.


  Un soldado se puso manos a la obra con la carnicería.


  Pero ¿de verdad llegaría aquella cabeza hasta Maximino? Contra todo pronóstico, el Senado de Roma se había decantado por los Gordianos. Italia se había pasado a los rebeldes. Las flotas de Miseno y Rávena controlaban sus puertos. La cabeza tendría que viajar subiendo por la otra costa del Adriático, tocar puerto en Dalmacia y viajar por tierra en busca de Maximino en la frontera del Danubio.


  Una decapitación nunca era fácil. Segando, el soldado, no dejaba de resbalarse en un mar de sangre.


  ¿Y qué le quedaba ahora al Senado? Traidores al hombre, Maximino, tracio de nacimiento que se había formado como un común soldado. El perdón no era una virtud que se cultivase en ninguno de aquellos dos grupos: el Senado no podía esperar clemencia ninguna. Ejecuciones y confiscaciones, un holocausto. Pocos sobrevivirían. Las grandes casas se extinguirían. Las proscripciones de Sila o Severo quedarían en nada.


  La cabeza ya estaba separada. La sangre se encharcaba en los suelos de mármol y empapaba las elegantes alfombras.


  —Conservadla en un recipiente con miel. Maximino querrá mirarlo a la cara.


  El Senado no podía esperar clemencia ninguna. Tanta experiencia y pericia acumuladas en las negociaciones más sutiles no servirían de nada. El Senado tendría que aclamar a un nuevo emperador. Persuasión tesalia; la necesidad disfrazada de opción. Pero ¿a quién impondría la púrpura? A un gobernador que tuviera tropas a su disposición, eso sin duda. Maximino estaba con el ejército del Danubio. Decio, en Hispania, era su partidario entregado. Así que, ¿recurriría el Senado a un gobernador en el Rin, o a uno en Britania? ¿O acaso enviaría un despacho laureado a uno de los grandes generales de Oriente? ¿O tal vez —solo tal vez— podría fijar la mirada en algún sitio más próximo y a mano? En un hombre que hubiese demostrado su valía en el campo de batalla, un hombre que hubiese derrocado a emperadores, un hombre que tuviese toda África en la palma de la mano.


  —Echad en el Foro el resto de su cuerpo a los perros.


  Algunos consideraban que la ambición era un vicio, otros la tenían por una virtud. Capeliano se inclinaba por este último punto de vista. Aun así, ser emperador era como sujetar a un lobo por las orejas. Era mejor, de largo, ser el hombre que se situaba detrás del trono del césar. Lanzó una mirada a Sabiniano. Los traidores tenían su utilidad.


  Primera parte


  Italia
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  —¿Muertos? ¿Los dos? ¿Estás seguro?


  De pie ante el Senado de Roma, el viejo liberto se mostraba impertérrito sometido al brusco interrogatorio del cónsul.


  —Gordiano el Joven murió en el campo de batalla. Cuando Gordiano el Viejo me dio la orden de trasladar a un lugar seguro lo que quedaba de su casa, su pensamiento estaba en el suicidio.


  Licinio Rufino se inclinó sobre la tribuna consular.


  —¿Estaba con él su guardia personal?


  —Estaba solo.


  —¿No viste tú cómo se quitaba la vida?


  Aquello no tenía utilidad ninguna. Pupieno se recostó en su asiento y dejó que la mirada se le perdiese por el inmenso interior del templo, que recorriese la miríada de esculturas y pinturas parcialmente oscurecidas por la penumbra. Valente llevaba toda la vida al servicio de Gordiano el Viejo como a cubiculo, desde antes del mismísimo diluvio. Había servido bien a su señor cuando este se encontraba vivo, e iba a hacer lo mismo ahora que estaba muerto. Sus pruebas no dejaban lugar a dudas. Los emperadores aclamados por el Senado estaban muertos. No había interrogatorio de ningún jurista capaz de traerlos de vuelta.


  Pupieno se hallaba frente a un cuadro pintado por Zeuxis que colgaba suspendido por encima de las cabezas de los senadores: Marsias atado de manos y pies al árbol, desnudo, y ya se retorcía por el martirio. A sus pies, el esclavo escita estaba afilando el cuchillo y alzaba la vista hacia el hombre al que iba a desollar vivo. Con los Gordianos muertos, todo senador en aquel templo podría esperarse un destino similar cuando Maximino descendiese del norte y tomara Roma. Maximino era tracio, un bárbaro. No eran muy distintos de los escitas: la razón y la compasión les eran desconocidas. La clemencia no formaba parte de su naturaleza.


  Dieron permiso a Valente para que se retirara, y abandonó la estancia. Cómo envidiaba Pupieno a aquel viejo, antes esclavo: la propia falta de claridad en su condición social podría acabar siendo su salvación. No había tal esperanza para él, ninguna esperanza para el hombre al que habían nombrado prefecto de la urbe con el fin de que supervisara la ciudad en nombre de los Gordianos. Ninguna clase de esperanza para el cómplice en el asesinato de su predecesor, Sabino, el elegido por Maximino. Demasiado tarde para cambiar de bando, y las soluciones de compromiso no eran una opción. Había que adoptar alguna otra senda más desesperada.


  Como magistrado presidente, Licinio hizo un llamamiento a los padres conscriptos para que ofreciesen sus consejos.


  En el tenso silencio, Pupieno hacía girar el anillo que llevaba en el dedo corazón de la mano derecha, el anillo que contenía el veneno.


  Para alivio de todos, Galicano solicitó la venia para dirigirse a la asamblea.


  Pupieno observaba al orador con desaprobación. Una maraña de cabellos y barbas sin asear, una toga casera en vez de túnica, los pies descalzos: la ostentosa muestra de una sedicente virtud antigua. Lo único que le faltaba era un cayado y un zurrón para las limosnas y habría sido la reencarnación de Diógenes. Pupieno pensaba que los filósofos cínicos debían abstenerse de la política: desde luego, no debían contar con las propiedades requeridas para gozar de la condición de senador. Confiaba en que su repulsa no se le notara en el semblante.


  —Un tirano se abate sobre nosotros. Un monstruo con las manos manchadas de sangre. Padres conscriptos, hemos de recobrar nuestro ancestral coraje.


  Bien cierto todo ello, aunque Pupieno consideraba que hacía falta algo más que retórica. Aquel trance desesperado requería de propuestas específicas. El Senado odiaba a Maximino por haber asesinado a sus parientes y amigos, por las continuas exacciones para pagar unas guerras en el norte que no era posible vencer. Lo aborrecían por la falta de respeto que el tracio mostraba hacia su orden. No había puesto un pie en la Curia desde su ascenso al trono, ni siquiera había visitado Roma. En última instancia, lo detestaban porque no era uno de los suyos. Cuando llegó la noticia de la revuelta de los Gordianos en África, aquello les pareció una bendición de los dioses. El Senado había votado y les había otorgado la púrpura, le había negado a Maximino y a su hijo el agua y el hogar, los había declarado enemigos de Roma. El Senado había actuado de manera precipitada; se la había jugado y había perdido, y ya no le quedaba más opción que volvérsela a jugar. Lanzar los dados una última vez: elegir a un nuevo emperador.


  —Un voraz tirano viene del norte despiadado. Hemos de defender a nuestras familias, nuestros hogares, los templos de nuestros dioses. Debemos unirnos a filas nosotros mismos. Elegir a otro tirano con la esperanza de que nos defienda del otro que ya se acerca es una insensatez.


  Aquellas palabras irritaron a Pupieno. Todavía no se había nominado a ningún candidato. Era demasiado pronto para las invectivas de carácter personal. A menos que…, no, Galicano no iría a proponer aquel plan descabellado que ya había aireado en casa de Pupieno tres años atrás, cuando llegó la noticia de que el emperador Alejandro había sido asesinado, ¿verdad?


  —Situemos a un hombre por encima de la ley, y se convertirá en alguien que no la respeta. El poder corrompe. Aun en caso de hallar a un hombre con la virtud de resistirse a la tentación, un hombre que gobierne para los demás y no para sí, la historia nos muestra que los herederos de su cargo serán unos tiranos que gobernarán para su propio y perverso placer.


  El pequeño círculo filosófico encabezado por Mecenas, el amigo especial de Galicano, se remangó los deshilachados pliegues de la toga y aplaudió. La mayoría de los senadores, todos con mejores indumentos, permaneció sentada en silencio.


  —No estoy sugiriendo nada nuevo, nada que nos sea ajeno. Que los dioses nos salven de instituir una democracia radical. El pasado ateniense demuestra con qué rapidez deviene semejante constitución en el gobierno del populacho. Ni siquiera propondré que seamos nosotros, los senadores, quienes tomemos el poder y gobernemos como una aristocracia: todos los estados de ese corte se han deformado de manera inevitable para convertirse en una oligarquía donde unos pocos hombres ricos pisotean a sus conciudadanos. No, lo que yo defiendo es que regresemos al gobierno de nuestros ancestros. Roma se hizo grande en forma de una república libre. Todos los órdenes de los hombres conocían sus deberes y conocían su lugar. Los cónsules encarnaban el elemento monárquico; el Senado, el aristocrático; las asambleas del pueblo, el democrático. Todo quedaba en un equilibrio armónico. Siendo una república, Roma derrotó a Aníbal. Siendo una república, Roma derrotará a Maximino. Ya hemos elegido un consejo de veinte hombres para que lleven a cabo la campaña bélica. No tenemos ninguna necesidad de un emperador, ninguna necesidad de meter la cabeza bajo la bota de un autócrata. Padres conscriptos, no tenemos que hacer nada para restaurar la república. La providencia de los dioses que cuidan de Roma ha hecho que la república vuelva a la vida. ¡Hagámonos con nuestra libertad! ¡Que libertas sea nuestra consigna!


  Galicano, la probidad arcaica personificada, miró desafiante a los escaños de los togados inconmovibles. Mecenas salió al frente, rodeó con el brazo los hombros de su amigo y le susurró algo al oído. Galicano ya no ladraba como un perro cínico, sino que sonreía como un joven inseguro que busca la aprobación a pesar de sus más de cuarenta años.


  Pupieno se quedó ligeramente sorprendido al ver que Fulvio Pío salía a la palestra. Su carácter inofensivo, y no su capacidad, habían aupado a Pío al consulado y después al Consejo de los Veinte. Su carrera no se había distinguido por la independencia de su pensamiento ni de sus actos, ni tampoco por sus muestras de valor.


  —Magníficas palabras para una clase de filosofía. Magníficas para dirigirse a dos o tres discípulos. Del todo inapropiadas para dirigirse a esta augusta asamblea.


  Desde su elección para los Veinte, no solo había surgido una cierta iniciativa en Pío, sino una inesperada acritud.


  —No voy a entrar en un diálogo filosófico con Galicano. No es este el lugar ni la hora de debatir las materias propias del estudio. Debemos, en cambio, afrontar la realidad. Nadie lamenta con más intensidad que yo que decayera la república libre: los bustos de Catón, Bruto y Casio ocupan un lugar de honor en mi casa, pero la república libre no es más que un plácido recuerdo. Y por si no fuéramos nosotros capaces de verlo con nuestros propios ojos, el historiador Tácito nos enseñó que el gobierno de un emperador y la continuación de nuestro imperio están unidos de manera inextricable.


  Aún abrazados, Galicano y Mecenas fulminaban al orador con la mirada.


  —Solo unos pocos hombres, engatusados por la elevada melodía de la jerga filosófica, desean el regreso de una república ya difunta desde tanto tiempo atrás. La mayoría de todos los demás órdenes desea este statu quo. Los provincianos pueden apelar al emperador en contra de las decisiones injustas de sus gobernadores, la plebe urbana dirige su mirada al emperador en busca del sustento de su vida y de los espectáculos que hacen que merezca la pena vivirla. Los mílites reciben su paga del emperador y le entregan su juramento. ¿Y los pretorianos? La sola razón de su existencia es guardar al emperador. ¿Y qué hay de nosotros, padres conscriptos? Sin un emperador que les ponga límite, las ambiciones de ciertos senadores volverían a desgarrar la república. Un maremágnum de luchas intestinas consumiría nuestros ejércitos. Los bárbaros cruzarían nuestras fronteras en tropel, saquearían nuestras ciudades, ahogarían en sangre nuestro dominio.


  —¡No si retornamos a las costumbres de nuestros antepasados! —voceó Galicano.


  Pío sonrió como quien corrige con suma paciencia a un escolar.


  —La mos maiorum no sirvió de defensa contra César ni contra Augusto. No vivimos en la República de Platón. Afrontemos los hechos como hombres de Estado. Debemos contar con un emperador que lidere nuestra defensa. El destino de los Gordianos nos demuestra que el hombre elegido ha de comandar legiones. Así como los ejércitos del norte están con Maximino, enviémosle la púrpura al gobernador de una de las grandes provincias de Oriente y supliquémosle que marche con toda premura para salvar Roma.


  Galicano vociferó desafiante:


  —¡Cobardía! ¡Quizá los dioses no vuelvan a concedernos jamás otra oportunidad de liberarnos!


  Entre el griterío de desaprobación —«¡Que se siente! ¡Fuera de ahí!»—, Mecenas tiró de su amigo de regreso a su escaño.


  —Padres conscriptos. —A Licinio le costaba hacerse oír por encima de aquel clamor—. ¡Senadores de Roma!


  La asamblea terminó por prestar atención al cónsul.


  —Padres conscriptos, el distinguido consular Fulvio Pío nos ha ofrecido un buen consejo, en todo salvo en una cuestión: los mismos aspectos prácticos que él insta son lo que debilita la elección de un gobernador de Oriente. Sus lealtades nos son desconocidas. Cacio Clemente, sin ir más lejos, gobernador de Capadocia, fue uno de los hombres que colocaron a Maximino en el trono.


  Pupieno no era el único que miraba ahora al hermano pequeño de Clemente. Cacio Céler permanecía sentado con recato varias filas más atrás, entre los antiguos pretores y otros senadores que no habían sido cónsules aún. Su rostro no traslucía nada. Se había dado mucha prisa en reconocer a los Gordianos. Muchas grandes casas habían tenido la previsión de colocar parientes en ambos bandos para sobrevivir a los tiempos revueltos.


  —Aparte de eso, tenemos los factores del tiempo y la distancia. Con viento favorable, un despacho podría llegar a Siria en cuestión de días, pero por tierra o por mar, un ejército no podría regresar en meses. Tendremos a Maximino encima mucho antes. Debemos aclamar a uno de los nuestros. El Senado ya ha elegido al Consejo de los Veinte para que defienda la res publica. Deberíamos elegir de entre sus miembros.


  Un murmullo grave de especulaciones inundó el templo.


  Prosiguió Licinio:


  —Una decisión de esta importancia no se ha de tomar por antojo. Propongo suspender la sesión, que dejemos un tiempo para una consideración detenida, intentar discernir la voluntad de los dioses y permitirnos llorar a los Gordianos con la debida devoción. El Senado volverá a reunirse en un día propicio, cuando los augurios sean buenos. Padres conscriptos, no os retenemos por más tiempo.


  Se abrieron las puertas del templo. La luz inundó la cella y desterró la oscuridad a las vigas del techo, los rincones y los espacios rara vez frecuentados detrás de las estatuas.


  Pupieno creía de forma decidida en las tradiciones del Senado, pero necesitaba estar a solas. Indicó a sus hijos que acompañaran a su casa al cónsul presidente como sus representantes y requirió a sus amigos para que se uniesen a él más tarde para cenar.


  Los cerca de cuatrocientos senadores que habían asistido tardaron un rato en abrirse paso hasta la luz del sol. Algunos se demoraban por allí, charlando en pequeños grupos, observando a hurtadillas a los miembros de más elevado estatus e influencia. La intriga y la ambición, ambas en el corazón de su orden social, habían expulsado al miedo, al menos de momento. Muchos se quedaron mirando a Pupieno, que permanecía allí sentado e inmóvil, a solas.


  Pupieno observaba a Marsias: desnudo, atormentado, las costillas en lo alto, la piel estirada, tensa y vulnerable. Sin forma de escapar del cuchillo. Marsias había desafiado a Apolo, y eso había supuesto su caída, lo había llevado a su horrendo final. Marsias no era el único al que había destruido la ambitio. Algunos filósofos la condenaban como un vicio, otros la tenían por una virtud. Quizá estuviese compuesta de ambas condiciones. Pupieno era ambicioso. Había llegado bien alto. Sin embargo, ¿sería la ambición última —el propio trono— demasiado peligrosa para un hombre cuya vida estaba fundamentada en una mentira? Pupieno sabía que si se supiera aquel secreto que había guardado durante toda su vida, sus numerosos logros quedarían en nada, y él estaría arruinado, en su reputación y en riquezas.


  El templo estaba prácticamente vacío, apenas restaban unos pocos asistentes que estaban despejando la parafernalia de la reunión. El secretario de Pupieno, Fortunatiano, estaba esperando en el umbral. Pupieno le hizo una señal para que se acercara.


  Fortunatiano conocía bien a su señor. Sin mediar palabra, le entregó a Pupieno la tablilla para escribir y el estilo.


  Pupieno abrió las tablillas abisagradas y estudió la cera lisa. La cabeza le funcionaba mejor con algo en lo que concentrarse, alguna ayuda visual a la memoria. Solo nueve de los miembros del Consejo de los Veinte estaban en Roma. Cuando los demás recibieran las noticias, ¿les movería la ambición a abandonar sus puestos y a venir corriendo a la ciudad? ¿Qué había de Menófilo en Aquilea, o de Rufiniano en los Apeninos? Mejor dejarlos a un lado y hacer frente a aquellas circunstancias cuando se presentasen, si es que lo hacían. Por el momento, en Roma solo había nueve hombres que reuniesen los requisitos necesarios para la elección, solo nueve hombres en aquella situación extraña a los que se considerase capaces de gobernar. Los puso en orden y confeccionó una lista, comentada tan solo en sus pensamientos.


  


  
    	Capax imperii


    	Aliados 

    
      	Pupieno – prefecto de la ciudad, experimentado y lleno de recursos, acostumbrado a comandar, aunque sea un novus homo, al borde del precipicio.


      	Tineyo Sacerdote – noble respetable, padre de la esposa del hijo mayor de Pupieno, leal aunque falto de dinamismo.


      	Pretextato – otro noble, el poco agraciado padre de la poco agraciada prometida del hijo pequeño de Pupieno, un amigo más reciente cuya fidelidad aún está por demostrar, al parecer incompetente.

    



    	Oponentes 

    
      	Galicano – cínico ladrador, violento e hirsuto.


      	Mecenas – su íntimo, quizá más aseado, pero intransigente aun así, por obra de sus filosóficas pretensiones de virtud.

    



    	Otros 

    
      	Licinio – un novus homo griego, antiguo secretario imperial, inteligente y emprendedor.


      	Fulvio Pío – otro noble, antes contaba bien poco, aunque ahora crece su talla.


      	Valeriano – confidente de los difuntos Gordianos, no sin algún mérito, es un seguidor, no un líder.


      	Balbino – repelente mezcla de complacencia y codicia, como la mayoría de los patricios.

    


  


  Tres, incluido él mismo, de los que cabría esperar que se decantasen por la candidatura de Pupieno. Se podía asumir que Galicano y Mecenas, cautivados por el sueño de la difunta república, se opondrían a cualquiera que aspirase al poder en solitario. Pupieno tenía que ganarse a dos de los cuatro restantes. Y, aun así, no se trataba únicamente de ellos: todo dependía de los votos que fuesen capaces de aportar. La cuestión se decidiría por decreto de todo el Senado.


  ¿A qué dos debería intentar ganarse?


  Era mucho lo que hablaría en contra de Licinio ante los senadores más tradicionales: sus orígenes helenos —«Por naturaleza, los griegos no eran dignos de confianza»—, el puesto que ocupó en sus inicios —«Un secretario siempre a entera disposición de otro»— e incluso su inteligencia: «Los griegos eran excesivamente listos siempre en su propio beneficio, y nunca, jamás se callaban».


  Fulvio Pío tenía una extensa carrera a su espalda, además de un lejano parentesco con el emperador Septimio Severo. Los vínculos familiares y las propincuidades del cargo podrían decantar hacia él a unos cuantos en la Curia, pero ni de lejos los suficientes.


  Valeriano había vivido el breve y malhadado régimen de los Gordianos desde su mismo núcleo. La muerte de los cabecillas le habría restado atractivo a su facción ante los ojos de la mayoría de los senadores. Aun así, había cuestiones que valorar más allá de la Curia. El propio Pupieno comandaba a los seis mil soldados de la cohorte urbana. Todas las demás fuerzas militares cercanas —los mil pretorianos y los siete mil hombres de los vigiles en Roma, además del millar de espadas de la segunda legión en los montes Albanos— estaban capitaneadas por oficiales équites, y todos ellos estaban ligados por vínculos clientelares a la domus rostrata, la noble casa de los Gordianos. De contar con Valeriano entre sus filas, Pupieno podría estrechar el nudo de una soga de acero en el cuello de la asamblea del Senado.


  Y después estaba Balbino. Un rostro porcuno sobre un cuerpo grandullón y abotargado por toda una vida de indulgencia y obstinación malsana. Un espíritu en el que la estulticia competía con la zorrería y donde la indolencia profunda forcejeaba con una inmensa ambición. Era inconmensurable el desprecio que Pupieno sentía por aquel individuo. Y, aun así, Balbino era pariente de los divinos emperadores Trajano y Adriano, miembro de los Celios, un clan que se remontaba a la fundación de la república libre y, según contaban ellos mismos, iba más allá de la propia historia y llegaba hasta Eneas y los dioses. Con independencia de su carácter, los siglos de riqueza familiar y de honores públicos, un atrio repleto de bustos ennegrecidos por el humo, le otorgaban a Balbino un estatus capaz de dirigir los votos de numerosos senadores.


  Con frecuencia en política, las emociones había que dejarlas a un lado. Pupieno tendría que tolerar los comentarios despectivos y las pullas de los patricios. «En tu caso, Roma no tiene tanto de casa de huéspedes como de madrastra. Cautívanos con la historia de tus antepasados; háblanos de los logros de tu padre». Ahora bien, ¿qué cebo podría ponerles Pupieno delante de aquellas fauces babeantes, qué premio que fuese tan deslumbrante como para poder penetrar en el letargo de Balbino e inducirlo a imponer a sus familiares, amigos y protegidos en la Curia que votasen a un hombre al que él consideraba un advenedizo, poco mejor que un esclavo?


  Los honores de un emperador. Pupieno repasó la púrpura, el trono de marfil, el fuego sagrado. Se puede proseguir o cejar en un empeño personal, comprometerse en mayor o menor medida, pero en la consecución de un imperio no había término medio entre la cumbre y el abismo. Ser el emperador implicaba vivir sobre el escenario de un teatro público, hacer visible cada palabra y cada movimiento. No había máscaras. El ser interior y el pasado de uno quedaban absolutamente al desnudo. De hecho, un escrutinio demasiado meticuloso para un hombre con un secreto alojado a poco más de trescientos kilómetros de Roma. Si quería continuar adelante, Pupieno tendría que acudir a Volaterra una última vez y enterrar su pasado. Tal era la tarea que había rezado por no tener que acometer jamás. Toda decencia clamaba en contra de aquello, pero, para pujar por el trono, había que dejar las emociones a un lado.


  2


  [image: medallon]


  
    Norte de Italia


    Río Esoncio


    Dos días antes de las calendas de abril, 238 d. C.

  


  


  Si continuaban avanzando, podría verlos cualquier explorador o espía que anduviese oculto en la granja. Menófilo había detenido su pequeña columna a una buena distancia del límite que marcaban los árboles. Esperarían y observarían. Aún quedaban unas tres horas de luz diurna. Tan cerca del enemigo, había que evitar los riesgos innecesarios. Sin alzar la voz, dijo a sus hombres que desmontaran y retirasen el peso del lomo de sus caballos.


  La granja continuaba al sol de la primavera: tejas rojas y paredes enjalbegadas, orificios negros allá donde habían retirado las puertas y ventanas. Unos grandes toneles de vino, redondos, todos vacíos. Ningún animal, ni una sola gallina que anduviese picoteando entre el polvo del suelo. No salía humo de las chimeneas. Sin señales de vida. Menófilo pensó en su hogar y deseó que la guerra jamás llegara a la lejana Apulia.


  Un pequeño sendero sin pavimentar se dirigía hacia la granja procedente del sur, giraba después hacia el noreste y desaparecía entre los árboles. Menófilo lo había evitado y, en cambio, había guiado a sus diez hombres en un trabajoso ascenso a través del bosque que bordeaba el río. El piso estaba blando, el avance había sido lento, y los caballos estaban cansados. El descanso les vendría bien.


  Un movimiento en el patio. La silueta de una persona salió del granero y entró en la casa. Aunque la distancia era excesiva para distinguir al individuo con certeza, tenía los andares de un soldado. No podía ser de otra manera. Todos los civiles habían sido evacuados a la fuerza por orden de Menófilo. A pesar de la destrucción del puente, al menos una parte del ejército de Maximino había llegado a la otra orilla del Esoncio.


  Aquel piquete enemigo no suponía una complicación insalvable. Como mucho, estarían a un kilómetro del lugar del puente demolido, no podían estar más lejos. Menófilo le dio al optio la consigna —decus et tutamen— y sus instrucciones: dos de los hombres más fiables debían ocultarse y vigilar la granja. El suboficial y el resto de los jinetes se llevarían a todos los caballos de regreso hasta un claro, ese en el que había un árbol alcanzado por un rayo. Dejarían pastar a los animales, pero los mantendrían ensillados y acompañados por sus jinetes, listos para salir de allí. Menófilo y el guía iban a continuar el reconocimiento a pie. Si no habían regresado al amanecer del día siguiente, el optio debería iniciar la retirada por el mismo camino por el que habían llegado. Cuando entrase de vuelta en Aquilea, debía informar a Crispino de que el senador estaba ahora al mando único de la defensa de la ciudad.


  Menófilo pensó en Crispino. En Roma, su impresión inicial de su compañero en el Consejo de los Veinte no había sido del todo positiva. Le había resultado difícil ver algo más allá de aquella barba larga, con sus pretensiones filosóficas, y de su manera lenta y pesada de moverse y hablar con unos aires más dignos de la cuenta. Aunque Crispino contaba con mucha experiencia en el mando de tropas, había sido la necesidad política y no la experiencia militar lo que había hecho que se lo endilgasen a Menófilo en el mando conjunto de Aquilea. No obstante, mientras ambos hombres se preparaban para defender la ciudad contra Maximino en nombre de los Gordianos, entre ellos había surgido un cierto respeto. Si Menófilo caía, Aquilea continuaría estando en buenas manos.


  El mantillo bajo los árboles sofocaba el golpeo de los cascos de los caballos, pero no había cuerpo de caballería que se desplazase en completo silencio. La brisa soplaba del norte, y Menófilo dudaba de que los crujidos del cuero, el tintineo de las piezas metálicas y el ocasional resuello de algún caballo fueran a llegar muy lejos.


  En el momento en que solo se oyó el sonido de un viento suave entre los árboles, centró la atención en el camino que tenía por delante. La granja se extendía hacia el Esoncio: la casa, después el patio con aquellos toneles inmensos de vino, el granero y varios cobertizos, una pradera minúscula y una pista empinada que cortaba entre los árboles y descendía hacia el río. No había protección para cruzar aquella pista sin ser visto, pero tal vez la pendiente y los edificios anexos a la casa dificultasen la vista de la orilla desde la vivienda.


  Menófilo comprobó que su guía estaba preparado. Marco Barbio puso una sonrisa tensa. El joven tenía todo el derecho a estar nervioso. Habría sido mejor contar con un soldado, pero ninguno de los hombres de la primera ulpiana de gálatas —las únicas tropas en Aquilea— conocía el terreno. Aquellas tierras eran propiedad de la familia del joven équite. En tiempos menos revueltos, la granja la ocupaba uno de sus arrendatarios.


  Descendieron los dos juntos poco a poco entre las hayas y los olmos hasta que llegaron a los sauces junto al río. El Esoncio bajaba rápido y crecido, y sus aguas verdosas espumaban en blanco allá donde pasaban sobre bancos de guijarros sumergidos.


  Al llegar al sendero, Menófilo se agachó y se asomó desde detrás del tronco de un árbol. Desde allí abajo solo era visible el tejado rojo de la casa por encima del granero. Por supuesto, de haber hombres situados en los pequeños edificios exteriores, esos sí tendrían una vista sin obstáculos hasta el río. El cobertizo más cercano no se encontraba a más de unos cincuenta pasos de distancia.


  Menófilo se levantó.


  —Vamos a cruzarlo andando. Quizá nos tomen por dos de ellos.


  Barbio no dijo nada, pero parecía albergar sus dudas.


  —Si echamos a correr, eso levantará sospechas.


  Barbio seguía sin decir nada. No parecía que eso le diera mucha tranquilidad. Quizá el temor le hubiese arrebatado el habla al muchacho.


  Los dos vestían túnica, calzones y cáligas y llevaban espada y daga, cada una a un lado de la cadera. Parecían soldados fuera de servicio. Para moverse en silencio, Menófilo se había quitado antes de partir el memento mori —una calavera de plata— y los demás ornamentos del uniforme. Cogió ahora la punta larga del cinto y retorció el extremo de metal tal y como era la costumbre de los mílites en sus descansos.


  Con la mano izquierda, sujetó a Barbio por el codo y lo impulsó para que cruzara el sendero.


  «Seamos hombres».


  Un paso, dos, tres. El golpeteo del extremo del cinto. «Seamos hombres». Nada de mirar hacia la granja. A cada paso, el temor de la voz de alarma o del terrible silbido de una flecha. Cinco pasos, seis.


  Ocho pasos, y de nuevo estaban a cubierto.


  Menófilo se dejó caer al suelo. El corazón le martilleaba, y se arrastró de vuelta al borde del sendero.


  Una vez más, alzó la mirada desde detrás de la rama de un árbol.


  No se movía nada. Absoluta quietud.


  Permaneció vigilando un rato. A partir de aquel punto, con el piquete a sus espaldas, la huida sería infinitamente más complicada.


  Por fin, hasta cierto punto satisfecho y con el pulso a un ritmo más normal, se retorció para retroceder hasta el lugar donde aguardaba Barbio.


  Ascendieron con precaución por la orilla, correteando de árbol en árbol entre el moteado de las sombras.


  Por delante se veía el resplandor de la luz en el lugar donde el camino serpenteaba entre los árboles.


  De nuevo, Menófilo se detuvo, se puso a cubierto, vigiló y aguardó.


  El camino era grisáceo, polvoriento y estaba desierto. Un par de golondrinas lo sobrevolaban a baja altura, virando y descendiendo en picado. Señal del mal tiempo que se avecinaba.


  Menófilo le dijo a Barbio que vigilase en ambas direcciones, salió a aquel sendero apartado y lo estudió; unas evidentes marcas de cáligas, el calzado militar con tachuelas. No había huellas de cascos de caballo ni de hiposandalias. La superficie era de un polvo fino, no estaba apisonada. Solo unos pocos enemigos habían subido a la granja, todos ellos a pie.


  Una vez de vuelta entre las sombras, Menófilo y Barbio anduvieron entre los árboles en paralelo al camino.


  El sendero no tardó en convertirse en una versión más amplia y pavimentada de sí mismo. La vía Gémina era la ruta principal desde Aquilea hasta los Alpes Julianos, y de ahí a Emona y la frontera del Danubio. Cuando la guerra no era una amenaza, había muchos viajeros. Ese día estaba desierta, y no había ninguna guardia en aquella confluencia.


  Un último repecho, y la vía Gémina se zambullía hacia el Esoncio. Allí, el río era muy ancho. Por lo general poco profundo, ahora descendía crecido por el deshielo de las montañas. Todo cuanto quedaba de las secciones centrales del Pons Sonti eran los tocones de los pilares, y el agua rompía a su alrededor y atacaba las piedras que había sueltas. En la orilla opuesta se veía el comienzo de un pontón de barcazas: ya estaban puestas las dos primeras, y un grupo numeroso de soldados bajaba a pulso la siguiente por la orilla. A su alrededor se arremolinaba el ajetreo de una actividad disciplinada: grupos de hombres que frenaban las carretas en su descenso y se esforzaban para descargar unas gruesas maromas e incontables tablones.


  Por debajo de Menófilo, al pie de la pendiente, había una pequeña barca de remos amarrada en la orilla, no muy lejos. Allí reinaba la calma. Un destacamento de tropas, no más de un centenar de mílites, descansaba a la sombra. Un oficial tenía una cuadrilla de hombres en pie en el camino, a unos cincuenta pasos de sus compañeros en reposo. Menófilo echó un vistazo a su alrededor y halló una maraña de matas desde la que observar.


  Las sombras se alargaban, y los trabajos proseguían al otro lado del río. En esta orilla, los soldados se pasaban unos pellejos de vino. De vez en cuando, algunos mílites se apartaban a solas río abajo para aliviarse. Menófilo desarmó una tablilla de escritura de sus bisagras y fue tomando algunas notas crípticas.


  Era en los momentos de inactividad cuando su dolor amenazaba con amedrentarlo. ¿Qué sentido tenía aquel reconocimiento que estaba llevando a cabo? ¿Qué sentido tenía nada de aquello? Tanto riesgo y tantos esfuerzos, ¿para qué todo aquello? Sus amigos estaban muertos. Los Gordianos, padre e hijo, ambos muertos. Por supuesto, Menófilo ya sabía que ambos eran mortales. La muerte era inevitable. Los amigos eran como las brevas, duraban poco.


  La filosofía era un magro consuelo, insuficiente, y si eran sus amigos, no querrían verlo afligido. Pero ellos ya estaban más allá de aquello. Habían escapado. La vida de un hombre no era más que un momento, sus sentidos solo la débil luz de una tea frágil, su cuerpo presa de la enfermedad, su alma un torbellino inquieto, oscura su fortuna; una breve estancia en una tierra extraña.


  Cierto, habían vivido como ellos habían deseado, y habían hallado una buena muerte: el hijo, abatido en el campo de batalla, enfrentándose a los ejércitos del tirano; el padre, por decisión propia y por su propia mano. Se equivocaba el mundo al ver la soga como algo propio de mujeres. Allá donde miraras encontrabas un final para tu sufrimiento. ¿Ves ese árbol canijo, agostado y desnudo? De sus ramas pende la libertad. ¿Cuál era el camino que llevaba a la libertad? Cualquiera de las venas de tu cuerpo.


  La vida era un viaje. Al contrario que cualquier otro, no se podía abreviar. Ninguna vida era demasiado corta, si se había vivido bien. Menófilo sabía que no debía clamar contra aquello que no se podía cambiar. Por el contrario, debía estar agradecido por el tiempo que le habían concedido con sus amigos, pero sentía el dolor de su pérdida como un puñal en el corazón.


  Las sombras se alargaban. Caía el crepúsculo en la orilla del agua. Las antorchas se agitaban en la brisa mientras los hombres continuaban trabajando en la penumbra.


  Menófilo había reunido una información útil. La tenía cuidadosamente anotada en su tablilla. Por el toro de su estandarte, supo que los hombres de su misma orilla pertenecían a la décima gémina, cuyos cuarteles estaban en Vindobona, en Panonia Superior. Resultaba evidente que los habían transportado desde el otro lado en grupos pequeños con aquella barca de remos. Todavía no eran muchos en la orilla aquileana del Esoncio. Por su conducta, se los veía relajados y confiados. Sabían que los rebeldes no contaban con un ejército regular que presentar ante ellos en el campo de batalla. No esperaban ningún ataque. Al otro lado del agua, los materiales prefabricados del pontón y la pericia de su ensamblaje indicaban que pertenecía a la caravana imperial de sitio. Estaría terminado en otras veinticuatro horas.


  Lo que había descubierto no bastaba. Tenía que saber qué demás tropas acompañaban a la décima legión, o, al menos, hacerse una idea de su número. Esperaría, la noche podría traerle más respuestas.


  Cayó la oscuridad, y se levantó el viento, que había cambiado al sudoeste. Cuando soplaba en esa dirección, solía traer la lluvia a aquellas regiones. Un chaparrón elevaría más aún el nivel del río y dificultaría la construcción del puente. Algo complicado, maniobrar con las barcazas en una corriente fuerte, y estaba el peligro de los restos que arrastraba la riada. Si llovía con fuerza, era posible que los pontones tardaran un par de días en estar listos. Menófilo consignó aquello a la memoria: estaba demasiado oscuro para escribir.


  Las nubes, heraldos de la tormenta, pasaban raudas por delante de la luna. El viento ululaba entre el follaje y las ramas, que crujían unas con otras. El bosque estaba vivo con los correteos y los gritos entrecortados de los predadores nocturnos y sus presas.


  Abajo, junto al río, las chispas formaban una suerte de banderines que ondeaban en el aire tras surgir de las fogatas de campamento del enemigo. Al otro lado del Esoncio, la arboleda era densa, y el terraplén alto. La mayoría de los fuegos se encontraba por encima de la cresta de la pendiente. No había manera de calcular la cantidad basándose en el resplandor en el cielo. Era necesario algo más audaz.


  Menófilo le explicó por encima su plan a Barbio. En aquella luz, los ojos del muchacho se veían blancos y redondos por el miedo.


  —Tú guárdame las espaldas —dijo Menófilo—. Déjamelo todo a mí. —Fingió un aplomo que no sentía; la formación en el estoicismo era de ayuda.


  Menófilo se levantó y se desperezó para sacudirse el entumecimiento de las extremidades. Cuando se sintió preparado, le dio unas palmaditas al joven en el hombro y arrancó. Barbio lo siguió de cerca, quizá al ver que quedarse allí él solo sería el mal mayor.


  Descendieron de costado, mirando al suelo. A cada paso, Menófilo cargaba solo un poco de peso sobre el lado del pie y palpaba en busca de ramitas que se pudieran partir o piedras que se pudiesen soltar antes de transferir todo el peso a la suela de la cáliga. Con frecuencia se detenía a escuchar. Observaba fijamente entre los árboles y se preocupaba de no mirar directamente a los fuegos que brillaban entre los troncos, para tratar de determinar su posición.


  Pasó un búho planeando por encima de él con sus alas pálidas y silenciosas.


  Menófilo permaneció inmóvil durante un rato después de que pasara el animal, antes de retomar su meticuloso descenso en una trayectoria ahora más diagonal río abajo.


  En un bosque por la noche, con el temor en el corazón, el tiempo y la distancia perdían toda exactitud. Fue como si el río se mantuviera igual de lejos durante una eternidad y de repente estuviesen al borde del agua. Retrocedieron unos pasos pendiente arriba, los dos, bien pegados a un sauce cada uno e intentando fundirse con sus formas como si tuvieran la esperanza de materializar una improbable metamorfosis.


  Menófilo era capaz de percibir el olor a pescado en el río, el lodo y las hojas que se pudrían en sus orillas. Se impuso la disciplina de la paciencia. Una breve estancia en una tierra extraña.


  Alguien se aproximaba entre los árboles. En la oscuridad, Menófilo dirigió la mirada hacia un lado de la silueta, para verlo mejor.


  El soldado pasó más cerca que el tiro de piedra de un crío. Descendió, se detuvo en la orilla y manipuló a ciegas el cinto y los pantalones.


  Menófilo empezó a tararear una canción en voz baja —un antiguo canto para las marchas— y salió de detrás del tronco del árbol. No hizo el menor intento de ser silencioso al descender.


  El soldado se volvió parcialmente; un chorro de orina trazaba un arco delante de él.


  —Ave —dijo Menófilo.


  —Ave —gruñó el soldado, que volvió a concentrar la puntería en el agua.


  Menófilo desenvainó el acero y lo llevó al gaznate del mílite en un solo movimiento.


  —Ningún ruido.


  —No, por favor. Te lo ruego, no me mates —dijo el soldado en voz baja en un intento por combatir el terror.


  —La muerte es tu menor preocupación.


  —Por favor…


  —Responde a mis preguntas. Nadie lo sabrá. Será como si esto nunca hubiera sucedido.


  —Lo que sea…


  Menófilo era consciente de la presencia cercana de Barbio, pero algo más atrás.


  —¿Qué más tropas hay con la décima legión?


  El soldado vaciló.


  Menófilo dejó que el filo de la hoja se deslizase por la piel blanda.


  Una vez quebrada su determinación, el hombre comenzó a hablar.


  —Destacamentos de las otras tres legiones de Panonia, unas cuatro mil espadas.


  —¿Quién está al mando?


  —Flavio Vopisco.


  —¿Dónde están Maximino y el resto del ejército de campaña?


  —Siguen al otro lado de los Alpes.


  —¿Dónde?


  —En Emona. —Por su vida, el soldado estaba dispuesto a ofrecer todo lo que supiera—. No marcharán hasta que reciban el aviso de que los pontones están listos. Los víveres son escasos. Mejor que los ejércitos estén separados.


  Menófilo calculó las distancias, los ritmos de marcha. Si el puente quedaba listo mañana o pasado mañana, otro día más para que el mensajero cabalgase inmediatamente hasta Emona, quizá cuatro más para que el grueso del ejército…


  El golpe lo pilló desprevenido. Se dobló hacia delante, con ambas manos en el estómago.


  El soldado se había ido, a trompicones entre la maleza y agarrándose los calzones.


  Menófilo cogió aire como pudo e intentó llenar los pulmones con el suficiente para gritarle a Barbio que detuviera al mílite.


  El joven équite estaba clavado al suelo, como un guerrero que casi hubiera surgido de la tierra.


  —¡Enemigo a la vista! ¡Espías! —gritaba el soldado mientras corría.


  Menófilo consiguió respirar, demasiado tarde. Se enderezó y dijo a Barbio en un siseo:


  —¡Huye!


  Barbio echó a correr como una liebre.


  Menófilo, que aún tenía la espada en la mano derecha, recogió la vaina con la izquierda y salió corriendo detrás de él.


  Las raíces se le agarraban a los pies. Las ramas le azotaban en la cara. El ardiente escozor de la sangre en la mejilla. Un dolor desgarrador en el pecho.


  Barbio iba por delante, un poco más arriba por el terraplén.


  Huyeron hacia el sur.


  A su espalda se oyó una corneta que daba el toque de alarma, unas voces que daban órdenes.


  Menófilo salió de golpe al camino, sin tiempo para alzar la mirada hacia la granja y demasiado absorto mirando por dónde pisaba. Barbio ya se había adentrado entre los árboles del otro lado.


  Menófilo se tropezó y estuvo a punto de caerse. Cuando levantó la cabeza, dos soldados venían por delante, hacia la derecha, difusos en la penumbra. ¿Eran los que vigilaban la granja? No, había demasiados, cuatro o cinco.


  —¡Por aquí!


  Menófilo se alejó de los soldados.


  Barbio corrió directo hacia ellos.


  —¡Por aquí, insensato!


  Una espada descargó un tajo como salida de ninguna parte. Menófilo contuvo el golpe en un movimiento torpe y la empuñadura se le resbaló de la mano. Agarró la muñeca del brazo de la espada de su atacante, que lo tenía sujeto por el cuello. Forcejearon entre los pisotones que daban las cáligas al tratar de encontrar algo de agarre. Era un combate desgarbado y macabro.


  Estampado de espaldas contra el tronco de un árbol, los dedos de Menófilo se cerraron sobre la daga que tenía en el cinto. La liberó y la hundió en el costado del hombre.


  El soldado cayó entre maldiciones, tirando con las manos de la hoja clavada. No estaba muerto aún, pero tampoco era una amenaza.


  Menófilo estaba en libertad, desarmado pero en libertad.


  Pudo ver al joven Barbio entre los árboles del bosque, rodeado de soldados.


  Menófilo rebuscó con la mano, palpando sobre el suelo tras la pista de su espada.


  Barbio había dejado caer la suya y se arrodillaba suplicando.


  El pomo de metal, el cuero desgastado de nuevo en la mano de Menófilo. Miró hacia Barbio. Cinco contra uno: no había esperanza con aquellas probabilidades. Menófilo se levantó, indeciso. La vida del joven, su propia vida, en contraposición de la causa.


  El terror relucía en los ojos de Barbio. Extendió las manos en un gesto de súplica. No le sirvió de nada. Un soldado le descargó un tajo sobre la cabeza.


  Menófilo se dio media vuelta y echó a correr.


  


  Un árbol que había recibido el impacto de un rayo, blanco resplandeciente.


  —Decus —oyó que le decían.


  —Tutamen —respondió jadeando Menófilo.


  Unas manos fuertes lo ayudaron a salir al claro del bosque. La mayoría de los jinetes estaban montados ya en sus sillas. El optio le ofreció ayuda para auparlo al caballo.


  —Haremos cuanto se nos ordene, y estaremos preparados para cumplir cualquier orden. —Era un buen suboficial.


  —Aquilea —dijo Menófilo—. No por donde vinimos. Por el oeste, a campo abierto.


  Una vez fuera del lindero del bosque que marcaban los árboles, ya no había un peligro inminente. El enemigo no tenía hombres a caballo. Fueron a medio galope, bordeando huertos con el estruendo del traqueteo metálico entre las líneas de vides podadas y los enormes toneles redondos, vacíos. Estaba a punto de amanecer. Las estrellas se desvanecían.


  Barbio estaba muerto, y Menófilo tendría que contárselo a su padre. Había ciertas cuestiones prácticas que tener en cuenta: el padre tenía a su cargo las murallas de Aquilea.


  El joven estaba muerto porque Menófilo lo había abandonado. Otro cargo más en su conciencia, otra mancha repulsiva en el alma. Ya tenía más que de sobra. Gordiano le había dado la orden de matar a Vitaliano, el prefecto del pretorio. Él había ido más lejos: había matado por su propia iniciativa a Sabino, el prefecto de la urbe, un amante del arte; le había reventado los sesos con la pata de una silla. Nadie le había dado instrucciones para que soltase a los rehenes bárbaros, para que enviase a Cniva el Godo y Abanco el Sármata a liberar a los hombres de sus tribus en las provincias romanas del Danubio. Todo en nombre de la libertad, todo por la causa. Una libertad adquirida al precio de la sangre inocente. Una causa que había quedado descabezada con la muerte de sus amigos.


  Tenía que creer que había merecido la pena. Maximino era un tirano: loco, sanguinario impenitente, era el deber de Menófilo —como estoico, como hombre— el arrancarlo del trono, liberar la res publica. Tal vez Vitaliano y Sabino no fueran irredimibles, pero apoyaban al tirano. Debían morir. Los guerreros de Cniva y Abanco restarían tropas a Maximino cuando abandonasen su ejército y harían posible derrotarlo. Qué duro capataz era el deber, qué terrible maestra era la guerra.


  El sol ascendió cuando se aproximaban a Aquilea. Menófilo se preguntaba cuál sería ahora su deber. Sus amigos estaban muertos y el Senado elegiría a un emperador nuevo de entre el Consejo de los Veinte. Sin duda, en cuanto recibieran la noticia, algunos miembros de los Veinte abandonarían sus puestos y cabalgarían a Roma. Menófilo no lo iba a hacer. Él se iba a quedar, iba a defender Aquilea hasta el final, iba a cumplir con su deber. Se mantendría como un cabo en la costa contra el que romperían las olas; se mantendría firme hasta que amainase la tormenta o hasta caer derrotado y hallar la liberación.
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    Norte de Italia


    Alpes Julianos


    El día previo a las calendas de abril, 238 d. C.

  


  


  Timesteo avanzaba a trompicones por la superficie irregular del camino de tierra. El largo lazo de cadena tiraba hacia abajo de los pesados grilletes en las muñecas rozadas y ensangrentadas, pero eso no era nada en comparación con el dolor que sentía en la mano dañada. Habían pasado once días desde que lo capturaron, y durante los últimos tres habían estado tirando de él por aquel sendero de montaña hacia Maximino, como si fuera una bestia o un esclavo huido al que llevaran de vuelta con un amo vengativo.


  La misión no debería haber acabado de aquella manera. El Consejo de los Veinte le había dado a Timesteo las instrucciones de informar sobre la posibilidad de defender los pasos alpinos, un intento de sumar a los locales a la causa de los Gordianos. No había la más mínima intención de que él se expusiera a ningún peligro. La presencia de un viejo enemigo en aquellas montañas lo había cambiado todo. Era una enemistad muy antigua —cuya causa se había perdido ya en el tiempo—, pero aún fuerte, muy fuerte. Timesteo había permitido que el odio personal anulara su mente racional, y él se enorgullecía de su racionalidad. Su vida no tendría que haber acabado de aquella manera.


  Al principio, después de haber matado a Domicio —prefecto del campamento del tirano—, había pensado que lograría escapar. No se había quedado abatido en la posada, ni cuando se encontró con que el gladiador, su único acompañante, había desaparecido en la noche y lo había abandonado, ni tampoco siquiera cuando los soldados lo desarmaron y le pusieron los grilletes. Era un heleno, formado en el arte de la retórica. Prácticamente nadie era capaz de resistirse a los poderes de la persuasión con que contaba un hombre así, y desde luego que no lo serían unos cuantos soldados simples y sin un líder. Tenía dinero e influencias, y la codicia y la vanidad eran unas fuertes pasiones entre los analfabetos. Había pasado días en aquella remota mansio de postas hablando con los cuatro legionarios de Maximino, con voz grave y voluntariosa. Había recurrido a todo argumento y aliciente imaginable: no debían dejarse engañar por las apariencias, porque no estaba solo, desde luego. Los caminos que atravesaban las montañas se hallaban en poder de las tropas leales a los Gordianos. Los cuatro legionarios habían quedado aislados. Si, contra todo pronóstico, lograban llegar hasta Maximino, la causa del Tracio estaba igualmente condenada al fracaso. Mejor sería dirigirse al sur en etapas cómodas. Los Gordianos recibirían con los brazos abiertos a quienes quisieran unirse a ellos y recompensarían mejor que bien a los hombres que les trajesen a salvo a un funcionario de alto rango como él. Los salvadores del prefecto de la anona conocerían de primera mano el amplio abanico de la generosidad imperial, y no solo riqueza, sino un rápido ascenso y promoción social. Todos ellos lucirían los anillos de oro del orden ecuestre antes de que hubiera transcurrido un mes. Y deberían pensar en sus familias. El cuartel de la segunda legión en los montes Albanos estaba apenas a veinte kilómetros de Roma. Si escogían el bando incorrecto en la guerra civil, ¿qué sería de sus esposas e hijos? ¿Quién los protegería?


  Aquello habría funcionado —estaba convencido Timesteo— de no haber sido por un animal fornido y con barba. Aquel legionario se había mostrado agresivo e intransigente desde el principio. Había sido él quien había encadenado a Timesteo. A base de juramentos, había instado a sus compañeros a que ignorasen la venenosa traición del grieguecillo. Se había puesto a parlotear sobre el juramento militar y se había detenido en la naturaleza sagrada y vinculante del sacramentum. La lealtad lo era todo en el ejército. Maximino les había doblado la paga. El Tracio era uno de ellos, un mílite grandullón, nada que ver con aquel graeculus charlatán y sospechoso. Finalmente, el legionario había ganado la discusión recurriendo a la violencia. Cada vez que oyese a Timesteo intentar corromper a sus camaradas, el legionario le cortaría al griego un dedo de la mano. Timesteo no había visto más opción que perseverar, y el hirsuto soldado cumplió su amenaza.


  Timesteo había aislado su valor y todas las emociones a base de ejercer un férreo control sobre ellos. No sabía muy bien cómo había conseguido poner la mano izquierda sobre el tajo. Si se resistía, si los soldados lo sujetaban, el daño podría ser peor. Había vuelto la cara y cerrado los ojos. Oyó la hoja al deslizarse en el aire, el horrible sonido del corte de carne, hueso y cartílago. El dolor insoportable llegó un instante después. Para cauterizar la herida, los legionarios habían tenido que sujetarlo, forcejear con él para tirarlo al suelo, agarrarlo con fuerza de los brazos e inmovilizarlo. Atontado por el dolor, Timesteo había visto cómo el acero al rojo vivo presionaba contra el muñón cercenado de su dedo meñique. No había dejado de gritar aún y ya sabía que aquel hedor horrible jamás lo abandonaría.


  La mutilación había acabado con cualquier esperanza de persuasión. Había sometido a los otros mílites a aquel ogro barbado. Hasta el más estúpido de ellos se percataba ahora de que, si cambiaban de bando, en lugar de entregarles una recompensa, Timesteo estaría obligado por el honor a hacerlos matar a todos ellos.


  Todas aquellas palabras melifluas y sutiles amenazas, toda aquella astucia tan propia de Odiseo, no le había servido a Timesteo salvo para ganar un poco de tiempo. El salvaje velludo —ahora líder reconocido de los soldados— se había creído las mentiras acerca de que las tropas de los Gordianos controlaban a esas alturas las principales vías de paso. Estúpido, aunque con recursos, había encontrado un guía local que, por la promesa de una cantidad sustancial de dinero, había aceptado conducirlos al otro lado de los Alpes, con Maximino. Irían por un sendero de pastores rara vez transitado y que solo se podía recorrer a pie.


  Se habían dirigido al norte durante dos días, con paso lento y trabajoso, por la falda de la montaña, caminando entre robles, hayas y enebros. Esa mañana habían virado hacia el este y habían ascendido por las montañas siguiendo una ruta de curvas pronunciadas. Entre tambaleos, acunándose la mano izquierda para protegerla de los tirones de las cadenas, Timesteo había visto que los árboles caducifolios dejaban paso a las coníferas. El olor resinoso se mezclaba con el hedor de su propia carne achicharrada.


  Aquellas montañas silvestres eran los dominios de un rico terrateniente convertido en bandolero llamado Corvino. Apenas unos días antes, Timesteo le había prometido la tierra y lo había empujado a prometerle su apoyo a los Gordianos. No contaba lo más mínimo. Antes de morir, Domicio le habría sacado exactamente las mismas promesas para con el otro bando. A salvo en su bastión, el jefe de los bandidos se sentaría a ver pasar el conflicto y después aparecería para reclamar a los vencedores sus inmerecidas recompensas. Esperar que Corvino viniera a rescatarlo era como hacerse a la mar en una estera.


  Débil por el dolor y la fatiga, la mano izquierda inutilizada, desarmado y con las muñecas engrilletadas, Timesteo no acertaba a ver la manera de llevar a efecto su huida. Debería recurrir al fatalismo estoico. No tenía ningún sentido clamar contra lo que no se puede cambiar. Lo que no afectaba al hombre interior era irrelevante. El tormento de la mano minaba aquellos intentos. Las formas de la filosofía no eran las suyas. Mejor mirar fijamente a los ojos negros del miedo que obligar a aquel roedor a regresar correteando a la oscuridad. Ir al encuentro de su muerte como un hombre, obtener consuelo de todo cuanto había logrado. Partiendo de unos orígenes relativamente humildes, había llegado muy alto: había gobernado provincias, aconsejado a emperadores. El grieguecillo se había convertido en un hombre poderoso, temido por sus enemigos. Lamentaba que lo hubiesen atrapado, pero sentía remordimientos por haber matado a Domicio. La suya había sido una enemistad madura y considerada, que se había ido alimentando con el transcurso del tiempo. El prefecto solía expresar su deseo de comerse crudo el hígado de Timesteo.


  —Pasaremos aquí la noche. —El guía señaló un poco más adelante.


  Junto al camino, había una posada rústica y desvencijada. Un lugar de parada para los pastores, sin establos, y en su lugar un redil vacío junto a una cabaña grande y solitaria. Estaba construida con troncos y tenía un tejado en pendiente pronunciada contra las nieves del invierno, un lugar que no auguraba privacidad ninguna y una escasa comodidad.


  Dentro, solo había una estancia cargada de humo cuyo extremo lo ocupaba la cocina. El dueño, que lucía el delantal de cuero con el cinto alto propio de su gremio, los acomodó en la zona central de una gran mesa común. En su conducta no se manifestaba ningún tipo de sorpresa ante la llegada de cuatro soldados que escoltaban a un prisionero con grilletes en tan remotos lares. Habló con el guía en un dialecto ininteligible.


  El legionario de las barbas espesas los interrumpió a voces en el latín del ejército y exigió vino y comida: lo mejor que tuviese, o el viejo lo lamentaría. Que no se le pasara por la cabeza guardarse algo o engañarlos. Con una extraña expresión en el rostro —bien pudo ser de avaricia—, el posadero se puso en marcha para llevar a cabo lo que le habían pedido y gruñó unas instrucciones a dos muchachas esclavas sucias y desarregladas que estaban junto al fuego.


  Los cuatro soldados se fijaron en ellas. Cuando las esclavas se pusieron en movimiento para preparar la comida, resultó evidente que no llevaban nada debajo de aquellas túnicas manchadas. La bebida provocaría la lascivia de los mílites y, un poco más tarde, cuando acabasen encamados todos juntos como animales, resultaría difícil conciliar el sueño.


  Cansado y asqueado, Timesteo apartó la mirada. Había seis pastores sentados a un extremo de la mesa, el opuesto al fuego. Aquellos hombres habían dejado de hablar cuando habían entrado los recién llegados, y ahora retomaban la charla, un murmullo grave en la tosca lengua que utilizaba el posadero. Iban armados igual que todos los nómadas y trashumantes, y tenían un aire de vigilancia desconfiada. Junto a la única puerta dormía sobre un colchón de paja un viajero solitario, un hombre corpulento envuelto en un manto y con un sombrero de ala ancha calado sobre la cara. La estancia estaba desprovista de cualquier tipo de ornamento, con la rara excepción de una sola bota roja y grande sobre la repisa de la chimenea.


  A falta de distracciones, Timesteo se percató de que la mirada se le iba a una de las jóvenes esclavas. La muchacha removía el puchero, y las nalgas se le movían bajo la fina tela de la túnica. A Timesteo le vino a la cabeza una imagen de Tranquilina. Estaba desnuda, riéndose en las termas privadas de Éfeso. El cabello y los ojos tan negrísimos, la piel blanca como el mármol. Todas las lámparas estaban encendidas. Después de su noche de bodas, ninguna esposa romana respetable permitiría semejante cosa. Siempre tan atrevida, Tranquilina, sin que le afectasen las convenciones, lo mismo en la intimidad del dormitorio que en el ruedo de la vida pública. Era algo que Timesteo adoraba en ella y, aun así, casi temía.


  ¿Cómo se enteraría ella de su arresto? ¿Quién le daría la noticia? ¿Llegaría a saber algo antes de que lo ejecutaran? Su mujer aceptaría la noticia con valentía, aunque aquel pensamiento no le consoló lo más mínimo. Él nunca se había engañado pensando que Tranquilina se había casado con él por amor. Hija de una casa senatorial venida a menos, se había casado con un emergente oficial équite para sacar provecho, así de simple. Aun así, los dos habían disfrutado de la compañía mutua. Timesteo albergaba la esperanza de haber inspirado en ella algo más que una pizca de afecto con el paso de los años.


  Pensó en la hija de ambos. Sabinia cumpliría los once en otoño. Una niña guapa y confiada que aún no daba muestras de la obstinada independencia de su madre. ¿Qué iba a hacer ella sin un padre? Pero claro, Tranquilina se volvería a casar. Aún era joven, todavía en los veintitantos, y sus aspiraciones no morirían con Timesteo. Pasaría los meses de luto indicados, y sería otro el hombre que disfrutase de los placeres de su compañía, de su cama, el que se vería espoleado por el acicate de la ambición de Tranquilina. Timesteo esperaba —habría rezado de haber habido dioses que lo escucharan— por que el padrastro de Sabinia la tratase con cariño.


  Las muchachas trajeron la comida y la bebida. Desde luego, mientras servían, los soldados las sobetearon e hicieron comentarios soeces. Las chicas hicieron gala de tal resignación y tal desprecio por las apariencias que habrían sido la envidia de un sabio estoico.


  Timesteo intentó cortar un trozo de carne de oveja, pero era difícil con una mano. De todas formas, tampoco tenía hambre. Le latía el dolor en la mano. Qué extraño era que aún pudiese sentir el dedo amputado. Le dolía horrores. Se sentía aturdido y mareado.


  Le llamó la atención aquella bota sobre la lumbre. Le despertaba algún recuerdo muy profundo, pero, exhausto y dolorido, no era capaz de concentrarse y verlo claro.


  ¿Cuánto tiempo faltaba para que llegasen con Maximino? El Tracio ya lo había condenado a muerte incluso antes de que él hubiese matado a Domicio. ¿Qué le iba a hacer ahora Maximino? Eran terribles los rumores sobre los sótanos de palacio. El ecúleo, las tenazas, las úngulas en manos de unos hombres con una espantosa pericia, unos hombres que carecían de compasión alguna. En vista de que no había ninguna posibilidad de escapar, Timesteo debería tratar de quitarse él la vida antes de llegar. No sería fácil, pero ¿cómo era eso que decían los filósofos? «El camino a la libertad se podía hallar en cualquiera de las venas de tu cuerpo».


  Se abrió la puerta y entró un hombre fornido que lucía un manto encapuchado. Era una prenda cara, sujeta con un broche de oro con la forma de un cuervo, y granates engastados en el oro. El rostro del hombre quedaba oculto por la capucha.


  Los mílites observaron al recién llegado con hostilidad. Él no les prestó atención, se acercó al fuego y dijo algo en un dialecto a toda la sala en general.


  El posadero agarró un atizador. Dio un par de pasos hacia el centro de la mesa y lo descargó sobre la cabeza del soldado más próximo.


  Entrenados en la violencia, los tres mílites restantes reaccionaron con rapidez, se pusieron en pie y desenvainaron sus armas.


  El desconocido se encontraba junto al posadero, con una espada en la mano. En la otra punta de la mesa, los pastores se habían levantado y blandían las espadas. El hombre corpulento que estaba durmiendo bloqueaba ahora el paso en la puerta, agachado en una postura aprendida en la arena del circo.


  —Deponed las armas. —El tono de voz del desconocido era tranquilo, culto.


  —¡Que te jodan! —Irreductible hasta el final, el legionario barbudo miró desafiante a su alrededor en busca de una improbable vía de escape.


  —A todos nos llega la muerte —dijo el desconocido.


  El legionario se dio la vuelta hacia Timesteo.


  —Un solo paso, y el graeculus morirá.


  Timesteo se lanzó hacia atrás desde el banco, rodó y acabó en pie. El legionario arrancó hacia él. Timesteo balanceó la cadena que le unía las muñecas. Un ruido áspero del roce del acero, y la estocada se desvió. El desconocido dio un paso al frente y le clavó la espada en la espalda al soldado. El legionario se quedó mirando desconcertado la punta de la espada que le salía del pecho. Se derrumbó y cayó.


  Los últimos dos soldados yacían en el suelo, los pastores estaban acabando con ellos.


  La habitación estaba salpicada de sangre. Apestaba como un matadero.


  El desconocido se quitó la capucha.


  Timesteo reconoció a Corvino.


  —Pareces sorprendido —sonrió Corvino—. Pensaba que la bota de Maximino serviría para advertirte.


  A Timesteo no se le ocurría nada que decir.


  —Lamento ese dedo que has perdido.


  —No tiene mucha importancia. No era el favorito de mi mujer. —Timesteo siempre se recuperaba con rapidez—. ¿Cómo?


  —Nadie cruza estas montañas sin que yo lo sepa. Tu gladiador vino a mí.


  Narciso tiró el sombrero en la entrada y se acercó sonriente como un perro enorme y peligroso que espera una recompensa.


  Timesteo le dijo al gladiador que buscara algo para quitarle los grilletes y, acto seguido, se dirigió a Corvino.


  —Has mantenido tu palabra. Tu lealtad a los Gordianos será recompensada.


  —Los dos están muertos.


  Ahora, Timesteo se sintió desorientado. Si los Gordianos estaban muertos, todo había cambiado.


  —Entonces ¿por qué?


  Corvino estaba limpiando la hoja de su espada.


  —Me prometiste una esposa de una casa imperial. Pretendo casarme con Junia Fadila.


  —¿La esposa de Máximo? ¿La nuera de Maximino? ¿Todo por amor? —La risa de Timesteo le sonó aguda y desquiciada incluso a él mismo.


  —El hecho de vivir lejos de la civilización no le arrebata a un hombre sus más elevados sentimientos.


  La sangre rezumaba a través de los vendajes de la mano de Timesteo.


  Regresaba el dolor. Estaba temblando.


  —Aunque hay ciertos motivos más prosaicos. —Corvino hablaba con compostura, como si estuviese en el campo de caza o en un simposio—. El Senado va a elegir a un nuevo emperador de entre el Consejo de los Veinte. En nombre de los Gordianos, además de la novia imperial, me ofreciste el estatus consular, un millón de sestercios, exenciones fiscales para mí y para mi descendencia a perpetuidad y casas en Roma, en la bahía de Nápoles y una finca en Sicilia. No se ha de dejar de lado la riqueza de Creso. Necesito que vayas a Roma y te asegures de que quien sea que fuere el siguiente que vista la púrpura mantiene esas promesas.
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    Norte de Italia, al otro lado de los Alpes


    Ciudad de Emona


    Cuatro días antes de las nonas de abril, 238 d. C.

  


  


  Trajeron a la novilla, engalanada y con los cuernos dorados, y la condujeron al interior del Foro, por delante de las filas irregulares de soldados, hasta el altar de Fortuna Redux. El emperador Maximino cogió un pellizco de incienso y lo dejó caer sobre el fuego. Las llamas crepitaron, verdes y azuladas. Envuelto en el olor del incienso y el mirto, realizó una libación de vino. La ceremonia había comenzado, y seguiría su majestuoso curso.


  Maximino era un hombre impaciente. Había que honrar a los dioses. No habría sido lo correcto que un emperador que regresaba a Italia no hiciese ninguna ofrenda a la divina fortuna que había propiciado su retorno sano y salvo. Aun así, las interminables ceremonias y retrasos que había que tolerar lo frustraban de manera inconmensurable. Quería tener a sus enemigos delante de él, al alcance de sus fuertes manos. Estaba en sus prácticas con las armas cuando llegó la noticia de la muerte de los Gordianos. El placer lo invadió solo de forma breve. Recordó la palidez en la cara del mensajero al tartamudear que el Senado tenía la intención de elegir a otro de los suyos como pretendiente al trono. Maximino no le había hecho nada al mensajero. Paulina, su mujer —muerta hacía menos de dos años—, habría estado orgullosa de su autocontrol.


  La novilla se agazapó, inquieta ante la multitud.


  Una vez, los senadores de Roma sí entendieron lo que era el deber, fueron hombres de virtud. Permanecieron en el Capitolio sin perder la compostura ante lo inevitable, mientras los galos ascendían en tropel por la colina. Los Decios, padre e hijo, se entregaron a los dioses del averno para asegurarse la victoria de sus ejércitos. La vida de los senadores había consistido en sacrificio y valor, en largas marchas y un duro deber. Pero eso fue hace ya mucho tiempo. Siglos de paz, de bienestar y de una vida de lujos los habían corrompido sin remedio. En sus salones marmolados, bajo la grave mirada de los bustos de sus antepasados, se dedicaban a retozar con cortesanas pintadas y con catamitos depilados. Eran sordos a la vergüenza, a las costumbres de sus antepasados. Para ellos, la mos maiorum no era más que una expresión arcaica.


  Qué razón tenía Paulina. Los senadores siempre lo odiarían y despreciarían como a un usurpador de baja estofa. Se habían desviado mucho de la virtud como para comprenderlo. Maximino nunca había deseado ser emperador. Desde que ascendió al trono, nada de lo que había hecho fue para sí; todo había sido por la seguridad de Roma. Desde sus palaciegas residencias en el Esquilino y desde sus villas en la bahía de Nápoles, aquellos senadores no alcanzaban a ver la terrible amenaza de las tribus del norte. Todo —fincas y fortunas privadas, incluso los tesoros almacenados en los templos de los dioses— se había de sacrificar por la guerra. Si se perdía, los bárbaros utilizarían los templos como caballerizas y derribarían el imperio.


  Maximino vertió vino sobre la frente de la novilla. Al salpicar el líquido, la res bajó la testa como si accediese a su propio sacrificio. Maximino agarró un puñado de harina y de sal y lo espolvoreó sobre la novilla. A continuación, con el cuchillo de hierro que solo había de blandir el pontifex maximus, hizo una pasada por el lomo de la víctima y recitó una oración de agradecimiento por las bendiciones ya recibidas y para pedir el favor de la deidad en las pruebas que estaban por venir.


  Maximino retrocedió e hizo un gesto con la barbilla a uno de los asistentes. Un hacha descendió en la luz del sol e impactó con un golpe seco en el cogote de la novilla. La res se vino abajo con aire de aturdimiento, perdida la mirada de aquellos ojos mansos y afables. Dos asistentes tiraron hacia atrás de la cabeza, y uno, con la seguridad que da la extensa práctica, le cortó el cuello. Otro de los victimarios se acercó para recoger la sangre. Parte fue al recipiente, más aún cayó al suelo y salpicó las piernas desnudas del hombre. El rojo vivo de la sangre corría por las grietas entre las losetas del pavimento.


  Las pruebas que estaban por venir. ¿Qué había infundido a los senadores el inesperado valor para continuar con la guerra? Con la muerte de los Gordianos, habían perdido los recursos de África. Italia estaba prácticamente desarmada. Quizá un millar de pretorianos continuara en sus barracones en Roma, y más o menos la misma cantidad de legionarios de la segunda de Partia en su campamento de los montes Albanos. Teniendo en cuenta que la mayoría de sus compañeros se hallaba con Maximino, habría que poner en tela de juicio la lealtad a la causa senatorial por parte de los que quedaban en Italia. Por supuesto que había seis mil hombres en la cohorte urbana y otros siete mil en los vigiles, pero a los primeros se les daba mejor controlar a las muchedumbres en los espectáculos que plantarse en primera línea de combate en una batalla, y los segundos eran poco más que unos bomberos armados. Las flotas de Miseno y de Rávena le habían traicionado, pero aquellos marinos contaban poco en tierra. Contra aquellas variopintas e insuficientes tropas, Maximino traía el poderío del ejército imperial de campaña. Allí, en él, en Emona, se encontraban unos treinta mil veteranos. Flavio Vopisco, con un destacamento de élite de otros cuatro mil hombres procedentes de las legiones de Panonia, ya había atravesado los Alpes y había cruzado el río Esoncio.


  ¿Cómo podía esperar el Senado que fueran capaces de resistir a semejante ejército, unas tropas imponentes que podían obtener refuerzos de todos los ejércitos destinados a lo largo y ancho de todas las provincias? Aquella idea hizo que Maximino sintiera una punzada de duda. ¿Acaso había algo más? ¿Estaba el Senado jugándosela con alguna otra traición todavía desconocida? Capeliano ya había demostrado su compromiso al sofocar la rebelión en África. Decio dominaba el oeste desde Hispania. No había nadie más leal que Decio, uno de los primeros protectores que había tenido la carrera de Maximino. No había llegado ninguna noticia adversa desde Britania, ni tampoco era de esperar que llegara nada desde aquel lugar húmedo y sombrío dejado de la mano de los dioses. La única amenaza creíble podría proceder de los grandes ejércitos emplazados en el Rin, en el Danubio y en el este.


  Mientras los victimarios se dedicaban a sus tareas, Maximino se detuvo a considerar el problema.


  Desde Capadocia, Cacio Clemente supervisaba a los demás gobernadores del este. Clemente era un hipocondríaco que no dejaba de frotarse la nariz y de quejarse de estas o de aquellas fiebres. Y, aun así, había combatido como un verdadero senador de la república libre en la batalla de Harzhorn. Tras la muerte de Paulina, iracundo por el dolor y la bebida, Maximino le había dado un puñetazo en la cara a Clemente y lo había tirado al suelo. Ningún romano que tuviese algo de sangre en las venas olvidaría semejante insulto a su dignitas. Clemente había sido uno de los instigadores de la trama que asesinó a Alejandro y situó a Maximino en el trono. Después de haber derrocado a un emperador, Clemente tendría las agallas para derrocar a otro, y tampoco tendría por qué actuar en solitario. Su hermano pequeño estaba en Roma, mientras su hermano mayor era el gobernador de Germania Superior. En combinación con la autoridad del Senado, los ejércitos del Rin y del este podrían conmocionar el mundo.


  Después estaba el Danubio, vigilado por Honorato desde Mesia Inferior. De una belleza increíble, Honorato tenía el aspecto de aterrorizarse con el ruido de un simposio. Aun así, también había demostrado su valía en el campo de batalla en Germania, y, por supuesto, fue el segundo de los tres cómplices en la muerte de Alejandro. Honorato se había mostrado reacio a abandonar la corte imperial y ocupar un puesto en el remoto norte. No quedaba fuera de toda posibilidad que pudiese intentar regresar a la fuerza al centro del poder.


  Quizá, pensó Maximino, lo mejor sería relevarlos de sus cargos, pero eso dejaba abierta la cuestión de quién debería sustituirlos. A Flavio Vopisco lo atormentaban las supersticiones: siempre agarrado a esos amuletos o tratando de prever el futuro de entre las frases al azar de Virgilio. Aun así, era un hombre decidido y lleno de recursos. Sin embargo, Maximino no podía prescindir de él. Era necesario en la campaña de Italia. De todos modos, Flavio Vopisco era el último miembro del triunvirato que había derrocado a Alejandro. Había muchos hombres de alto rango en la comitiva imperial. La mirada de Maximino se posó en Mario Perpetuo, uno de los cónsules del año pasado. Pero ¿qué seguridad tenía de que cualquiera de ellos resultara más digno de confianza? Y, en cuanto a una orden que destituyese a Clemente o a Honorato, ¿no podría provocar justo el mismo levantamiento que pretendía impedir?


  Paulina estaba en lo cierto: un emperador no podía confiar en nadie. Al menos, en nadie que tuviera riqueza y estatus. Maximino confiaba en sus mílites. En el interior de los hombres más sencillos aún ardía una chispa de la antigua virtud, en los hijos de los soldados y los campesinos, los nacidos en la granja o en el campamento, aquellos a los que no había corrompido la vida de la urbe. A pesar de que las raciones eran limitadas y que no había suficientes remontas, el ejército estaba descansado, en orden y listo para marchar. Cruza los Alpes, únete a Vopisco en Aquilea, toma la ciudad y marcha después hacia Roma. Una campaña relámpago, recompensa a las tropas y castiga a los culpables con una severidad ejemplar. Esa era la forma de sofocar las chispas de una rebelión antes de que se declarase un incendio.


  Le vino a la memoria una fábula de Esopo, una que le había contado su madre. Un león y un oso se peleaban por llevarse un cervato muerto. Cuando ya estaban agotados y ensangrentados, un zorro les robó la presa delante de las narices. Maximino desterró aquellos pensamientos. No, aquella no sería una campaña larga. El ejército solo tenía que poner el pie al otro lado de los Alpes para que saliese prácticamente todo el mundo con ramas de olivo y ofreciendo a sus hijos, suplicando clemencia y postrándose a sus pies. Los demás huirían porque eran unos cobardes.


  Los victimarios había hecho rodar el cuerpo de la novilla sobre el lomo y la habían abierto en canal. Con los brazos rojos hasta los codos, hasta las axilas, cortaron y serraron las tripas. No tardaron en ofrecer a su emperador el resbaladizo y humeante resultado de sus esfuerzos. Maximino podía ser un hombre impaciente, pero si alguno de los órganos tuviese alguna deformidad, daría la orden de realizar otro sacrificio. Había que tratar a los dioses con toda la reverencia. Nada podía prosperar sin su aprobación. Uno por uno, fue dándole la vuelta en las manos al hígado, los pulmones, el peritoneo y la vesícula. Había una sombra en el corazón, pero nada que resultara preocupante. Anunció que el sacrificio había sido propicio.


  Mientras se lavaba y se secaba las manos, Maximino vio que tenía algunas manchas de sangre en el blanco de la túnica. Aquellas cosas pasaban, tenían poca relevancia.


  Él jamás había deseado el trono. El deber le exigía aplastar aquella revuelta y, después, realizar una última campaña para adentrarse en los bosques de Germania. A continuación, una vez asegurado el imperio, podría dejar la púrpura a un lado. Regresaría a Ovile, la aldea donde nació, para reunirse allí con Paulina, su esposa muerta. El filo de una espada, el final de los problemas. Se marcharía con tan buena disposición como aquella víctima sacrificial.


  Aun así, ¿qué pasaría con la sucesión? Al contrario que Sila el Dictador, o que Solon, el legislador ateniense, Maximino no podía marcharse y dejarlo al azar. La res publica necesitaba de una mano firme al timón.


  Maximino miró a su hijo. Allí enfrente estaba Vero Máximo, malhumorado y aburrido, sin molestarse en fingir interés en el sacrificio. La brisa jugaba con los elegantes rizos del muchacho. Era bello su hijo, pero un hombre débil y depravado. ¿Cómo habían criado Paulina y él a semejante ser? ¿Acaso estaba ella mirando algo aciago en el momento de la concepción? ¿O habría sido por brujería, algún demonio maligno o una terrible conjunción de las estrellas? No se podía permitir que Vero Máximo heredase.


  Los adivinos habían predicho una dinastía de tres generaciones de la casa de Maximino. Su único pariente masculino era un primo segundo. Rutilo estaba sirviendo como suboficial con Honorato en el Danubio; era un joven prometedor, pero carecía de experiencia. Maximino no le deseaba esa horrible y solitaria eminencia. Los adivinos bien se podrían haber equivocado, resultaba difícil discernir la voluntad de los dioses.


  Los pensamientos de Maximino giraban cada vez más en torno a Flavio Vopisco. A lo largo de una serie de tareas encomendadas, el senador había mostrado valor en la guerra y una implacable eficacia en la paz. Era un hombre diestro y ambicioso…, ¿demasiado ambicioso, incluso? ¿Sería capaz de dominar esa ambición y gobernar por el bien de sus súbditos? ¿O sería un esclavo de sus propios deseos, trataría la res publica como si fuera de su posesión privada y se convertiría en un tirano? No había forma de responder a aquella pregunta. No se revelaba por completo el verdadero corazón de ningún hombre hasta que se encontraba por encima de la ley, más allá de toda cortapisa. Al menos, sus amuletos y sus colecciones de oráculos demostraban que Flavio Vopisco era un hombre temeroso de los dioses.


  Maximino se percató de que aún estaba mirando fijamente a su hijo. Vero Máximo no le correspondía la mirada. Además de cruel, cobarde. No era de extrañar que su mujer se hubiese escapado. Los espías imperiales le habían informado de las palizas. Cuando encontrasen a Junia Fadila —¿cómo era posible que una mujer sola evitara que diesen con ella?—, la enviaría a algún lugar seguro, lejos de Vero Máximo. Por supuesto, cuando él se retirase, su nuera estaría a salvo. Antes de abdicar, habría un último y duro deber. Como los romanos de antaño, Maximino ejecutaría a su hijo.


  Un alboroto sacó a Maximino de sus pensamientos. En la creciente penumbra, los hombres gritaban. Los soldados golpeaban las armas contra los escudos, sonaban las trompetas.


  «¡El sol! ¡El sol!».


  Al alzar Maximino la mirada, el sol se desvaneció.


  En la oscuridad, los soldados encendieron antorchas, imploraron a los dioses y se lamentaron de su sino.


  «Si el sol cae, anuncia la desolación de los hombres, la muerte de los gobernantes».


  A Maximino se le encogió el corazón, le abandonó el valor. Los tesoros de los templos. No había sido un sacrilegio. No se había hecho con ellos para quedárselos él. Hasta el último de ellos había sido para pagar los costes de la guerra, para proteger los propios templos, para proteger los hogares de los dioses. El secretario Apsines, el consejo al completo, le había dicho que los dioses le ofrecían los tesoros. No había sacrilegio ninguno. Los dioses no deberían volverse en su contra.


  «La desolación de los hombres, la muerte de los gobernantes».


  Apsines dio un paso al frente. El sirio tenía las manos levantadas como un heraldo de los que pedían silencio en los espectáculos.


  —Mílites de Roma.


  Los que estaban más cerca guardaron silencio.


  —He aquí un espantoso portento… pero no para nosotros, ¡sino para nuestros enemigos!


  Los soldados se movían inquietos en la penumbra, tan escépticos como el propio Maximino.


  —Mílites de Roma. —Apsines tenía la voz de un adiestrado sofista, hábil en el dominio de una audiencia—. Mílites de Roma, recordad vuestro acervo. Flaqueó el sol el mismo día en que Rómulo fundó la Ciudad Eterna. Y hacia ella marcháis vosotros. Cuando vuestro emperador Maximino purgue el Senado, una vez limpias de traidores las siete colinas, expulsada la depravación y restaurada la virtud, será como si Roma se fundara de nuevo.


  Una franja de luz en el cielo. Se elevaron los ánimos de Maximino. Tal vez el sirio tuviera razón, era un hombre cultivado.


  —Seguid a Maximino Augusto, el nuevo Rómulo, para volver a fundar Roma de nuevo. Dad las gracias a los dioses por esta señal. ¡Regocijaos! Sois el instrumento de su voluntad.


  En una luz del sol cada vez más intensa, las tropas lo jalearon de manera desigual:


  «¡A Roma! ¡A Roma!».


  Segunda parte


  Italia
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    Etruria


    Colinas en las afueras de la ciudad de Volaterra


    Cuatro días antes de las nonas de abril, 238 d. C.

  


  


  Nada distinguía la humanidad respecto de las bestias salvo el autocontrol. Nadie se hallaba en una mayor necesidad de tal cualidad que un hombre que hubiese ocultado su propia historia. Más de medio siglo de mentiras y evasivas, de subterfugios y medias verdades había dejado su huella. Pupieno sabía que a él lo habían ido moldeando las largas décadas de férrea disciplina, la incesante alerta contra un mundo desconsiderado. Hoy iba a cortar el último vínculo con el pasado. La ruptura le iba a exigir hasta la última brizna de su autocontrol.


  La plebe lo tenía por un hombre sombrío y distante, incluso intimidatorio. Pupieno no sentía sino desprecio por sus opiniones. Antes, durante el eclipse, cuando pasaban por Telamón, los había visto correr de aquí para allá gritando y gimiendo. Seguro que hasta el más mezquino de los intelectos era capaz de comprender que aquello no era más que la Luna al pasar entre la Tierra y el Sol. La plebe carecía del autocontrol más mínimo.


  La pequeña carreta traqueteaba en su ascenso por la estrecha senda en las montañas. Pupieno le daba vueltas al anillo en el dedo corazón de la mano derecha, el anillo que contenía el veneno. Su esposa, sus hijos y toda su casa pensaban que iba de visita a sus tierras en la costa al sur de Pisa. Para eso las había comprado. Se dirigiría allí después, hablaría con el administrador, inspeccionaría los campos y se comportaría como si nada hubiese sucedido. Al observar las pendientes arboladas, le costó creer que ya nunca más daría aquel rodeo. Como siempre, viajaba con su secretario Fortunatiano, que llevaba las riendas de la carreta. No habría más testigos.


  Era un mal momento para ausentarse de Roma. La siguiente reunión del Senado se celebraría en unos días. En política, siempre había algo más que se podía hacer, pero los preparativos de Pupieno habían sido concienzudos, meticulosos, desde luego. Pensaba que podía contar con los votos suficientes. Los incentivos que había ofrecido deberían bastar para que se decantara tanto la facción de los Gordianos como los avariciosos patricios que se apiñaban alrededor de Balbino. En cuanto a la primera, se le había prometido a Valeriano un puesto de responsabilidad en el ejército de campaña del imperio, y a su cuñado Egnacio Loliano, la provincia de Panonia Superior. En cuanto al segundo grupo, Pupieno les había puesto delante la perspectiva de que Rufiniano se convirtiera en prefecto de la urbe y Valerio Prisciliano fuese el acompañante del emperador en sus desplazamientos. De todas formas, el golpe magistral había sido el irresistible manjar que Pupieno le había ofrecido a la gula de Balbino.


  La carreta dobló un recodo del camino con su traqueteo. No quedaba mucho ya. Desde que había partido, Pupieno había intentado fortalecerse con ejemplos de hombres que hubiesen antepuesto la res publica a su familia. Nada útil le había venido a la memoria, nada que fuese romano ni que resultara edificante. En cambio, había sido la vieja historia del cortesano Harpago lo que le había causado un tormento. Harpago había ofendido al rey de Persia y luego, invitado a un banquete real, había comido hasta reventar. Al final de la cena, el rey había ordenado que destaparan una bandeja para mostrarle a Harpago lo que había comido. Bajo la tapa se encontraba la cabeza del único y amado hijo del cortesano. Cuando le preguntaron si había disfrutado de la comida, Harpago consiguió responder: «A la mesa de un rey, toda comida es agradable». Así era como comía y bebía uno en la corte de un rey: debía sonreír ante la muerte de sus propios allegados.


  Un último repecho y ya estaban allí. Pupieno le pidió a Fortunatiano que se detuviera. Se bajó y miró desde lo alto hacia la casita aislada al pie de la montaña. Una vivienda sencilla, el patio con la cisterna y la pequeña fragua. La mampostería de las paredes hecha con piedras del río y amalgamada con arcilla. El humo se deslizaba sobre los tejados de tejas rojas. El tañido del martillo en el yunque. Le parecía imposible el no volver jamás por allí. Lo que iba a hacer era inasumible. Contra natura. Pero en la consecución de un imperio no había término medio entre la cumbre y el abismo.


  Pupieno descendió a pie la pendiente y cruzó la cancela. El perro viejo tumbado en el estercolero lo reconoció y no ladró. Se levantó y se acercó con paso inestable. Meneando el rabo, le dio unos lametazos en la mano.


  La fragua estaba tal y como Pupieno la recordaba. El joven esclavo estaba de pie, bombeando con el fuelle alto, metiendo el aire en el horno a la fuerza. El anciano herrero estaba encorvado en un taburete, junto al pequeño yunque. Tenía la punta de una lanza sujeta con las tenazas y la estaba trabajando con el martillo. Pupieno se percató de que el martillo era más liviano que en su última visita.


  Al verlo, una expresión de alegría surgió en el rostro del herrero, rápidamente suprimida. El hombre le dijo al muchacho que se marchara a preparar la comida, puso la punta de la lanza a enfriar y se levantó, ágil a pesar de sus más de ochenta años. Fortunatiano se había quedado en el exterior. Estaban a solas.


  Pupieno abrazó al viejo, inhaló aquel olor a quemado tan conocido y sintió la fuerza que restaba aún en los músculos de sus brazos y sus hombros.


  —Salud y gran alegría, padre.


  Sin soltarlo, el herrero se inclinó hacia atrás y lo miró.


  —¿Qué es lo que va mal?


  Pupieno respiró hondo —polvo, carbón y metal caliente— e intentó hallar las palabras.


  —Los Gordianos están muertos.


  —Ya nos hemos enterado, incluso en este lugar tan remoto y dejado de la mano de los dioses.


  —El Senado pretende elegir un nuevo emperador de entre el Consejo de los Veinte.


  Su padre sonrió con tristeza.


  —Y tú eres uno de los candidatos.


  —Sí.


  Permanecieron en pie sin hablar, abrazándose el uno al otro como dos hombres que se hallan al borde del desastre.


  El padre de Pupieno rompió el silencio.


  —Tú ya sabes que yo jamás quise apartarme de ti. Tus hermanos y hermanas estaban muertos. Había enterrado a tu madre. Tú también habrías muerto. No tenía nada. El hombre al que te vendí no fue cruel.


  —No, mi amo nunca me maltrató —dijo Pupieno—. Y nuestro pariente Pinario no tardó en ahorrar el dinero para comprar mi libertad, llevarme a Tibur y criarme como si fuese huérfano. Nunca te he culpado.


  Su padre se soltó de él.


  —Pero alguien que ha sido esclavo no puede ostentar una magistratura, y menos aspirar al trono. Dame el anillo.


  —¡No! —Pupieno estaba impresionado en contra de su propia voluntad—. No hay necesidad. Aparte de nosotros dos, solo Pinario y Fortunatiano lo saben. Mi viejo amo murió hace ya más de tres décadas. Tu esclavo piensa que soy uno de tus viejos protectores.


  —Dame el anillo. —La voz de su padre era amable—. Soy mayor, me fallan las fuerzas. ¿Acaso me negarías una liberación en paz y tranquilidad?


  Pupieno era incapaz de hablar.


  —La mente me empieza a hacer desvariar. Hablo solo. Las palabras se me escapan de los labios sin querer.


  El joven esclavo llamó a la puerta con los nudillos. La comida estaba lista.


  Cruzaron el patio hasta la casa, con sus suelos de tierra sin cubrir, y se sentaron en unos bancos rústicos. Dispensaron al muchacho y comieron a solas: pan, queso y carne fría de cabra.


  —Sé que no podrás volver por aquí —le dijo su padre.


  Autocontrol, se dijo Pupieno. No podía permitir que su disciplina lo abandonase ahora. Se quitó el anillo del dedo y se lo entregó a su padre.


  Así era como comía y bebía uno en la corte de un rey.
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    Norte de Italia


    Río Esoncio


    Cuatro días antes de las nonas de abril, 238 d. C.

  


  


  Menófilo se encontraba de vuelta en el puente sobre el Esoncio, con la mirada puesta en el Pons Sonti casi desde el mismo lugar, pero las circunstancias eran distintas. La última vez era de noche, ahora era de día. Por entonces contaba con diez hombres; ahora, con cuatrocientos. En aquella ocasión le daban caza, ahora era el cazador. Los dioses habían mirado con deferencia su empresa.


  Pero tampoco había que tentar al destino. Si el día iba bien, si sobrevivía, haría una ofrenda. Nada extravagante, sin la pompa vacía de la ostentación de la riqueza, sino que le daría a los dioses algo que él apreciaba. El pequeño memento mori de plata, la calavera serviría. La había llevado en el cinto durante años y pensaba que le traía suerte. La consagraría en el templo de Belenos en Aquilea. Menófilo sonrió. Antaño se consideraba en la senda de la sabiduría de los estoicos, y ahora aceptaba que no había avanzado un solo paso. Lejos de ser sabio, continuaba siendo un necio envuelto en las supersticiones.


  Si los dioses no habían tenido mano en el asunto, entonces había sido una extraña combinación de eficiencia y negligencia por parte de su enemigo lo que le había ofrecido a Menófilo su oportunidad. Flavio Vopisco había construido el pontón de barcazas con la competencia propia de quien lleva años en el trabajo de campaña, había llevado a la caravana de asedio a la otra orilla del río y había marchado hacia su objetivo. Todo se había llevado a cabo con prontitud, pero, con una falta de atención que solo podía proceder de un total desprecio para con aquellos que formaban frente a él, el general de Maximino no había considerado necesario traer caballería de ninguna clase. Eso había simplificado mucho la tarea de los exploradores de Menófilo. En parejas —uno de la primera cohorte y un voluntario local—, había guardado las distancias. Menófilo no tenía el menor deseo de perturbar la complacencia de Vopisco, tan solo necesitaba conocer el paradero del grueso de sus fuerzas.


  Los cerca de cuatro mil legionarios de Panonia que formaban la avanzada del ejército imperial estaban acampados —con las carretas que cargaban con la maquinaria de guerra desmontadas— a poco más de quince kilómetros hacia el oeste, en la vía Gémina, a unos diez kilómetros al noreste de Aquilea. Una vez informado de aquello, la estrategia de Menófilo había resultado obvia: una marcha nocturna desde la ciudad, al este y a lo largo de la vía Flavia para llegar hasta el río y después seguir su curso hacia el norte. Alcanzarían la retaguardia de Vopisco y se aproximarían al puente sin que él lo supiera. La granja le había dado alguna preocupación: a menos de un kilómetro del lugar del Pons Sonti, la última vez que Menófilo estuvo allí albergaba a un piquete enemigo. Aquellos soldados podrían alertar a la guarnición del puente. De manera extraordinaria —aunque como mayor prueba de un laxo exceso de confianza—, la guardia había sido retirada de la granja. La vivienda, el granero, los cobertizos y los toneles de vino gigantescos estaban todos vacíos. Ahora eran los auxiliares de Menófilo los que descansaban en la casa de la granja y se tomaban una ración fría a modo de almuerzo temprano, a la espera de su señal.


  El propio Menófilo estaba de regreso en aquellos bosques, envuelto en un manto oscuro, entre las hayas y los olmos, bajo cuyas ramas había muerto el joven Barbio a tajo limpio. Se quitó aquel pensamiento de la cabeza. La culpa no servía para nada. Lo que no se podía cambiar era irrelevante. Quizá el padre del joven no lo viese, pero la muerte no era nada. Una liberación.


  El río bajaba más crecido aún que antes. Sus aguas oleaban entre las raíces de los sauces de las orillas, rompían blancas contra los restos de los pilares del puente de piedra demolido y tiraban con gran fuerza de los pontones de su sustituto. La pequeña barca de remos había desaparecido; quizá, si la habían amarrado con descuido, la fuerza de la corriente se la podía haber llevado río abajo.


  La espera era la parte más dura de la batalla, Menófilo no temía la muerte. ¿Qué era la vida sino permanecer en la brecha a la espera de la punta aleteada de la flecha? En la guerra no había certezas —uno jamás debía dar por sentado el favor de los dioses—, pero él tenía pocas dudas al respecto de cómo resultaría aquel día. Por debajo de él, menos de un centenar de hombres de la décima gémina aún protegían el extremo más cercano del puente, el occidental. Había más tropas enemigas en la otra orilla; entre los árboles, era imposible calcular su número, pero no había ningún motivo para pensar que serían muchos más. Menófilo superaba al enemigo en una proporción de dos a uno, tal vez más. Contaba con el factor sorpresa. Había que esperar al momento adecuado, cuando los legionarios estuviesen más desprevenidos: una carga súbita, te apoderas del puente y cortas las gruesas maromas que aseguran los pontones. El río se encargaría de hacer el resto. Vopisco, la avanzada y la caravana de asedio permanecerían aislados en el lado aquileano del Esoncio. Maximino y el grueso del ejército quedarían bloqueados sin poder avanzar en la otra orilla. Con eso no se ganaría la guerra, pero serviría para retrasar y frustrar al enemigo.


  Los ocho hombres que blandirían las hachas y cortarían el puente eran voluntarios. Menófilo había consultado a un ingeniero, un individuo sardónico llamado Patricio. Al cortar las maromas que mantenían unidos los dos pontones centrales, la crecida del río desarmaría el resto de la estructura en unos instantes. A los voluntarios se les había prometido una gran recompensa, comparable a la que recibían los primeros en superar las murallas en la toma de una ciudad. Tenían una lista con sus nombres y los de las personas a su cargo. En el mito, Horacio —una vez demolido el puente a su espalda— había cruzado a nado el Tíber con la armadura completa. Hoy —le había asegurado Patricio—, era muy posible que el Esoncio se cobrase la vida de todos los hombres de las hachas.


  Menófilo observó las veloces aguas de color gris verdoso, inexorables y cargadas de todo tipo de restos flotantes. Su mirada se detuvo en una rama, en un gato ahogado, otra rama; siempre cambiante, siempre igual. Cuando estuvo allí antes, tuvo claro cuál era su deber: habían muerto los Gordianos; su puesto se encontraba en Aquilea; no era asunto suyo a quién elegía el Senado para colocarlo en el trono; se quedaría en la ciudad y la defendería en la mejor medida de sus capacidades, lo haría hasta el final. Ahora ya no estaba tan seguro. ¿Acaso el dolor le había nublado el juicio? Mecia Faustina y el niño Junio Balbo continuaban en Roma. Gordiano el Joven nunca había tenido una relación muy cercana con su hermana y su sobrino, pero eran de su sangre. Con un nuevo régimen, los familiares de los antiguos gobernantes corrían un riesgo. La de los Gordianos era una casa acaudalada, y los tesoros que guardaban podrían provocar la codicia de cualquier nuevo emperador. ¿Debería Menófilo dejarle la defensa de Aquilea a su compañero Crispino? ¿No debería haberse marchado a Roma a salvaguardar la domus rostrata y a sus moradores, a proteger a una viuda y a su hijo?


  ¿Y los penosos restos de la familia que habían logrado escapar del desastre en África? Con el viejo Valente, el ayuda de cámara, había llegado la concubina de Gordiano, Parténope. Estaba embarazada. De no haber sido Parténope una esclava, si el hijo que llevaba en su seno fuera un niño, habría sido el heredero al trono. Para un estoico, la libertad y la esclavitud no quedaban definidas por las leyes. Dentro de cada individuo ardía una chispa del Logos divino. Si el rey de Persia tenía un alma servil, era un esclavo, mientras que el esclavo más humilde y encadenado, si así lo dictaba su naturaleza, podía ser un monarca. A las afueras de Roma, en la villa Prenestina, ya había numerosos esclavos engendrados por Gordiano el Joven. De alguna manera, aquel niño no nato era diferente. Menófilo había cenado y reído con Parténope. No le parecía correcto que el hijo póstumo de su amigo llevara una vida de servidumbre.


  Abajo, junto al río, las volutas de humo ascendían de los fuegos para cocinar. Los legionarios comenzaban a arremolinarse, a preparar la comida. Solo diez de ellos continuaban en guardia, a unos pocos metros del puente, en el camino.


  Menófilo se volvió hacia Flavio Adiutor, el prefecto de la primera cohorte.


  —Trae a tus hombres. El espectáculo debería comenzar.


  Con los sentidos en estado de alerta, Menófilo siguió la marca de Adiutor: el tintineo de su armadura, el crujir de cada ramita al partirse, el sonido del barro bajo el peso de sus cáligas. Había llovido con intensidad durante la noche, pero el viento borrascoso del sudoeste se había llevado las nubes. El sol lucía en un cielo de porcelana azul y proyectaba un moteado en el camino allá donde lo cubrían las ramas de los árboles. Aun así, si el viento continuaba soplando, traería más tormentas.


  Ningún cuerpo militar se movía jamás en silencio. Podías ordenar a los soldados que amortiguaran las armas, que se envolviesen el calzado con trapos, pero resultaba prácticamente imposible convencerlos de que se quitaran del cinto los amuletos de la buena suerte. ¿Qué sentido tenía el silencio, si podía provocarles la muerte? Menófilo no se encontraba en situación de juzgarlos. Oyó el tintineo metálico de los ornamentos de los hombres de Adiutor antes que sus pisadas. Sin apartar la mirada de los legionarios abajo en el río, no pudo contener una sonrisa ante su propia presciencia. La habitual relajación de la hora del rancho —las voces y las canciones, el golpeo de los utensilios— enmascararía el sonido de la aproximación de los auxiliares. La sincronización era perfecta, y sus hombres habían comido, el enemigo estaba hambriento. Un estómago vacío minaba el coraje de un hombre.


  Para sus adentros, Menófilo se previno contra el enorgullecimiento por su previsión. No tientes a los dioses. El éxito mundano carecía de valor.


  Menófilo retrocedió silencioso al interior del bosque y aguardó a los auxiliares a la vuelta de un recodo del camino, sin que se le viese desde el puente. Aparecieron a la vista. Cinco centurias, yelmos de acero, cotas de malla, rostros ajados por la intemperie que asomaban por encima de los escudos ovalados: aquellos hombres eran duros, veteranos que Maximino había traído del este para sus guerras en el norte. Ahora combatirían contra el Tracio. Todos los hombres estaban atados por la correa del destino, como un perro a una carreta.


  Se detuvieron, y Menófilo repasó el plan una vez más con Adiutor y los centuriones. Una centuria permanecería allí a modo de reserva. Las demás descenderían al río. A la vuelta del recodo, había menos de cien pasos hasta el Esoncio. Deberían cargar a paso ligero, guardar silencio y mantener el orden, soltar su grito de guerra justo antes del contacto, perseguir a los guardias. Dos centurias permanecerían en aquella orilla occidental, ninguna muerte innecesaria, aceptar las rendiciones y desarmar a cualquier legionario que no hubiese huido. Las dos centurias adelantadas perseguirían a todos aquellos que hubieran escapado por el puente, ahuyentarían a las tropas del otro extremo y regresarían después. Tan solo dejarían dos contubernios en la orilla oriental: veinte hombres bastarían, la pasarela de los pontones no tenía más de ocho pasos de ancho. Menófilo enviaría a los hombres que iban a cortar el puente. Cuando estuviera a punto de ceder, llamarían a los dos contubernios para retirarlos.


  Los voluntarios, con sus hachas, se situaron detrás de Menófilo, a un lado del camino. Los oficiales regresaron a sus puestos. Ni toques de trompeta ni órdenes a voces —aquellas tropas conocían su oficio—: un simple gesto de asentimiento de Adiutor, y se pusieron en marcha.


  Menófilo se desplazó entre los árboles, en paralelo a la columna, en busca de un punto elevado. Los del grupo, sin esperanzas de regresar, sopesaron sus hachas y arrancaron detrás de él. Era mejor no pensar en ellos.


  Los primeros auxiliares doblaron el recodo con el estruendo metálico de los cerca de veinte pasos que recorrieron cuesta abajo antes de que se diera la voz de alarma.


  —¡Enemigo a la vista! —gritaban muchas voces al unísono.


  Los diez legionarios del piquete alzaron los escudos, se juntaron sin dejar de chillar para pedir ayuda y de mirar a su espalda por encima del hombro. Sus compañeros corrían de aquí para allá tratando de coger sus armas y se estorbaban los unos a los otros, se maldecían y se desgañitaban, se tropezaban y se caían sobre los pucheros y demás obstáculos que había en un campamento en estado de emergencia.


  Observándolos desde lo alto, Menófilo no se permitió una sonrisa. Jamás tientes al destino.


  —Ulpia Galatarum! —gritaron a una los hombres de Menófilo.


  Al resonar el grito de guerra de la cohorte auxiliar, los legionarios rompieron filas. Desprevenidos, en completo desorden y ante una avalancha de acero, no se les podía culpar. Algunos echaron a correr por el bosque a ambos lados. Otros tiraron las armas y extendieron los brazos en señal de súplica. No obstante, la mayoría se dio la vuelta y corrió al puente. Allí, se empujaban y se peleaban por alcanzar la plataforma, y, acto seguido, tiraban los escudos al agua y corrían en desbandada hacia la otra orilla.


  Las dos centurias de auxiliares designadas fueron tras ellos pisándoles los talones.


  Con más chillidos de advertencia, los legionarios del otro lado del puente dispusieron de tiempo para formar, hombro con hombro y con los escudos superpuestos, para bloquear la plataforma, pero fueron sus propios camaradas los que impactaron contra ellos y apartaron sus escudos, desesperados por huir. Igual que un dique mal hecho, el muro de escudos aguantó un instante y cedió ante la presión. En la margen oriental del Esoncio, las siluetas desaparecían orilla arriba, hacia el interior del bosque. Se había terminado la resistencia.


  Menófilo y los voluntarios descendieron al puente y aguardaron a que regresara la riada de sus tropas. Adiutor estaba a todo, gruñendo órdenes, reuniendo prisioneros, restaurando el orden. La operación no podía haber ido mejor: una batalla incruenta, una victoria sin lágrimas.


  Al salir al puente ahora vacío, los pasos de las cáligas de Menófilo sonaban huecos sobre los tablones. Podía sentir la rápida corriente del río a poco más de un metro por debajo de aquellas tablas tan finas. Aquel puente parecía frágil e inútil ante semejante poder. Llegó al centro y evaluó la situación. El puesto de veinte auxiliares en el extremo oriental; en la orilla occidental, Adiutor se hacía con el control del resto, unos treinta prisioneros. Todo estaba por la mano, pero no había razón para demorarse.


  Cuando Menófilo se dio la vuelta hacia los hombres que esperaban, una nube oscureció el sol.


  —Cortad la maroma que sujeta el ancla de esta barcaza.


  Los hombres no se movieron. Miraban fijamente al cielo.


  —No hay tiempo que perder.


  El soldado más cercano dejó caer el hacha y elevó los brazos al cielo. Otro cayó de rodillas. Todos comenzaron a gritar: eran plegarias incoherentes y aterrorizadas.


  Cada vez estaba más oscuro: era más de noche que de día.


  Menófilo alzó la mirada. El sol estaba desapareciendo. No era una nube, sino un eclipse.


  «¡Si cae el sol, traerá la desolación a los hombres!». Los soldados gimoteaban y lloraban como mujeres. «¡Desolación y muerte!».


  —¡Eso no es nada! —voceó Menófilo—. Es un eclipse, una sombra.


  Perdidos en el pavor, los hombres no le hacían caso.


  —¡No es un portento, es solo la Luna, que pasa entre la Tierra y el Sol!


  «¡Suplicad a los dioses, rezad por el retorno del sol!».


  Menófilo se quitó el manto y lo sostuvo delante de los ojos del soldado más cercano.


  —¿Esto te parece alarmante? ¿Es un augurio terrible?


  Retiró de golpe el manto. El hombre lo estaba mirando fijamente, boquiabierto y enmudecido.


  —¿Cuál es la diferencia, salvo que el eclipse lo provoca algo más grande que mi manto?


  En la penumbra, los soldados dejaron de lloriquear. Se levantaron, temblorosos como animalillos aterrorizados.


  —Sois mílites de Roma, no unos bárbaros irracionales ni unos orientales amanerados. Dominaos, recordad que sois hombres, recobrad la disciplina.


  Sus palabras fueron recibidas con un silencio de incertidumbre. No todos los hombres se avenían a razones.


  —Los dioses controlan el cosmos —dijo, y era verdad en cierto sentido—. Cuando regresemos a salvo a Aquilea, sacrificaremos un buey a Helios, el dios sol, y otro al dios del río. Fijaos, la luna se está retirando de la faz del sol, ya vuelve la luz.


  Y con la luz del sol regresó el coraje de los hombres. Algunos parecían abochornados, pero había otros que seguían siendo presa evidente de la alteración. El trabajo duro y los peligros reales del río crecido les quitarían el eclipse de la cabeza.


  Las lluvias torrenciales de la noche se habían sumado al deshielo primaveral de las montañas para provocar que el Esoncio bajase con una peligrosa crecida. Las barcazas se encontraban a un nivel más alto del que habían calculado los ingenieros que habían construido el puente. Había garrado la del centro, la barcaza sobre la que se encontraba Menófilo, y la maroma del ancla formaba ahora un ángulo que no superaba los cuarenta grados de inclinación: no bastaría para aguantar la fuerza de la corriente de no hallarse amarrada la barcaza a las que tenía a ambos lados. Las demás estaban muy por el estilo. Sin embargo, el ancla de una de ellas sí había hecho presa. Ahora tiraba hacia abajo de la proa de la barcaza, hacia el agua. El puente estaba sometido a una intensa presión, y aun así aguantaría a menos que otro factor interviniese. Menófilo dio la orden de cortar la cuerda del ancla.


  En el momento en que dos de los hombres se subieron a la proa y se prepararon para descargar sus hachas, un mensajero regresó corriendo desde el puesto de avanzadilla en el lado enemigo del río. Había movimiento de soldados en el bosque, hacia el este. Menófilo retuvo consigo al mensajero. No alcanzaba a ver aún al enemigo. De todas formas, no había nada que hacer. El pequeño grupo de hombres de la orilla opuesta tendría que resistir.


  Las hachas mordieron la maroma. Era gruesa y estaba empapada, tensa como si estuviera trenzada de acero. El impacto de cada golpe de hacha vibraba por toda la barcaza. De pronto, se partió como el restallido de un trueno. Un extremo salió disparado hacia el agua como si fuera una culebra de río, y el otro estuvo a punto de alcanzar en las piernas a otro de los hombres de las hachas. La tarima se movió bajo los pies de Menófilo, la barcaza se bamboleó y retrocedió dando bandazos. Los chirridos de la madera y las cuerdas torturadas sonaban más alto que los rugidos del río. La tensión adicional tiró de las cuerdas laterales que iban de barcaza en barcaza y ascendió por la tarima hasta las orillas.


  En un principio, el plan de Menófilo era cortar las ataduras de la orilla de Aquilea. Habría sido infinitamente más seguro para los que manejaban las hachas. Sin embargo, Patricio le había dicho que existía la posibilidad de que el puente describiera un vaivén como el de una bisagra y que muchas de las barcazas acabasen varadas en la orilla opuesta. Si no sufrían daños, ello permitiría que los hombres de Maximino reparasen el puente con rapidez. Menófilo había aceptado el consejo del ingeniero y había tomado la dura decisión de romper el puente por el centro de la estructura.


  Envió al mensajero a llamar a la avanzadilla del otro extremo del puente, para que se retirara.


  Menófilo divisó un leve movimiento en el límite de los árboles de la otra orilla. El enemigo se había congregado con rapidez, mucho más de lo que él esperaba. No había un instante que perder. Había que destruir el puente antes de que ellos pudieran recuperarlo.


  Los hombres del piquete pasaron de largo, corriendo con el martilleo de sus cáligas sobre los tablones de madera. Menófilo indicó a los hombres de las hachas que se centraran en las cuerdas que amarraban la barcaza a la de al lado. Levantaron las hachas. Vaciló e intentó pensar en algo que decir. No se le ocurrió nada. Se dio la vuelta y echó a correr detrás de los demás para ponerse a salvo.


  Al volver la vista desde la orilla, la escena estaba dispuesta como en uno de los grandes espectáculos del anfiteatro Flavio: el verde oscuro de las colinas más allá, la pálida línea del puente que cruzaba las turbulentas aguas del río. Había dos sogas en la proa de la barcaza, otras dos en la popa. Los hombres se pusieron a trabajar en parejas, con las piernas bien firmes, las hojas de acero centelleantes al sol.


  Acababa de llegar un público nuevo: una centuria de legionarios enemigos en la orilla opuesta. El centurión, distinguible por el yelmo de bronce con la vistosa cresta transversal, los fustigaba con su vara de mando de madera de vid. La descargaba sobre la espalda de sus hombres una y otra vez tratando de obligarlos a salir al puente, pero resistían sus golpes e imprecaciones y no se movían.


  Un crujido resonó por encima del estruendo del río. Una de las cuerdas de la proa de la barcaza se había soltado con un latigazo que lanzó a uno de los hombres hasta la pasarela. La cuerda que tenía al lado se partió. Cayó otro hombre. El puente comenzó a ceder y a arquearse corriente abajo con una espantosa inevitabilidad. Los hombres que quedaban en pie arrojaron las hachas y echaron a correr de vuelta hacia Menófilo y la seguridad. Dos detonaciones sonoras, y las cuerdas de la popa se partieron. El puente se fracturó por la mitad, y la fuerza del agua separó ambas secciones.


  La pasarela subía, bajaba y se sacudía de un lado al otro bajo los pies de los hombres a la carrera, que se tambaleaban y hacían eses como si estuvieran borrachos. Uno acabó por los suelos. El agua verdosa espumaba entre los tablones. Cincuenta pasos hasta la orilla. Detrás de ellos, el agua arrancó una barcaza, y las sogas volaron por los aires con un silbido mortífero. Acto seguido una segunda barcaza y una tercera. Treinta pasos. Los hombres sufrieron una sacudida, cayeron de rodillas y siguieron avanzando con las manos y los pies. En ese momento se astilló la plataforma por delante de ellos y se escoró, y se desarmó lo que quedaba del puente, suelto de punta a punta.


  Las pesadas barcazas se giraban, embestían las unas contra las otras y machacaban todo lo que hubiese de por medio. Todos los hombres de Menófilo habían desaparecido salvo dos. En el caos de aquel siniestro, se habían agarrado a una barcaza que seguía en pie. Se oían sus voces por encima del barullo. La barcaza se soltó y se desplazó hacia el centro del río, de lado, con la proa perpendicular a la corriente. Se fue escorando despacio, muy despacio, y zozobró. Y ya no hubo más gritos.


  —Los hombres están listos; los prisioneros, asegurados. —La voz de Adiutor sonaba inexpresiva, sin traslucir emoción ni crítica ninguna.


  —Que los hombres formen en columna de marcha.


  —Haremos cuanto se nos ordene, y estaremos preparados para cumplir cualquier orden.


  Menófilo miró hacia el Esoncio, hacia aquellas aguas que barrían los desechos y se los llevaban río abajo, y sintió el implacable y despiadado martilleo de la culpa. Era como el río: jamás se detenía.
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    Roma


    Templo de Júpiter Óptimo Máximo


    Ocho días antes de los idus de abril, 238 d. C.

  


  


  Los eunucos danzaban en el Foro. Era un mal presagio. Ululando y tocando los platillos, se apartaban de un brinco al paso de la guardia armada. Había eunucos por todas partes e inundaban las calles con su algarabía. Era la tercera jornada de la festividad de la Magna Mater. Estaban cerrados los tribunales, y no se debía convocar al Senado. Aun así, quedaban pocos días en abril en los que se celebrara una u otra festividad. Hasta la deidad asiática, la inmigrante Cibeles, aceptaba que la res publica tuviese prioridad en caso de emergencia. Y era el aniversario de la victoria de César sobre los númidas: eso, al menos, era auspicioso.


  Pupieno pasó por debajo del arco de Septimio Severo. En los abarrotados relieves que tenía sobre la cabeza, el emperador daba un discurso, sus tropas tomaban ciudades, los arietes hacían temblar las murallas, los bárbaros se rendían y los dioses observaban con aprobación. Las escenas del apabullante triunfo eran intemporales, más potentes aún por separarse del relato. Severo había sido un gran emperador: adusto, ciertamente, y el terror de sus enemigos aquende y allende las fronteras. Era mucho lo que Pupieno le debía a Severo, y no perdería de vista su ejemplo.


  El ascenso de Pupieno y su comitiva se veía obstaculizado por grupos de la plebe que pasaban hacia el Capitolio. Al contrario que los eunucos, la sórdida plebe no se apartaba de un salto. Algunos se plantaban allí delante con una muda insolencia hasta que los guardias los quitaban de en medio a empujones. Al pasar Pupieno, la plebe —hombres y mujeres— lo contemplaba con una callada hostilidad. Él conocía la dura opinión que tenían de él, que lo culpaban de las muertes en el templo de Venus y Roma del año pasado. Qué necios eran. Solo habían muerto unos pocos. Como prefecto de la ciudad, había ordenado a la cohorte urbana que utilizaran las clavas, y no las espadas. Había dejado vía libre a través de las puertas laterales para que escaparan los alborotadores. De no haber sido por él, habrían enviado a los pretorianos, que habrían masacrado a todos los que se encontraban en el recinto sagrado. Al final, resultó que su clemencia le había costado el cargo. Maximino lo destituyó por un «insuficiente celo en el cumplimiento del deber». Ahora volvía a ser prefecto de la urbe y, si los dioses le eran propicios, llegado el anochecer sería algo más importante. Se quitó a la plebe del pensamiento. No eran dignos de sus consideraciones.


  Salieron a la cima del Capitolio junto al altar de Júpiter Óptimo Máximo. Detrás se alzaba el enorme templo de la deidad patrona de Roma; el dorado de las puertas y el tejado de la morada del dios «Mejor y Más Grande» resplandecían bajo el sol.


  Allí arriba había más gente de la plebe. A un lado, se apiñaban en torno a la estatua de Tiberio Graco, el demagogo y aspirante a tirano muerto tanto tiempo atrás al que ellos consideraban su campeón martirizado. La habían erigido en el lugar donde los patriotas senadores decididos a salvar la res publica lo habían apaleado hasta la muerte. La plebe no era una preocupación para Pupieno. Que aguardasen de puertas para fuera mientras quienes eran mejores que ellos decidían el destino del imperio.


  Pupieno ascendió los escalones, pasó entre las altas columnas y, tras dejar a los guardias personales en la puerta, se internó en el sanctasanctórum. La cella estaba oscura, con aquel techo tan alto. Ya había varios cientos de senadores que murmuraban en las filas de escaños dispuestos a lo largo de los laterales. Sin mirar a diestra ni a siniestra, Pupieno recorrió la cámara en toda su longitud y se detuvo ante la estatua de Júpiter. Delante de un pequeño altar portátil, hizo una libación de vino y ofreció un pellizco de incienso en el fuego. Júpiter —sedente, gigantesco y crisoelefantino— miraba por encima de Pupieno hacia el humo que se arremolinaba hasta el techo.


  Cumplida la devoción, Pupieno saludó al cónsul presidente, Licinio Rufino. Ocupó su lugar en el primer escaño entre sus partidarios. Tenía a Pretextato y a Tineyo Sacerdote a ambos lados, ambos consulares y compañeros miembros del Consejo de los Veinte. A su alrededor se juntaba una combinación de los amigos y parientes de los dos.


  Los escaños opuestos los ocupaban Balbino y su repelente círculo de patricios. Entre ellos destacaba Rufiniano. Era deleznable y del todo predecible que Rufiniano —otro miembro de los Veinte— abandonara el puesto que le habían asignado en la defensa de los pasos de los Apeninos y regresara corriendo a Roma para ver qué provecho personal podía asegurarse.


  Pupieno alzó la mirada y dejó que sus ojos se perdieran por las águilas doradas sobre cuyas alas descansaba el tejado. Todo estaba en manos de los dioses. Él había hecho todo cuanto podía. Se compró y se pagó a Balbino: cómo le babeaba aquella boca sensual ante la oferta. Sin duda, aquello no impediría que faltase a su promesa en caso de que su codicia hallara algo más tentador sobre la mesa. Ya se había satisfecho también la avaricia y la vanidad de los demás patricios, aunque tampoco es que fuesen más de fiar.


  Devolvió la mirada a la altura del suelo y buscó a Valeriano. Firme y fornido, con un rostro sincero y confiado, se sentaba con recato a una cierta distancia de la tribuna del cónsul. Por supuesto que se le habían ofrecido sus incentivos y él los había aceptado, pero Valeriano era un hombre consciente de sus deberes y haría aquello que en su convicción fuera lo mejor para la res publica en aquellos tiempos de peligro. A falta de otro, era el líder de lo que quedaba de la facción de los Gordianos en Roma y traía consigo la lealtad de los mandos de las tropas de la ciudad que no se encontraban ya a las órdenes del propio Pupieno. Aun así, Valeriano había vetado que se trajesen tropas al Capitolio. Pupieno había estado de acuerdo: se habría dado la imagen de una tiranía militar. La guardia de jóvenes équites era algo mucho más adecuado para la ocasión. Evocaba la de Cicerón en su hora más venturosa, cuando salvó a la patria y defendió la libertad frente a la conspiración de Catilina.


  Su guardia personal había sido idea de Timesteo. El prefecto de la anona, otro équite, había reclutado en cuestión de horas a un centenar de jóvenes incondicionales procedentes de buenas familias y los había equipado con espadas. La reputación de Timesteo se mantenía elevada: el primero en el campo contra Maximino, había dado muerte al prefecto del campamento del Tracio. Había organizado unas tropas irregulares para hostigar las líneas de comunicación y de suministros de Maximino a través de los Alpes, había arriesgado la vida, lo habían herido al escapar de los hombres del tirano y había cabalgado con toda premura para traer la noticia a Roma. Los vendajes de su mano izquierda eran como una medalla al honor a los ojos de la mayoría. Pupieno no confiaba en él. Su capacidad era innegable, pero al griego le ardía un extraño brillo en la mirada de aquellos ojos oscuros, el brillo de una ambición que no conocía el límite de moral ni compasión alguna. Ahora, Timesteo contaba con hombres armados a su entera disposición y, como prefecto de la anona, controlaba el suministro de grano de la urbe. Había que vigilar muy de cerca a Timesteo. Cualquier emperador sentiría la necesidad de librarse de un sujeto tan peligroso.


  —Que salgan todos aquellos que no sean padres conscriptos. Que no quede nadie salvo los senadores.


  Las palabras protocolarias del cónsul habían de ser tomadas en sentido literal: aquella iba a ser una sesión a puerta cerrada. Enfilaron la puerta los secretarios, escribas y otros criados, tanto privados como públicos. Licinio dio la orden de cerrar y apestillar las puertas.


  —Que los buenos auspicios y la jubilosa fortuna asistan al pueblo de Roma.


  No había ventanas, y la única luz procedía de las antorchas colocadas sobre unas arcaicas peanas en las paredes. Las sombras se congregaban en los recesos y revoloteaban por los muros: insustanciales aunque amenazadoras, como las almas de los muertos. El aire estaba viciado, empalagoso de incienso. Pupieno estaba sudando, con el pecho agarrotado. Por la fuerza de la larga costumbre, fue a darle vueltas al anillo que no llevaba ya en el dedo. El trono estaba prácticamente al alcance de su mano, la recompensa de toda una vida de esfuerzo y autocontrol, la culminación de su ascenso desde el anonimato. Cuando su protector Septimio Severo ascendió al trono, se hizo adoptar por la dinastía imperial. Algún bufón felicitó a Severo por haber encontrado un padre. Nadie encontraría ya al padre de Pupieno. Ya llevaba a sus espaldas esas emociones tan conocidas de la culpa y el amor que se congregaban en la oscuridad, y ahora se les unía una dolorosa sensación de pérdida.


  —Padres conscriptos, dadnos vuestro consejo.


  Con aquellas palabras del cónsul, dos hombres se pusieron en pie.


  —Solicito con humildad la venia para dirigirme a la asamblea. —No había la menor humildad en la dura voz de Galicano, ni tampoco había la más mínima en su toga tan ostentosamente casera, con ese intencionado aire de ancestral virtud y superioridad moral.


  —Publio Licinio Valeriano se dirigirá a la sala —dijo el cónsul.


  Galicano levantó la voz.


  —En nombre de la libertad, exijo intervenir para evitar la tiranía.


  —Valeriano tiene la palabra.


  Galicano se sentó. En su rostro había un aire de severa satisfacción, como si una vez más se hubiera dado prueba de la delicuescencia moral de sus compañeros senadores.


  —Padres conscriptos, soy bien consciente de que, ante la presión de los acontecimientos, deberíamos abstenernos de dar opiniones y discursos que sean extensos. —El rostro inocente y sin malicia de Valeriano estaba iluminado de sinceridad—. Pensemos cada uno en nuestro propio cuello, en nuestras mujeres e hijos, en los bienes de nuestros padres y de los padres de nuestros padres. Todo esto lo amenaza Maximino, irracional, despiadado y sanguinario por naturaleza.


  Había una dignidad natural en Valeriano. Pupieno se preguntaba si sería demasiado crédulo para sentarse en el trono.


  —No hace falta un discurso extenso. Hemos de elegir un emperador para enfrentarnos a los peligros de la guerra, para gestionar los asuntos de Estado. Debemos elegir a un hombre con experiencia, un hombre inteligente y perspicaz de costumbres sobrias. Recomiendo a la asamblea el nombre del prefecto de la urbe, Marco Clodio Pupieno Máximo.


  «¡Es ecuánime, es justo!». Las voces resonaron hasta el techo. «¡Pupieno Augusto, salva la res publica! Aequum est, iustum est!».


  Pupieno serenó el semblante —la onerosa dignitas personificada— y se puso en pie.


  «¡Es ecuánime, es justo!».


  Pupieno reparó en que Balbino no era capaz de unirse a las aclamaciones. Cómo detestaba y despreciaba a aquel odre de vino abotargado que se las daba de hombre.


  —Padres conscriptos. —Pupieno trató de quitarse a Balbino del pensamiento—. Vestir la púrpura es colocarse el yugo de la esclavitud: una noble esclavitud, pero servidumbre igualmente. El emperador es un esclavo del bien común, de la res publica. El deber recae con extrema dureza sobre un emperador. Es una tarea de enormes proporciones, y Júpiter es mi testigo de que no es una tarea a la que yo aspire. Aun así, viendo que sobre nosotros se cierne Maximino, a quien vosotros y yo declaramos enemigo público, que han caído muertos los dos Gordianos, en quienes residía nuestra defensa, es mi deber aceptar.


  «¡Pupieno Augusto, que los dioses te guarden!».


  De nuevo, Balbino permaneció en silencio. Incluso los patricios a su alrededor entonaban las aclamaciones, pero Balbino ni siquiera gesticulaba con los labios. Siglos de privilegios, innumerables generaciones de gobernantes, habían dado pie a aquel monstruo de complacencia y arrogancia ufanas. Toda una vida de indulgencia y de facilidades había nutrido la obstinación malsana y la depravación. Aquellos ojos porcinos miraban a Pupieno con malevolencia.


  Los ojos de Pupieno pasaron de Balbino a Valeriano; este último todo honestidad y decencia; el anterior, una montaña de heces.


  —En tiempos de una revolución, los deberes de un emperador son una carga demasiado pesada para un solo hombre. Padres conscriptos, debéis investir con la púrpura a dos hombres: uno para gobernar la ciudad, otro para que salga al encuentro del tirano con un ejército. Cuando yo parta de aquí contra Maximino, Roma ha de quedar en buenas manos.


  Ahora todo era silencio, las miradas puestas en Pupieno.


  —Padres conscriptos, os recomiendo a un hombre de ilustre cuna, un hombre a quien el Estado tiene en gran estima por motivo tanto de su gentil carácter como de su intachable vida, que desde sus primeros años ha dedicado al estudio y a las letras.


  Había que tragar tan amarga medicina, pronunciar aquellas palabras tan difíciles de digerir.


  —He aquí mi opinión, Décimo Celio Calvino Balbino ha de ser elevado a compartir el trono, con todos sus poderes y obligaciones.


  «¡Balbino Augusto, que los dioses te guarden!».


  En el semblante porcuno de Balbino brillaba un indisimulado triunfo.


  «¡Es ecuánime, es justo! ¡Augustos, Balbino y Pupieno, lo que el Senado os ha conferido, aceptadlo de buen grado!».


  En el griterío, pocos repararon en la apertura de las puertas. Pupieno se fijó en que salieron Galicano, su íntimo amigo Mecenas y otros dos senadores. Su retirada podría tomarse como base para una acusación de traición… Pero que se vayan, que jueguen a ser Trásea o cualquier otro sabio filósofo que tentara al martirio negándose a atender a sus emperadores en el Senado. Su resistencia era pueril. No podían conseguir nada.


  —Padres conscriptos, os presentamos la propuesta de votación de los poderes imperiales… —El cónsul comenzó la fórmula que liberaría a aquellos dos hombres de cualquier restricción terrenal—. Sea legítimo que ordenen a todos los gobernadores de las provincias por derecho de la preponderancia de su autoridad militar; sea legítimo que ambos declaren la guerra y la paz, y sea legítimo que sellen tratados con quienes ambos deseen igual que fue legítimo que lo hiciese el divino Augusto.


  Pupieno cerró los ojos, se dejó inundar por aquellas palabras tan sonoras y pensó en las tareas que tenía por delante. Se marcharía a Rávena y reclutaría tropas allí. Con sus lagunas y marismas, era una buena plaza defensiva. Si Aquilea caía, Maximino no sería capaz de marchar sobre Roma si se dejaba Rávena sin conquistar a su espalda. La flota del Adriático podía llevar suministros y refuerzos hasta allí y, en caso de extrema necesidad, proporcionar una vía de escape.


  Balbino permanecería en Roma, capacitado para mantener el orden en la urbe. Lo más probable era que recayese en el sopor y el vicio. En caso de que el patricio se aventurase con algo particularmente desacertado o perjudicial para el bien público, tendría a mano a hombres de su confianza que lo contendrían o, al menos, advertirían a tiempo a Pupieno.


  La defensa no serviría por sí sola para ganar la guerra ni para eliminar a Maximino. No se habían recibido noticias del norte. Ni palabra de Castricio, el muchacho navajero que había descubierto Timesteo y al que Menófilo había enviado a asesinar al Tracio. O bien habían prendido a Castricio o bien ni siquiera lo había intentado. Si lo habían capturado, el joven habría muerto con un sufrimiento agónico. Si había perdido las agallas, el mismo destino le aguardaba en caso de que asomara la cabeza por Roma. Del mismo modo, el procurador Axio no se había hecho aún con el control de Dacia. Era necesario tomar otra iniciativa. Había que enviar a alguien a tratar de ganarse a los gobernadores de las provincias a lo largo del Danubio. Tras las líneas enemigas, en el corazón del territorio que apoyaba a Maximino, las probabilidades de éxito eran pocas. Había un senador llamado Celsino: antiguo pretor, tenía hipotecadas sus tierras mucho más allá de su valor. Celsino estaba lo bastante desesperado como para jugárselo todo a una carta con tal de recuperar su fortuna.


  El este era más prometedor. La clave era Cacio Clemente, gobernador de Capadocia: había formado parte del triunvirato que sentó a Maximino en el trono. Pupieno había pasado largas horas encerrado con Céler, el hermano pequeño de Clemente, y el arreglo provisional al que habían llegado bien podría satisfacer a la familia de los Cacios. El joven Céler se marcharía de Roma a gobernar Tracia, y mientras estuviese allí, sería cónsul in absentia. El hermano mayor, Prisciliano, retendría Germania Superior durante dos años, y después iría a una provincia de su elección. El propio Clemente saldría de Capadocia, regresaría a Roma, entraría a formar parte del Consejo de los Veinte y se le confiaría la defensa de la Ciudad Eterna.


  Cuspidio, amigo íntimo de Pupieno, había accedido a viajar al este. Suponía un terrible riesgo. No había garantía de que Clemente no se mantuviera leal a Maximino o incluso de que no buscara él mismo el trono. En cualquiera de aquellos dos casos, Cuspidio sufriría un destino espantoso. Pupieno no tenía ningún deseo de ser el responsable de la tortura y muerte de su amigo, pero el trono traía consigo decisiones terribles.


  —Que todo cuanto se emprenda, se lleve a cabo, se decrete o se ordene por parte de los emperadores augustos Pupieno y Balbino, o por cualquier otro conforme a las órdenes o mandatos de estos, sea legítimo y vinculante como si se hubiese realizado por orden del Senado y del pueblo de Roma.


  Estaba hecho. Ahora, conforme a la tradición, los nuevos emperadores debían elevar ofrendas a los dioses en el altar frente al templo y después descender en procesión hasta el Foro, donde hablarían al pueblo de Roma desde la Rostra.


  Mientras se abrían las puertas y los senadores se disponían en orden de precedencia, Balbino se acercó a Pupieno con su torpe balanceo como el de un pato. Se estrecharon la mano. Era como agarrar un pez.


  —Más te vale mantener tu palabra. —El aliento del patricio apestaba a vino—. No seré inferior a alguien como tú en ningún aspecto. Ambos debemos ser pontifex maximus.


  —Di mi palabra.


  La bebida no había mermado la codiciosa naturaleza de Balbino. Aquellos compromisos e innovaciones indignas para obtener el poder ponían enfermo a Pupieno. Nunca habían ostentado dos hombres el cargo de pontifex maximus, nunca había habido un intermediario menos apropiado que Balbino entre el pueblo de Roma y los dioses, y si al final resultaba posible quitarlo de ahí, no cabía duda de que los dioses lo aplaudirían. Aquel gobierno conjunto no habría de durar mucho. La cabeza del imperio era indivisible.


  Había una luz radiante en el exterior. Se detuvieron unos segundos en lo alto de los escalones.


  La plebe —cientos, si no miles de personas— formaba un amplio semicírculo. Más cerca de ellos, los jóvenes équites los vitorearon. Unos pocos entre la plebe se unieron a sus aclamaciones.


  Ante el altar, Balbino se adjudicó la responsabilidad de dirigirse a sus nuevos súbditos.


  —Los senadores, con Júpiter como compañero y guardián de sus actos, me han conferido los poderes propios del emperador. Un hombre solo no puede gobernar Roma y aplastar a esos forajidos que marchan contra nosotros a través de los Alpes. En mi preocupación por vuestra seguridad, he elevado a Marco Clodio Pupieno Máximo como mi igual. ¡Regocijaos, vuestros problemas llegan a su fin!


  Los équites entonaron un cántico.


  «¡Dichoso el juicio del Senado, Roma se regocija con vuestro gobierno!».


  El aglomerado gentío de la plebe recibió aquello con un silencio que no presagiaba nada bueno.


  «¡Lo que el Senado os ha conferido, aceptadlo de buen grado!».


  Ocultos por la aglomeración, unos hombres se abrían paso por entre la multitud. A su izquierda, Pupieno captó el blancor de una toga; en otro lugar le pareció ver fugazmente una delgada silueta encapuchada a la que tal vez podría reconocer. Un hombre salió al frente, no muy lejos de aquella figura encapuchada.


  —¡Solo el pueblo tiene el derecho de aprobar las leyes! ¡Solo el pueblo puede elegir a un emperador!


  El hombre que gritaba lucía un delantal de cuero con el cinto alto: un posadero, uno de los más bajos de entre la bajeza.


  —No queremos a vuestros crueles emperadores de siempre. ¡Que elija el pueblo!


  Balbino reunió a algunos de los équites.


  —Arrestad a ese delincuente.


  —¡Júpiter es nuestro único monarca!


  Otros hicieron suyo el grito del posadero.


  Tres équites agarraron al hombre, que se resistió.


  «¡Júpiter es nuestro único monarca!».


  Voló la primera piedra, y otra más después.


  «¡Júpiter es nuestro único monarca!».


  El tercer proyectil alcanzó a Balbino en el hombro. Chilló de dolor, y acto seguido gritó a los équites:


  —¡Utilizad la espada! ¡Matadlos a todos!


  La turba avanzó y engulló al posadero. Los tres équites cayeron al suelo, golpeados y pateados.


  A la espalda de Pupieno, los grandes de Roma regresaron en una estampida hacia la relativa seguridad del templo.


  —¡Matad a toda esa escoria! —aullaba Balbino.


  Timesteo se encontraba junto a Pupieno.


  —Augusto, retírate al interior del templo.


  Con toda la dignidad que fue capaz de conservar —entre los rebotes de las piedras contra el mármol—, Pupieno subió los escalones de regreso. Para su decepción, Balbino lo adelantó en una carrera atolondrada. Por un instante, Pupieno había albergado la esperanza de que la indignada estulticia de Balbino le hubiera valido el que lo despedazara la turba.


  Pupieno se detuvo ante la puerta y miró a su espalda. Timesteo y los équites, espada en mano, estaban retrocediendo escalones arriba. La lluvia de piedras había cesado.


  En la cella, todos los senadores hablaban al tiempo, como una bandada de pájaros asustados.


  Balbino se acercó a Pupieno y lo agarró de los pliegues de la toga.


  —Todo esto es culpa tuya. No hay salida. Estamos atrapados.


  Pupieno se soltó de las manos que lo aferraban. Las puertas no estaban cerradas, sino bloqueadas por los jóvenes armados. Se aproximó a Timesteo.


  —¿Te ves capaz de atravesar el gentío?


  —No soy senador. A mí no deberían hacerme daño.


  —Ve y reúne las tropas.


  Un extraño brillo danzó en los ojos de Timesteo, como la luz de una vela tras un cristal.


  —Confía en mí, augusto, y verás lo que sucede. Yo os salvaré a todos.


  8
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    Roma


    Templo de Júpiter Óptimo Máximo


    Ocho días antes de los idus de abril, 238 d. C.

  


  


  Cenis quería verlos elegir a un nuevo emperador. Ya había ido el día anterior a ver bailar a los eunucos delante del templo de Cibeles, pero no tenía entradas para el teatro, y pasarían días antes de la siguiente festividad.


  Había empaquetado una comida sencilla —pan, queso, un par de huevos duros, un poco de lechuga y una vasija de vino— y había invitado al viejo acuñador a ir con ella. Aunque a veces permitía que se metiera en su cama sin pagar, Cenis no sentía un gran afecto por su vecino. De todas formas, su dilatada experiencia le había enseñado que sufriría menos molestias si iba acompañada de un hombre. Con el mismo fin, se había ataviado como una mujer respetable: un vestido largo y sencillo, cintas en el pelo, unas sandalias cómodas, sin joyas ni maquillaje. Habría muchas chicas haciendo la calle durante la festividad de la Magna Mater, pero Cenis no había solicitado un permiso. No es que no le hiciese falta el dinero, sino más bien que pensaba que había hallado otras formas de ganar lo que necesitaba para escapar de su vida, marcharse de Roma y reinventarse.


  Atravesaron el Foro dando un paseo, bajo el arco dedicado a algún emperador muerto, y comenzaron a ascender hacia el Capitolio. Aunque era temprano, había mucha gente subiendo la cuesta. El acuñador aún cojeaba por la herida que había sufrido en la pelea de navajeros en el Vico Sandaliario, el barrio de los zapateros. Dejó que fuese él quien llevara la cesta y la manta.


  —¡Abrid paso!


  Una falange compacta de hombres bien vestidos subía detrás de ellos.


  —¡Dejad paso al prefecto de la ciudad!


  Los jóvenes équites que iban delante empujaban a la plebe para apartarla de su camino.


  El acuñador la cogió del brazo, tiró de ella para quitarla de en medio y masculló algo sobre poner la otra mejilla.


  Pupieno, el prefecto de la urbe, pasó con rapidez por delante de ellos, rodeado de aquella guardia armada. Era un hombre mayor de aspecto serio, con una barba larga de dos puntas. Algunos transeúntes le silbaron. Habían muerto algunos hombres cuando Pupieno había utilizado a las cohortes urbanas para desalojar a los alborotadores del templo de Venus y Roma. Igual que nunca olvidaba a sus héroes, la plebe de la ciudad tardaba mucho en perdonar a quienes le habían causado un daño.


  A pesar de su pasado y de su forma severa de manejarse, Cenis pensaba que Pupieno había hecho un cierto esfuerzo por redimirse. Había adoptado una posición contraria a Maximino, y eso ya decía algo. Maximino no era más que un bárbaro tirano. No había venido una sola vez a Roma en los tres años que habían pasado desde que ascendiera al trono, y menos aún se había mostrado a su pueblo. Todavía peor: había limitado el número de diversiones y espectáculos, y se valía de sus mílites para saquear los tesoros almacenados en los templos de los dioses. Todo el dinero que se había llevado se despilfarraba en sus inútiles guerras en el norte o en deificar a la fea de su difunta esposa: una mujer a la que muchos decían que él había matado con sus propias manos.


  Derrocar a Maximino era lo correcto. Cenis esperaba que Pupieno y los demás senadores eligiesen a un buen emperador: alguien joven y guapo, amable y generoso. La plebe quería a un emperador que viviese entre ellos, en Roma, y no con el ejército en alguna frontera remota. Querían un emperador que restaurase los espectáculos, que asistiera personalmente a ellos, que escuchara las peticiones de sus súbditos y que las concediese con amplia generosidad. Menófilo, el joven senador al que una vez vio dar un discurso en el Foro, sí que sería un buen emperador. Era apuesto, la púrpura le sentaría bien.


  Cenis y el acuñador salieron a la plaza que dominaba el gran templo de Júpiter y la cruzaron hasta un pequeño santuario en un lateral, donde el gentío era menos denso. Cenis buscó un sitio en las escaleras y se puso a extender la manta, a abrir la cesta y desenvolver la comida. Se sentía como una joven matrona con un esposo más mayor que ella.


  —El santuario de la Abundancia, un buen lugar para comer —comentó el acuñador.


  Cenis no dijo nada.


  —Aquí se reúnen las mujeres durante los Juegos Seculares, que se celebran cada cien años. Los heraldos recorren los territorios invitando a la gente a asistir a algo que no han visto nunca y que no volverán a ver jamás.


  —¿Cómo es que sabes tú esas cosas?


  —Leo libros. Tengo una buena vista de cerca, las cosas que están lejos sí son un problema.


  Cenis no respondió. El conocimiento de los demás siempre le parecía una acusación contra ella. No era culpa suya el ser una analfabeta. Ella no había escogido la vida que había tenido. Tenía doce años y aún se llamaba Ródope cuando su madre la había enviado con su primer hombre. El mundo era duro; eso era algo que se aprendía antes o después. No había diferencia. Cenis no culpaba a su madre. Cuando su padre murió, su madre vendió el martillo, el yunque y todos los aperos de su oficio. Cuando aquel dinero se acabó, su madre se puso a tejer a cambio de una miseria. Sobrevivieron las dos en una habitación en un edificio vecinal de un barrio pobre de Éfeso. Y su madre esperó a que madurase el único bien que poseía: la buena presencia de una hija —tanto como las posesiones de un marido muerto— estaba ahí para venderla.


  Cenis distribuyó la comida y la bebida ante el acuñador. El hombre solo comió algo de pan y un poco de lechuga. No probó ni una gota de vino. Aquella abstinencia debía de ser algo religioso, alguna forma de ayuno. El acuñador no se daba cuenta de que Cenis sabía que era cristiano. Había una especie de emoción transgresora en el hecho de estar sentada con un infiel que se situaba fuera de la ley. Saber que la vida de aquel hombre estaba en sus manos le parecía emocionante. Podía delatarlo —sería ejecutado— y recibir una recompensa. Antes de eso, quizá, podría utilizarlo de algún otro modo. Musaria, la otra chica que trabajaba en la taberna, pensaría que tales ideas eran inapropiadas, pero es que Musaria era una boba de buen corazón. En la vida, todo el mundo tenía que tomar sus propias decisiones.


  Cenis se había marchado de Éfeso cuando murió su madre, cuando un lenón trató de controlarla. A Roma llegaba todo el dinero del mundo, y ella pensó que allí le darían más por su cuerpo. Pagó por su pasaje y dejó de ser Ródope para llamarse Cenis, la «zorra»: un nombre duro para un duro mundo.


  Desde su infancia, jamás había sido más feliz que durante aquel viaje. Los marinos eran supersticiosos. El sexo traía mala suerte a bordo de un barco, así que nadie le había dado guerra ninguna. Recordaba el sol y la espuma del mar, ese cabeceo tan curioso, los extraños olores del salitre y la brea, la grasa de cabrito y la madera decolorada. Recordaba las islas, los puertos en forma de media luna, las casas blancas en las laderas de detrás, apacible a la luz del sol. Sus nombres sonaban a poesía: Zacinto, Cefalonia, Córcira.


  Más y más gente continuaba subiendo al Capitolio. El gentío se apartaba del altar de Júpiter y se apiñaba denso alrededor de la estatua de Tiberio Graco. Cuando se cerraron las puertas doradas del gran templo para la reunión del Senado, la plebe comenzó a murmurar descontenta. Había tensión y expectación en el aire. Algunos individuos se desplazaban decididos a través de la muchedumbre, hablando con insistencia con grupos de personas aquí y allí. A veces se producían breves cantos de «libertad, libertad».


  Cenis sonrió al acuñador.


  —No estés tan decaído. Quizá no seas el hombre más apuesto que ha pasado jamás por mis sábanas y quede muy lejos tu juventud, pero sigues teniendo vigor. Además, eres afortunado. Los dioses te han otorgado una habilidad. Ganas un buen dinero. Los senadores van a la Casa de la Moneda a hablar contigo. Eso debe de ser interesante.


  El acuñador seguía teniendo la mirada miope puesta en las resplandecientes puertas del templo.


  —Al ser un artista, deben de admirar tu obra.


  El acuñador no la miró, se encogió de hombros.


  —Los magistrados al mando de la Casa de la Moneda, los tresviri monetales, no son senadores aún. Son descendientes de grandes casas. Esos no saben nada, son unos necios ignorantes y consentidos.


  —Pero Menófilo sí fue a verte. Ese era amigo de los emperadores muertos.


  —Ese era mejor que la mayoría. Sabía lo que quería en las monedas. Cumplió con su deber para con sus amigos.


  Cenis le puso la mano en el muslo.


  —Es muy guapo. Ahora que lo conoces, podrías asistir a su salutación matinal, convertirte en uno de sus protegidos.


  —Está fuera de Roma, defendiendo Aquilea.


  —Pues cuando vuelva. Podrías llevarme contigo.


  El acuñador no apartaba los ojos de la entrada del templo.


  —Tal vez no reciba con los brazos abiertos a un hombre que trabaja con las manos y a una meretriz.


  Cenis desplazó la mano hacia arriba, hacia su entrepierna.


  —Todo hombre necesita a veces una meretriz. Nosotras hacemos lo que no hace una esposa de buena cuna.


  El acuñador miraba al templo con el ceño fruncido.


  —¿Hay algún movimiento?


  Las puertas doradas se habían abierto de par en par, y una procesión de senadores descendía por los escalones. Iba encabezada por el viejo Pupieno y aquel Balbino tan extremadamente gordo.


  Cenis y el acuñador se pusieron en pie para ver y oír mejor.


  La procesión se detuvo ante el altar.


  Balbino estaba pronunciando un discurso. Apenas oía fragmentos de lo que estaba diciendo.


  —… Júpiter como compañero… los poderes propios del emperador… esos forajidos que marchan contra nosotros… preocupación por vuestra seguridad… elevado a Marco Clodio Pupieno Máximo como mi igual…


  Los jóvenes équites entonaron un cántico —«¡Lo que el Senado os ha conferido, aceptadlo de buen grado!»—, un débil murmullo frente al silencio del inmenso gentío.


  Cenis vio a unos hombres que se abrían paso serpenteando entre la gente. Cuatro de ellos vestían toga: con unas franjas anchas del color de la púrpura sobre el blanco deslumbrante. Entre aquellos senadores se encontraba Galicano, ese farsante greñudo que fingía una virtud tosca y viril. Estaba hablando con un joven oculto por la capucha de la túnica. Cenis conocía esa silueta menuda, lo conocía de manera íntima.


  Un posadero, bien distinguible por el delantal de cuero de su oficio, voceaba algo incomprensible.


  Tres de los équites fueron a prenderlo, y estalló una refriega. Voló la primera piedra, y otra después.


  «¡Júpiter es nuestro único monarca!», gritaba la multitud como un coro bien ensayado.


  Cenis vio que Balbino se tambaleaba después de que le golpeara una piedra.


  La turba avanzó y engulló a los équites y al posadero.


  Los senadores se agarraron los pliegues de la toga y, dejando atrás toda dignidad, se dieron la vuelta y subieron volando los escalones. Los siguió el repiqueteo de una lluvia de piedras. La plebe los abucheó y clamó pidiendo sangre.


  Cenis recibió un empujón en la espalda cuando los hombres echaron a correr para unirse al disturbio. Se habría caído y habría terminado pisoteada sobre el duro mármol de no haberla agarrado el acuñador, que cargó con el hombro contra la marea humana y tiró de ella de regreso a la seguridad del interior del santuario de la Abundancia, la empujó hacia un rincón y la protegió con su propio cuerpo.


  Cuando el ruido se apagó, salieron de su refugio.


  Las puertas del templo de Júpiter continuaban abiertas, aunque bloqueadas por los jóvenes équites, que iban espada en mano. La densa turba de la plebe los observaba desde el pie de la escalera en una suerte de tregua incómoda.


  Su comida había quedado pisoteada, la vasija de vino ya no estaba. Cenis se puso a recoger y guardar los restos en la maltrecha cesta. Estaba asustada y harta, muy harta de siempre tener miedo. La amenaza de la brutalidad y la violencia fortuita estaba siempre presente en los tugurios de la Suburra. Quería marcharse, por encima de todo, escapar de Roma, de la miseria, dejar atrás su vida de infamia. Todo cuanto deseaba era llevar una vida recatada y respetable en una de aquellas islas tranquilas y soleadas: Cefalonia o Córcira.


  —Deberíamos irnos —dijo el acuñador—. Si vienen los soldados, esto va a ser una matanza.


  —Jamás conseguiremos atravesar ese gentío.


  El acuñador soltó un gruñido. Cenis estaba en lo cierto.


  Una figura solitaria surgió del templo. Lucía una túnica con una franja estrecha de color púrpura. No llevaba nada en las manos: una la tenía vendada. Descendió los escalones. Era un équite desarmado: la turba lo iba a despedazar. Entonces lo reconoció Cenis: Timesteo, el prefecto de la anona. El suministro de grano había aumentado bajo su gestión. Lo habían herido combatiendo a Maximino. Quizá lo salvase su popularidad.


  Timesteo se detuvo delante de la muchedumbre. Cenis podía verlo hablar, pero no oír lo que decía. Unos instantes después, se abrió una vía de paso entre la gente, y Timesteo se perdió de vista.


  —Antes de las pedradas, ¿no era Castricio ese de la capucha?


  —No —dijo Cenis—. Tienes la vista cada vez peor.


  No quería que el acuñador supiera que el navajero había regresado a Roma. No quería que nadie lo supiera. Después de que lo arrestaran, y contra todo pronóstico, Castricio había aparecido ante su puerta una noche, de madrugada. Le había contado la descabellada historia de cómo había sobrevivido a una misión secreta en el norte, aunque Cenis no se había creído una palabra. Lo que ella sí tenía por cierto era que Castricio había matado a un hombre en el Vico Sandaliario. Las autoridades le pagarían si ella ofrecía alguna información que condujese a su arresto, si testificaba en su contra. El dinero sería útil, pero, ni siquiera sumado al que podía obtener si delataba al acuñador, sería suficiente.


  La respuesta era el senador Galicano. El esclavo de Galicano era cliente de la taberna, y se había emborrachado, pero le había jurado que aquello era cierto. Servía en el dormitorio del senador, y debía de conocer la verdad. Lo que necesitaba Cenis era encontrar la manera de hablar con alguno de los enemigos políticos de Galicano. De todos era bien sabido que los tenía de sobra entre el Senado, y cualquiera de ellos inundaría de riquezas a quien les diera los medios para hundirlo. No había carrera que pudiese sobrevivir a semejante revelación. La de Galicano era la historia de siempre: la profesión pública de austeridad y virtud que enmascaraba la perversión y el vicio en privado.


  Aun así, el problema persistía: ¿cómo lograría una furcia de la Suburra acceder a un encuentro con un senador?


  Cenis se sentó. Su mente rehuyó las dificultades prácticas y, en cambio, divagó por el dulce sueño de los opulentos resultados que obtendría. Se compraría atuendos más decentes. Musaria podría quedarse con el sórdido vestuario de su profesión. Ya sin ser Cenis —Ródope una vez más—, tomaría un barco a Córcira o a una de las islas más pequeñas. Haría saber que los dioses le habían enviado un sueño para guiarla a su nuevo hogar, diría que su marido había muerto y que era huérfana. Se compraría una casita y adquiriría una criada respetable y un portero. No cabía duda de que una joven viuda con propiedades tendría sus pretendientes.


  «¡Gordiano! ¡Gordiano!».


  La multitud del punto más alto en la subida desde el Foro se estaba moviendo. Los hombres venían gritando con todas sus fuerzas.


  «¡Gordiano! ¡Gordiano!».


  ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué la plebe gritaba el nombre de los difuntos emperadores?
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  Nunca te valgas de la mentira, a menos que sea necesario. Timesteo no había mentido a Galicano ni a la turba que este había comprado y apostado a las puertas del templo de Júpiter. Él no había hecho llamar a las tropas. Él había mandado llamar a unos gladiadores, a unos duros esclavos y a su mujer. Timesteo se sonrió. Si Galicano hubiera sabido algo sobre las mujeres, habría entendido que Tranquilina era mucho más peligrosa que cualquier soldado.


  Timesteo había accedido al Foro bajo el arco de Septimio Severo, le había dado su anillo a un pilluelo de la calle y le había prometido más dinero del que vería en un año si iba a buscar a Tranquilina y a los demás. El crío había echado a correr. Timesteo siguió sus pasos tan solo con un poco más de tranquilidad: se apresuró por el Argileto entre la Curia y la basílica Emilia, descendió el Foro Transitorio, cruzó el Vico Sandaliario y ascendió los empinados escalones hacia las grandes casas de las Carinas. Ahora, con la respiración agitada, esperaba a las puertas de la domus rostrata, la mansión de los Gordianos.


  El tiempo apremiaba. No había forma de saber cuánto tiempo mantendría el gentío el bloqueo del Senado. El equilibrio en el Capitolio era una cuestión delicada, Timesteo no pensaba que la plebe fuera a asaltar el templo ni que tratase de quemar vivos a los senadores, pero —a pesar de Galicano— la turba se podía dispersar, o quizá interviniesen las cohortes urbanas de Pupieno u otras tropas una vez que recibieran la noticia. Timesteo tampoco había mentido a Pupieno. Él no había dicho que fuese a buscar al ejército, tan solo que iba a salvar a los dos emperadores recién nombrados y al resto del Senado. Y eso pretendía hacer, aunque de una manera que ellos no se esperaban, y desde luego que tampoco iban a recibir bien.


  Por el momento, no había nada que hacer salvo esperar. La inactividad alimentaba los temores, y Timesteo alcanzaba a oír a aquella rata negra que se daba un banquete en la oscuridad, podía sentir los dientes afilados. Para ocupar el pensamiento, volvió a atarse el vendaje de la mano. Le latía el dolor en el dedo que había perdido, y el hedor de la carne achicharrada aún estaba ahí.


  Doblaron la esquina: Tranquilina, los dos gladiadores —Narciso y Yaculador— y seis esclavos armados hasta los dientes. Con el faldón del vestido remangado, Tranquilina marchaba a la cabeza. La mayoría de las mujeres iban en litera, asistidas por un custodio y una criada. No la suya. Tranquilina tenía el corazón y el espíritu de una leona.


  El pilluelo subió correteando; Timesteo recuperó su anillo y le entregó cuanto llevaba en la bolsa. Las monedas no serían un problema después de ese día, ya fuese en un sentido o en el otro. El chico se alejó y se sentó en el pavimento, enfrente, deseoso de ver lo que sucedía.


  Con la mayor brevedad posible, Timesteo describió lo sucedido en el Capitolio y lo que tenía planeado.


  —Una vez que lo hagamos no habrá vuelta atrás. En comparación, todo cuanto hemos acometido hasta ahora será un juego de niños.


  Los ojos de Tranquilina eran dos teas cuya luz danzaba en unas aguas negras.


  —Eres un hombre. Haz todo cuanto sea propio de un hombre.


  —¿Y si fracasamos?


  —¿Fracasar nosotros? El momento es auspicioso. No hay tiempo para demoras.


  Las puertas de la domus rostrata estaban abiertas. Timesteo se adentró en el espacioso vestíbulo. Estaba decorado con los espolones de las naves de guerra que le daban su nombre a la casa.


  —Mecia Faustina no recibe a nadie ahora. —Era Montano el liberto.


  —Hemos venido a ver a su hijo, Marco Junio Balbo.


  —El niño está descansando.


  —¿Dónde?


  —Eso no es de tu incumbencia. —Montano tenía toda la altanería de un antiguo esclavo con un buen puesto en una casa noble.


  —Es de mi absoluta incumbencia.


  —Debo pedirte que te marches.


  Timesteo se aproximó mucho a Montano. El liberto retrocedió. Con la mano indemne, el griego lo agarró y lo atrajo de nuevo.


  —Te acuerdas de mí.


  Montano no dijo nada.


  —Yo sí me acuerdo de ti: un esclavo insolente con cicatrices en la espalda y el culo como una cisterna.


  Timesteo le pasó la mano vendada por la mejilla a Montano en un gesto suave.


  —Lo he averiguado todo sobre ti. En los sótanos de palacio tratan a los de tu fe peor que a los asesinos: el ecúleo, las úngulas y las tenazas. No tardarás en arder como una antorcha humana, medio asfixiado medio asado hasta la muerte. Uno de esos cadáveres calcinados que sacan a rastras de la arena con unos ganchos y van dejando un amplio rastro negro en el polvo.


  El liberto estaba pálido de terror.


  —¿Dónde está el muchacho?


  —En la columnata de las pinturas.


  Timesteo se dirigió a uno de los gladiadores.


  —Vigílalo, Yaculador. Si grita o si intenta huir, mátalo.


  Entraron en la casa y cruzaron el amplio atrio con su sarcófago blanco a medio labrar. Los criados huían correteando como unos murciélagos alterados. En las paredes de la columnata, una innumerable cantidad de animales —ciervos, alces, toros de Chipre, gamuzas, avestruces norteafricanas— hallaba la muerte.


  El niño levantó la mirada de sus juguetes.


  —Mistiteo —dijo ceceando.


  —Marco. —Timesteo le ofreció la mano sana con una amplia sonrisa sin malicia.


  —¿Qué te ha pasado en la otra mano?


  —Nada, un percance de guerra. Marco, debes venir conmigo.


  —Pero mi madre…


  —Esto no es cosa de mujeres. Hoy has de ser un hombre.


  —Pero mi madre dice que no voy a recibir la toga viril hasta el año que viene.


  —La recibirás hoy.


  Al niño se le iluminó de gozo aquel rostro delicado y triangular.


  Timesteo se volvió hacia uno de sus esclavos.


  —Recoge sus soldados de juguete, llévalos con cuidado.


  De la mano de Timesteo, el niño cruzó el atrio y pasó por delante de la tumba a medio terminar de su padre.


  —¿Adónde te llevas a mi hijo?


  Mecia Faustina se interponía en la puerta, alta y de mirada severa, flanqueada por otros dos libertos.


  —A reclamar su herencia.


  —Marco es un niño. Su lugar está en casa con su madre.


  —Tiene trece años. Hoy vestirá la toga viril. Dejará de ser Marco, será Gordiano.


  —Su abuelo y su tío están muertos.


  —Y él es su heredero. El pueblo de Roma exige un gobernante de su sangre.


  —¡Jamás! —Mecia Faustina tenía el fulgor de una adusta diosa marcial—. ¡No permitiré que lo maten también!


  —Apártate, dómina.


  —¡No, no lo haré! He perdido a mi esposo, a mi padre y a mi hermano. Mi hijo no saldrá de esta casa.


  —Déjanos pasar.


  Timesteo recordaba a sus libertos: Reverendo y Gaudiano, dos cristianos más, otros dos con pavor a la arena del circo. Era sencillo encargarse de ellos; su señora era más problemática.


  —¡Ja! —exclamó Mecia Faustina, aliviada y triunfal—. Aquí está nuestro primo. Él le pondrá fin a todo esto.


  Se acercó Mecio Gordiano, el prefecto de los vigiles.


  —Me temo, dómina, que Timesteo tiene razón. El muchacho ha de seguir los pasos de su abuelo y su tío. La seguridad de la res publica se ha de anteponer al afecto de una madre.


  —¡Traidor! —le escupió Mecia Faustina—. ¿Cuál es el precio que han pagado para comprarte?


  —Me insultas, dómina. —El prefecto lanzó una mirada a Tranquilina y sonrió—. Ni una sola moneda ha cambiado de manos.


  A Timesteo no le gustó aquella sonrisa. No le gustó en absoluto.


  —Da lo mismo. —Mecia Faustina se mostraba implacable—. No me moveré. Ninguno de vosotros, ni siquiera un ser como tú o ese grieguecillo apestoso y soplón, se atreverá a ponerle la mano encima a la hija y hermana de los difuntos emperadores.


  Tranquilina se situó delante de su marido.


  —Apártate de mí.


  Tranquilina le asestó un puñetazo a la otra mujer, más mayor, de lleno en la boca.


  —¡Serás puta! —Mecia Faustina tenía la cara ensangrentada—. ¡Devolvedme a mi hijo!


  En el exterior, Timesteo le secaba las lágrimas al niño y le hablaba con delicadeza.


  —Tu madre lo entenderá con el paso del tiempo. Esto no es cosa de mujeres. Debes ser un hombre. Piensa en tu tío. Debes ser valiente, como él.


  —Habrá tiempo para eso luego —dijo Tranquilina—. Tenemos que movernos deprisa.


  Se detuvieron un instante en el Foro Transitorio. Narciso entró en el templo de Minerva y salió con un manto púrpura. Timesteo se lo puso a Marco y le dijo a Narciso que se subiera al niño sobre los hombros.


  Al pasar por la Curia del Senado, Timesteo comenzó la aclamación:


  —¡Gordiano César! ¡Gordiano César!


  Unos instantes después, la plebe que se arremolinaba a su alrededor se sumó al cántico.


  «¡Gordiano César! ¡Gordiano César!».


  El alboroto pasó bajo el arco de Septimio Severo y ascendió todo el trayecto hasta el Capitolio.


  «¡Gordiano César! ¡Gordiano César!».


  Tercera parte


  Las provincias
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  Había tenido que huir. A pesar del peligro y de aquella incertidumbre que la corroía por dentro, Junia Fadila sabía que había tomado la decisión correcta. Acurrucada en aquella carreta de campesinos, mientras descendía hacia aquel pueblo tan apartado de todo, eran pocos los remordimientos que tenía.


  Vero Máximo le había pegado en su noche de bodas. «Si me tengo que casar con una puta, la trataré como tal». Al principio le pegaba en los muslos, en las nalgas y en los pechos, lugares que cubría la ropa. Desde hacía poco tiempo había ido a peor. En Año Nuevo se tuvo que poner un velo. Máximo había afirmado que podía olerle el vino en el aliento. «Cuando una mujer bebe sin su esposo, cierra la puerta a todas las virtudes y abre las piernas a todos los que llegan».


  Cuando Máximo estaba con el ejército en la estepa, Junia había rezado por que lo alcanzase una flecha bárbara: que no lo matase en el acto, sino que fuese algo lento y duradero. Los dioses no habían atendido a sus plegarias. Al parecer, Gordiano estaba en lo cierto: los dioses se hallaban muy lejos, no tenían ningún interés por la humanidad. Al regreso de su marido, Junia Fadila estaba decidida a matar a Máximo con sus propias manos. Tenía un puñal, él estaba inconsciente por la bebida, y aun así había sido incapaz de armarse de valor para cometer aquel acto. La huida había sido su único recurso.


  Ella nunca quiso ser emperatriz, rodeada de tanta ceremonia y tan limitados sus movimientos. Deseaba recuperar su vida de antaño. Su vida en Roma como una joven y acaudalada viuda tenía ahora el aroma nostálgico de una época dorada: su preciosa casa en las Carinas, sus amigas, una ronda de recitales, los banquetes de sociedad, los espectáculos y las termas. Si Gordiano le hubiera propuesto matrimonio tras la muerte de su primer marido, Numio, si se la hubiera llevado con él a África, no habría sucedido nada de esto. Quizá se hubiese librado de Máximo. Pero ni siquiera en eso había certeza. Como bisnieta del divino emperador Marco Aurelio, Junia tenía su valor en la política dinástica. Maximino Augusto la había elegido como prometida de su despreciable hijo con el fin de otorgarle una cierta legitimidad a su advenedizo régimen. Su matrimonio había sido un intento de congraciarse con la nobleza del Senado. Hasta donde ella alcanzaba a ver, había fracasado.


  Los moralistas populares clamaban airados contra la facilidad del divorcio. Podías verlos en todas las esquinas de las calles de Roma: cínicos greñudos que despotricaban contra la laxitud moral. En su lista de lo censurable ocupaban un lugar de honor las mujeres desvergonzadas que tiraban por la borda la contención de los maridos. Unas pocas palabras en presencia de siete testigos —«Coge tus cosas y vete»—, y se ponía punto final a un matrimonio. Aun así, ¿quién se atrevía a decirle esas palabras al césar? La esclava más humilde podría huir a un templo e invocar su derecho al refugio. ¿Qué sacerdote se lo concedería a la mujer del césar?


  No quedaba más alternativa que tratar de escapar. Surgido de la desesperación, su plan era bien simple. Se dirigiría hacia el este en una carreta ligera y acompañada tan solo de su primo Fadilo, del criado de este y de la criada de la propia Junia. Los diplomata sustraídos de la cancillería imperial les proporcionarían el cambio de caballos en cada casa de postas. Aventajaría a cualquier perseguidor. Cuando llegaran a un cruce de caminos marcado en el mapa como un lugar llamado Servitium, Junia tendría que decidir su siguiente jugada.


  Por delante, en los Alpes, estaba Corvino. Tan solo había visto una vez a aquel équite, al doblar un recodo en un sendero de montaña. «Si vuelves por aquí, mi señora, te ruego que aceptes mi hospitalidad. Soy Marco Julio Corvino, y estas montañas agrestes son mías». Aquel hombre le había entregado un broche de oro con granates engarzados y la forma de un cuervo. Hacia el sur se extendía Dalmacia, la provincia gobernada por Claudio Juliano. A él sí lo conocía bien: un hombre decente y honorable, amigo de Gordiano de toda la vida.


  Confiarle su futuro a cualquiera de los dos era una jugada arriesgada. De Corvino se decía que no era mejor que un bandido. Solo una cría atolondrada, la protagonista de sonrisa tonta de la historia griega de un idilio, se tomaría una invitación hecha de pasada como si fuera un juramento que impusiera una obligación. ¿Qué tendría más de natural en un forajido que hacerse con una rehén para pedir un rescate a su familia? ¿Y qué había de Claudio Juliano? Era un hombre apocado y sin pretensiones. ¿Sería capaz de hallar el coraje para desafiar a Máximo? La provincia de Dalmacia no contaba con legiones. Era más sencillo que la presencia de los ejércitos del norte influyese en un hombre quiescente, que este la entregase a un marido vengativo y ya encontrara más tarde la manera de acallar la voz de su conciencia. A los hombres se les daba bien eso.


  Llegada la hora, había sido el desbaratamiento de su plan lo que había tomado la decisión por ella. Apenas habían salido de Sirmio cuando empezaron a ver los desperdicios que habían dejado a su paso los jinetes de Maximino: estribos rotos, hiposandalias descartadas, vasijas vacías. Antes de llegar al primer pueblo —un triste lugar llamado Saldis situado en unas tierras anegadizas—, por el camino ya había caballos cojos y desfallecidos, y rezagados a pie. Peor aún, pasaban en ambas direcciones los mensajeros que espoleaban a sus monturas salpicadas de sudores blanquecinos. Junia sabía poco de la marcha de los ejércitos, y nunca se le habría ocurrido que el camino no estaría desierto: todos los hombres de Maximino se habían ido mucho tiempo atrás. No podían continuar en dirección oeste hacia Servitium. Ahora, su única opción era seguir al sur hacia Dalmacia. Tenían que abandonar la calzada principal, y tenían que hacerlo sin ser vistos.


  Fadilo había encontrado la respuesta. Aunque en tanto que su tutor era el guardián legal de su prima, él nunca había cuestionado ninguna de las decisiones de Junia sobre sus propiedades ni sobre ninguna otra cosa. Ella no lo tenía por un hombre muy decidido. Ahora, en aquella situación de crisis, como Marco Antonio o algún otro romano de antaño, Fadilo se había desprendido de su pereza y había comenzado a dar muestra de unos inesperados recursos.


  Habían cambiado los caballos en la casa de postas de Saldis y habían partido de inmediato hacia el oeste. En cuanto se hallaron fuera del alcance de la vista desde el pueblo, y en un instante en el que no había miradas indiscretas, Vertisco —el criado de Fadilo— se había bajado de un salto y había regresado al pueblo a pie con una bolsa llena de monedas oculta bajo la túnica. Era más fácil para un esclavo regresar a Saldis sin atraer las miradas. Fadilo continuó a las riendas del carruaje hasta que el camino atravesó un bosque. Allí comprobó que no los veía nadie, se salió de la senda para adentrarse entre los árboles y no se detuvo hasta que el vehículo no pudo avanzar más: se hallaban en las profundidades del bosque.


  Pasaron allí la noche, todos juntos en el carruaje. Los ruidos de la naturaleza eran inquietantes, los susurros de las hojas, los crujidos de las ramas, los correteos y los chillidos de los predadores nocturnos y sus presas. Junia Fadila estaba aterrorizada, y fue incapaz de dormir durante un largo rato.


  Su primo la había despertado mucho antes del amanecer. Despojó el carruaje de todo lo que había de valor, lo escondió entre la maleza y soltó a los caballos. Cuando lo encontraran, asumirían que estaban muertos. Tal y como él le dijo, el territorio imperial estaba lleno de tumbas con la inscripción interfectus a latronibus, «asesinado por ladrones».


  En la noche oscura, Fadilo condujo a su prima y a su criada hacia el suroeste, campo a través. Cruzaron muretes de mampostería, atravesaron setos de maleza, chapotearon por praderas pantanosas y vadearon riachuelos. En una ocasión, una nidada de perdices alzó el vuelo con estruendo. No hubo nada más que delatara su deambular nocturno. Finalmente, sucios y agotados, llegaron al sendero apartado que discurría en dirección sur desde Saldis hacia las montañas. Mugrientos e irreconocibles, se sentaron en la cuneta como mendigos devotos de un dios que los había abandonado.


  En la gris penumbra de los momentos previos al alba pasó el primer caminante. Un paisano montado en un burro; llevaba un par de gallinas y un costal atado en la espalda. No mucho después, le siguió un carro destartalado repleto de verduras. Pasaron otros campesinos, todos camino del pueblo. Junia Fadila nunca había imaginado que la gente del campo se ponía en marcha tan temprano. Uno o dos los saludaron con un gruñido, pero la mayoría hacía caso omiso de los viajeros.


  Después del amanecer, como si la propia luz la hubiese invocado y materializado, llegó una carreta procedente del pueblo. En el pescante iba un hombre encapuchado con un bastón contundente colocado junto a él. Los miró con atención y tiró de las riendas de las dos mulas. Fadilo ayudó a su prima y a la criada a subir detrás y se acomodó al lado de Vertisco. Juntos partieron hacia lo desconocido.


  Habían avanzado muy despacio durante dieciséis días, habían atravesado las llanuras, se habían adentrado en la falda de las montañas para empezar a ascender por fin. Junia Fadila recordaba las salidas al campo en su niñez, los viajes a la bahía de Nápoles o a la lejana Apulia. Unas calzadas rectas, blancas y bien construidas, y de vez en cuando los pilares que marcaban los lindes de las grandes fincas, los largos caminos de entrada flanqueados por hileras de árboles y, al final, deslumbrantes en la distancia, las elegantes villas con sus fuentes, las estatuas y los senderos a la sombra. Pueblos de casas enlucidas, de calles pavimentadas y de mercados bulliciosos. Estos campos yermos no se parecían en nada. Situadas en plena pendiente y con difícil acceso, aquí las casas solitarias eran pequeñas y cuadradas, hechas de piedras sin mortero, imponentes como fortalezas en miniatura. Muchas de ellas tenían atalayas. Las aldeas no estaban mejor: callejones tortuosos de paredes vacías. En el centro, una plaza hecha un lodazal y dominada por santuarios sucios y labrados con mano tosca en los que le daría vergüenza habitar hasta al más pueblerino de los dioses.


  Como la hija que era de una de las casas senatoriales de Roma, Junia Fadila había sido educada con un cierto conocimiento de la gente que vivía en el campo. El trabajo duro y la intemperie los hacían fuertes y sanos. La frugalidad de la vida que llevaban y su distancia de la corrupción de la ciudad los hacían honestos. En sus campos y sus nemorosas praderas se hallaba la virtud de los tiempos antiguos. Los recuerdos que ella tenía de las tierras de su padre y de sus amigos concordaban con aquella visión. Los administradores formando al sol delante de la casa principal flanqueados por las filas de los trabajadores del campo: todos sonrientes y lanzando besos. Niñas que ofrecían los ramilletes de flores que habían cogido. Las canciones de la vendimia, las risas mientras su padre se quitaba las sandalias y, descalzo, ayudaba a pisar la uva. Las cenas en los viñedos a la luz de las antorchas, la música y los bailes.


  Los paisanos de las tierras altas fronterizas con Panonia y Dalmacia eran de otra pasta: hoscos y ceñudos, con los tatuajes que asomaban bajo la mugre, miraban a los intrusos con una desconfianza sorda. En los dos primeros pueblos les negaron que tuviesen ninguna comida que darles. Lo que no se había llevado el recaudador de impuestos se lo habían robado los mílites. En las otras aldeas no había a la venta nada que no fuera escanda y mijo. Junia Fadila había comido tortas de escanda en su boda con Máximo. No era un buen presagio. No había una posada en ninguna parte, y nadie les ofreció una cama donde pasar la noche.


  Durmieron en la carreta, pasaron hambre. Arriba, en las montañas, el viento frío le silbaba a Junia en los oídos. El sendero discurría flanqueado por pendientes coronadas por afloramientos de roca gris desperdigados aquí y allá como centinelas harapientos. Los picos más altos estaban nevados y oscurecidos por las nubes que se aferraban a las laderas.


  Pocos de los que se cruzaron por el camino hicieron caso alguno de su presencia, y quienes lo hacían hablaban en una lengua bárbara o un latín prácticamente ininteligible. Dos encuentros les produjeron verdadero pavor. Primero vieron una pequeña patrulla de caballería en la distancia, a medio galope hacia el norte. Gracias a los dioses, el terreno allí era accidentado, así que salieron del camino y se ocultaron en un bosquecillo. Los jinetes no se detuvieron, se limitaron a mirar en las cunetas al pasar. En el preciso instante en que Fadilo dijo que ya era seguro salir, aunque antes de que arrancasen de nuevo hacia el camino, un jinete solitario pasó al galope en dirección contraria y desapareció hacia el sur.


  El otro encuentro había sido inevitable y mucho peor. Aparecieron cuatro jinetes sin uniforme pero razonablemente bien pertrechados, armados todos ellos; un precipicio a un lado, una pared vertical al otro: no había dónde esconderse. Interfectus a latronibus. Muchos viajeros desaparecían sin más. Los jinetes no vestían como militares, pero, cuando se acercaron más, los adornos de los cintos, su manera de moverse, los delató como soldados. Desertores, lo más probable: liberados de la disciplina, crueles como lobos. Proscritos a los que se les negaba el agua y el hogar. Su cabecilla habló con Fadilo: cuando le preguntó a quién habían visto por el camino, este le respondió con sinceridad; no veía motivos para mentir. Junia Fadila y su criada permanecieron sin moverse en la parte de atrás de la carreta. A pesar de la mugre que llevaban encima, atrajeron la atención de los otros jinetes. Fadilo les dijo que Junia era su esposa. Se produjo un espantoso momento de pausa antes de que el cabecilla dijera que la criada podría entretenerlos a él y a sus hombres. Fadilo protestó diciendo que aquella mujer era de su propiedad, y el cabecilla respondió que recibiría un pellejo de vino por las molestias. Junia Fadila se bajó de la carreta, y subieron los hombres. Allí de pie, junto a las mulas, intentó hacer oídos sordos a los ruidos que llegaban del lecho de la carreta. Cuando terminaron, los hombres se volvieron a subir a la silla. El cabecilla le dio las gracias a Fadilo con una cortesía fingida en tono de burla y se disculpó por su mala memoria: ahora recordaba que no les quedaba ningún vino que darle. Volvió la cabeza de su caballo y se llevó a su andrajosa cuadrilla hacia el norte.


  Restuta había guardado silencio desde entonces, con una expresión pétrea en el rostro. Pero la vida de una joven esclava era dura, forjaba el carácter. El cabecilla de los ladrones les había dicho que había un pueblo más adelante, un lugar de un tamaño razonable, con cuatro posadas y unas termas. Junia Fadila tenía la esperanza de que sirviera para recomponer en alguna medida los ánimos de su criada.


  Bistua Nova estaba enclavada en una ancha llanura y circundada por unas montañas altas y abruptas. Entre el horizonte de quebradas, el verde pálido de los pastizales y el blanco de las rocas destacaba contra el verde oscuro de los bosques de pinos. Vertisco iba andando con la mano en los ronzales, y Fadilo no levantaba el pie del freno en su descenso, paso a paso, por la pendiente pronunciada.


  Las primeras dos posadas no podían tener un aspecto menos tentador. La tercera, en un cruce en el centro del pueblo, parecía algo mejor. Con las mulas en los establos y la carreta encadenada en el patio, Fadilo se encargó del alojamiento. Le contaron que no tenían encendidos los fuegos en los baños públicos de la ciudad, así que pidió que calentaran agua en las cocinas y subieran una tina a su habitación. Se sentó abajo con Vertisco, en el salón común, a tomar un trago mientras se bañaban las mujeres.


  El agua se ennegrecía mientras Restuta aseaba a su señora.


  —Lamento lo que ha sucedido.


  —No tiene importancia —dijo Restuta—. Las mujeres nacemos para sufrir y resistir.


  Junia Fadila no dijo nada.


  —Tú lo sabes tanto como cualquier otra.


  Junia sintió una punzada de ira ante el atrevimiento de la muchacha, y enseguida tuvo que contener las lágrimas.


  —Permíteme secarte —le dijo Restuta.


  —No, puedo hacerlo yo sola. Métete tú en la tina.


  La toalla, aunque hecha jirones, estaba limpia. Junia observó a Restuta mientras se desnudaba. La muchacha estaba flaca, pero era guapa. Sin duda, tan guapa como la vanidosa de su amiga Perpetua. Un cambio en las estrellas, una casualidad en su nacimiento, y Restuta podría haber tenido a la sociedad romana a sus pies, con los jóvenes y ricos poetas suplicando por su favor en vez de ser una esclava sin elección en cuanto a qué hombre la tomaba. Gordiano tenía razón: o bien los dioses no existían, o bien no les importaba.


  A Fadilo aún le quedaba lo suficiente de su antiguo yo como para exigir agua limpia cuando le tocó el turno del baño. Cuando los hombres bajaron a comer, no pareció que Vertisco se hubiera tomado la molestia.


  Les sirvió la mujer del posadero. La carne de cabra podría haber estado más tierna, y el pan tenía algunos trozos que te crujían entre los dientes, pero ambos estaban deliciosos. El vino era fortísimo y te hacía entrar en calor. Junia Fadila no alcanzaba a recordar una comida que hubiera disfrutado más: comió y bebió más de lo que una matrona respetable debería.


  Se retiraron al piso de arriba con el estómago lleno y un poco achispados. Junia Fadila se sentía incómoda. Había una habitación con una sola cama grande y colchones de paja en el suelo para los criados. Su incomodidad era ridícula: se habían pasado una noche tras otra durmiendo todos juntos en la parte de atrás de la carreta. Se metió bajo las sábanas con su camisón y se quedó dormida preguntándose cómo sería si Fadilo se diera la vuelta adormilado y le hiciese el amor. Los versos de un poema que sobrevivía a medias en la memoria: los criados escuchando mientras Héctor tomaba a Andrómaca.


  Se despertó con un sobresalto en plena noche. La puerta estaba abierta, Vertisco se encontraba de pie junto a ellos.


  —Hay soldados. Están registrando las posadas de la otra punta del pueblo.


  En un estado similar al pánico, Junia se puso encima la túnica y el manto y agarró uno de los dos hatillos de sus escasas pertenencias.


  —¿De qué dirección han llegado? —Fadilo estaba tenso, pero bajo control.


  —Del norte.


  —Entonces nos buscan a nosotros.


  —La carreta está desencadenada y las mulas enganchadas. Debemos irnos.


  —No, esa carreta no irá más rápido que los jinetes a caballo. Vertisco, haz que te sigan por el camino que baja hacia el oeste. —Fadilo vistió a Restuta con el otro manto de Junia—. La chica se va contigo.


  No había tiempo para despedidas. Bajaron con estruendo por las escaleras y salieron al patio a la luz de las estrellas.


  —Espérame ahí. —Fadilo indicó a Junia un rincón oscuro junto al estercolero.


  Se veía luz tras las contraventanas por encima de ellos.


  Los dos esclavos se subieron al pescante de la carreta. Fadilo quitó el cierre de la cancela y la abrió de par en par.


  Vertisco sacudió las riendas y restalló el látigo.


  Mientras la carreta chirriaba al salir al camino, Fadilo se asomó a mirar a la vuelta del pilar de la cancela.


  Un grito en la distancia. Se le sumaron otras voces.


  Oyó la carreta al girar en el cruce, el traqueteo que se alejaba.


  Junia Fadila sintió una necesidad casi imperiosa de aliviarse. Maldijo su debilidad.


  Se oyó con más fuerza el tamborileo de los cascos de los caballos y el tintineo de los arreos, y comenzó a perderse cuando los jinetes salieron veloces tras la carreta.


  —¡Ahora! —dijo Fadilo entre dientes.


  Junia Fadila agarró su hatillo y fue hacia él.


  —No tenemos mucho tiempo. Hay que salir del pueblo.


  La agarró del codo y la condujo hacia la calle.


  Corrieron hasta el cruce y se metieron veloces por el camino que se dirigía hacia el este.


  Las casas se iban quedando atrás, pero Junia no tardó en sentir que le ardían los pulmones y que ya no podía correr más. Su primo la sacó a rastras del camino, pendiente arriba, y la puso a cubierto de unos árboles.


  —Descansa aquí un momento. Luego seguimos.


  Y así fue, mientras las estrellas giraban sobre ellos, que prosiguieron su desventurada odisea.


  11


  [image: medallon]


  
    Mesia Inferior


    A orillas del Danubio


    Cuatro días antes de los idus de abril, 238 d. C.

  


  


  El río era ancho en aquel punto, cerca de un kilómetro y medio, y la orilla norte no era sino una línea oscura y baja. Honorato dio la orden de hacer la señal para que se trajera desde allí a los enviados.


  ¿Qué estaba haciendo él allí? Un hombre que había derrocado a un emperador y colocado a otro en el trono, allí atrapado en un extremo del mundo.


  Honorato apartó aquellos pensamientos. Había tiempo para una última inspección. Las tropas estaban dispuestas en un semicírculo grande alrededor de la tribuna. En el centro había cinco mil soldados de infantería, legionarios y auxiliares, con el escudo y la cresta del yelmo al descubierto y la armadura bruñida y reluciente. En cada ala había quinientos jinetes de caballería con los caballos acicalados y los arreos encerados. A caballo, los oficiales de alto rango flanqueaban la tribuna. Hubiera sido más normal que se encontraran de pie detrás de Honorato sobre la propia plataforma, pero, en su condición de gobernador, este personificaba la majestuosidad de Roma, y consideró que una esplendorosa soledad resultaría más imponente. Aquel ejército era una atrevida demostración de la disciplinada fortaleza de Roma. Y bien que le venía, porque había dejado la frontera de la provincia despojada de prácticamente la mitad del total de las tropas que tenía allí, extramuros de la ciudad de Durostoro.


  Aquello debería impresionar a los bárbaros. Había que hacer desfilar el poderío militar por delante de sus ojos, tanto como todo lo demás: las ideas abstractas se les escapaban. No obstante, a Honorato se le daba bien juzgar el carácter, tanto el suyo como el de los demás. Reconocía que su aprobación de la observación formal de los rangos y de las ceremonias que esto comportaba era una debilidad, algo que —en su opinión— tenía su origen en la falta de seguridad al respecto de la huella que él estaba dejando en el mundo. La dignidad de aquellos desfiles, unida a su buen aspecto y su encanto, siempre le había servido para ocultar su falta de certezas. Llevaba grabado en el alma el mandato del Apolo Délfico, «conócete a ti mismo».


  Honorato subió las escaleras de tan digna tribuna con un solitario intérprete pisándole los talones. Se acomodó en la silla de marfil de su elevado cargo. Los estandartes se acumulaban a su espalda —las águilas doradas, las imágenes del emperador y su heredero el césar, unas placas que mostraban los nombres de las unidades resaltados en letras de oro—, todos en lo alto sobre unas astas recubiertas de plata.


  El gran navío de guerra había zarpado de la otra orilla. Su amplia estela en forma de punta de flecha y los sitios donde los remos habían cortado el agua eran las únicas marcas sobre la vidriosa superficie del Danubio. Sentado muy quieto —un gobernador no se quedaba mirando pasmado como un pueblerino—, Honorato dejó que sus ojos contemplaran la escena: los lechos de juncos, las zonas empantanadas, todas aquellas tierras tan pestilentes de aquel río en el extremo del mundo. Por los dioses del averno, cómo odiaba aquel lugar.


  La galera se acercaba a esta orilla. Mientras Honorato la observaba, la nave viró, comenzó a aproximarse poco a poco, de popa, hacia el espigón. Como gobernador, estaba al mando de la classis moesiaca, y había hecho traer el trirreme Providentia, el buque insignia de la flota, que había remontado el curso del río desde el mar. No se debía escatimar nada que pudiese intimidar a los bárbaros.


  Amarraron el Providentia y desplegaron las pasarelas de desembarco.


  Honorato vio cómo desembarcaban los bárbaros. Allí estaba Taruaro, el jefe de mayor rango de los godos tervingios. A su lado caminaba un sacerdote, uno de esos a los que llamaban gudjas, y al otro lado un joven guerrero al que Honorato no reconoció. Detrás de ellos iban otros tres godos que lucían los emblemas de la realeza. Más atrás, una docena de nobles de largas melenas.


  Los bárbaros habían ido hacia Honorato, y aquella era una señal de debilidad al comienzo de las gestiones diplomáticas. El estatus y el número de los enviados denotaba respeto. Hasta ahora, todo era apropiado, pero los bárbaros solo acudían cuando querían algo. Honorato esperaba que no fuera el permiso para que ninguna cantidad de ellos cruzara el río y se asentara dentro de los límites del imperio. Los bárbaros eran irracionales, y no había manera de prever sus reacciones ante una rotunda negativa.


  Taruaro se acercó a la base de la tribuna con paso confiado. En condiciones ideales, los enviados bárbaros se mostraban avergonzados ante el poder de Roma. A veces, según se contaba, se quedaban mudos, se humillaban y rompían a llorar. Este cacique, por supuesto, ya había estado aquí antes.


  Con dignidad, Taruaro se inclinó, se llevó los dedos a los labios y lanzó un beso a los estandartes que lucían los retratos imperiales. Su comitiva realizó igualmente la adoración. Honorato se percató de la evidente actitud reacia del joven guerrero.


  —Salve, Honorato, general de Maximino Augusto y de Máximo César.


  El saludo no fue demasiado efusivo. Taruaro hablaba el latín con el tosco acento del ejército; el intérprete no sería necesario a menos que participasen otros bárbaros y que desconociesen la lengua de la civilización.


  —Salve, Taruaro, aliado y amigo del pueblo de Roma, rey de los godos.


  Algunos de los otros bárbaros adoptaron una expresión de recelo. El término rex era la traducción natural del reiks de los godos, pero entre estos había muchos reyes, y no cabía duda de que los tres que iban detrás de Taruaro también ostentaban aquel título. Taruaro prefería que lo llamasen drauhtins, o «líder de la tribu», pero el uso de una palabra tan basta como aquella en labios del representante del imperio quedaba por debajo de la majestuosidad de Roma. A costa de una cierta ofensa, acababa de averiguar cuáles de los seguidores de Taruaro entendían el latín.


  Honorato aguardó. No le correspondía a él hablar en primer lugar.


  —Vosotros, los romanos, conocéis bien a los godos tervingios. Conocéis nuestra fidelidad en la paz y nuestro valor en la guerra. Los huesos de muchos de vuestros soldados descansan en nuestras extensas tierras.


  Honorato comenzó a distraerse. Aquello era el habitual discurso grandilocuente y ampuloso que cabía esperar de un bárbaro greñudo y analfabeto. Era más que probable que Taruaro dedicase una eternidad a cantar alabanzas hacia sus ancestros antes de anunciar qué era lo que quería.


  —Al entregarnos oro y plata como garantía de vuestra amistad, os aprovecháis de las bendiciones de la paz y la armonía mientras que nos dejáis a nosotros las tareas de la guerra. Los dioses han decretado que la guerra venga de nuevo a las tierras de los godos, y se cierne sobre vuestra frontera.


  Ahora sí había captado la atención de Honorato.


  —Ha vuelto Cniva.


  —Está retenido como rehén en Roma —dijo Honorato.


  —El rehén ha regresado.


  —¿Cómo?


  Taruaro sonrió.


  —Algunos creen que lo ha invocado una haliurunna, una de nuestras brujas.


  —¿Dónde?


  —Cniva apareció entre los carpos en las montañas y ahora está con los sármatas roxolanos en la estepa. Tiene mucho oro. Sus seguidores se mueven entre los godos, compran apoyos y seducen a los hombres para apartarlos de su verdadera lealtad.


  Honorato guardó silencio.


  —Un caudillo necesita mucho oro para recompensar el coraje de sus guerreros, para atraer a los combatientes nobles a su mesnada. Roma es rica. Derrotar a Cniva requiere de mucho oro, acuñado y en lingotes.


  Honorato no tenía la menor idea de si aquella historia era cierta. El fisco provincial había sido saqueado hasta dejarlo prácticamente vacío para pagar las interminables campañas de Maximino en el norte. Ordenó sus pensamientos antes de hablar.


  —El emperador es señor de una incontable riqueza y concede su favor a quienes le sirven bien. He de consultar estas cuestiones con Maximino Augusto. Pasados tres meses, ven a este lugar para conocer y recibir una respuesta. Enfréntate a Cniva, aplasta la subversión en tus territorios y mantén la paz con Roma: que tus actos demuestren que la mereces, y puedes tener por seguro que disfrutarás de la ilimitada generosidad de la magnificencia imperial.


  Taruaro no parecía exultante. Desde luego, el joven guerrero a su lado tenía muy mala cara.


  —Ahora, seréis mis invitados en un banquete, y allí seréis testigos de mi generosidad.


  Honorato se puso en pie para indicar que la audiencia había terminado.


  Aquello no eran sino evasivas. Aun así, se consideraba capaz de comprar tres meses de paz al precio de aquellas palabras esquivas, unas baratijas y el empleo de su encanto personal. Una vez transcurrido aquel plazo, su ejército estaría listo, advertido, y toda la provincia en pie de guerra.


  Honorato descendió los escalones, y lo ayudaron a subir a la silla de su caballo de batalla, que lo esperaba. Unos instantes después trajeron más monturas —algo menos espléndidas— para los bárbaros. La caballería formó a su alrededor, y partieron hacia la ciudad.


  Al pasar la cabalgata bajo el arco de la puerta principal, Honorato se percató satisfecho de que los godos volvían la cabeza aquí y allá fijándose en las defensas. El rastrillo con sus contrapesos, los matacanes, las piezas de artillería con mecanismo de torsión: los bárbaros no eran capaces de copiarlos ni de abrirse paso a la fuerza a través de aquello. Incluso un intelecto tan limitado como el suyo había de comprender su inferioridad.


  El banquete se celebró en la basílica adyacente al Foro. Los godos se mostraron reacios a dejar las armas en la puerta —al garete la tan cacareada «fidelidad en la paz», pensó Honorato— hasta que el propio Taruaro les ordenó que lo hicieran. Dentro, se sintieron aún más molestos ante la disposición romana de los triclinios. Bien formados, ninguno de los romanos se rio mientras los bárbaros se colocaban con torpeza y se reclinaban incómodos.


  Honorato ocupó el lugar del anfitrión, en el centro del triclinio más alto. A su derecha tenía a Taruaro, a su izquierda al gudja. El joven guerrero, malhumorado y agresivo —al parecer uno de los hijos de Taruaro, llamado Gunterico—, tenía un aire despectivo y descontento en un triclinio con dos oficiales romanos de caballería un poco más allá, a una cierta distancia. Honorato había visto pocas cosas que resultaran más extrañas que comer con unos bárbaros, en especial con un sacerdote nativo con huesos atados en el pelo que sonaban cada vez que se movía. Algunos de aquellos huesos tenían un aspecto desconcertante: al parecer no era del todo inusual que un gudja realizara sacrificios humanos.


  Para evitar que la comida degenerase en farsa o en tragedia, Honorato había pedido a las cocinas que sirvieran platos sencillos —carnes asadas, principalmente— y dio a los coperos la orden de diluir el vino con ocho partes de agua.


  El gudja no hablaba, sino que se llenaba la boca con todo aquello que tuviese a mano. Taruaro hizo grandes esfuerzos por mostrarse sociable, abierto y comunicativo. Se lanzó a un interminable relato sobre los orígenes de los diferentes grupos de los godos. Aquello implicaba unas complejas genealogías, mucho deambular de aquí para allá y un puente que se hundió. Por supuesto —pensó Honorato—, de no haber sido unos bárbaros habrían podido reconstruirlo sin más.


  ¿Por qué seguía él languideciendo allí en Mesia, casi como en el exilio? El poeta Ovidio tenía razón sobre aquel lugar.


  
    En tus campos dilatados es rarísimo e infructuoso el árbol que se descubre, y la tierra viene a parecer una imagen del mar; nunca oyes el canto de las aves, si no es de aquellas que huyen de las selvas y acuden con roncos graznidos a beber en las ondas marinas; el triste ajenjo se yergue en tus estériles planicies, amarga cosecha y propia del suelo que la produce…


    Mi casa es incómoda, los alimentos nocivos al estómago, y ni encuentro quien distraiga mis pesares con el trato de las Musas, ni un solo amigo que me consuele y con su conversación abrevie las cansadas horas. Languidezco, abatido, en los últimos pueblos del mundo habitado, y en mi abatimiento suspiro por las mil cosas que me faltan.

  


  Honorato había hecho más que suficiente por Maximino para ganarse el que lo reclamasen de aquel lugar malsano, peligroso y dejado de la mano de los dioses. El Tracio le debía nada menos que el mismísimo trono. Había sido Honorato el primero en correr el terrible riesgo de hablar de traición con Flavio Vopisco y Cacio Clemente. Los tres juntos la llevaron a cabo hasta el final. Había ocasiones en que Honorato deseaba no haber tomado nunca parte en la espantosa escena en el pabellón imperial: el cadáver desnudo y sin dedos en las manos de la antigua emperatriz, la madre de Alejandro, aquel perro que roía los restos humanos en un rincón.


  No se había enfriado aún la sangre, y Honorato cabalgaba hacia Roma. Había conseguido que la urbe apoyase a Maximino y se había asegurado la votación del Senado que le había otorgado la legitimidad. Había ido de campaña con él en Germania, combatido de manera destacada en las batallas de los pantanos y en el Harzhorn. El matrimonio del hijo de Maximino con Junia Fadila había sido idea suya. Si Máximo hubiera sido menos impresentable, el vínculo con la dinastía Antonina habría servido para congraciar al nuevo régimen con la nobleza senatorial.


  Por aquel entonces, hacía dos años, Honorato había aceptado la necesidad de ir a Mesia, provincia infestada de bárbaros. Persiguió y expulsó sus partidas de saqueadores, cerró la frontera. Cuando llegó el ejército imperial de campaña, se marchó con Maximino hacia la estepa y comandó el ala derecha en la victoria en el río Hieraso. Cuando el emperador se marchó hacia el oeste, Honorato pensó que se nombraría a un nuevo gobernador, y que él viajaría con la corte. Pero no: allí se quedó él, en aquellas tierras salvajes.


  Taruaro se estaba riendo con desmesura y dándose palmadas en el muslo mientras contaba que a algunas tribus del norte les gustaba sodomizar a sus guerreros jóvenes. Honorato sonreía y asentía como si estuviera asistiendo a la más ingeniosa de las conversaciones en un simposio.


  Tal vez aquel semiexilio no fuese culpa de Maximino, sino de Flavio Vopisco. Honorato había sido relegado al Danubio, Cacio Clemente a la lejana Capadocia. Del triunvirato que había investido a Máximo de la púrpura, solo Vopisco permanecía con el emperador. Flavio era veinte años más joven que Maximino. Si el hijo de este heredaba el trono, sus vicios no tardarían en encargarse de que lo derrocaran. Aquello era obvio. Aun así, las supersticiones de Flavio Vopisco harían de él un emperador atroz. El consilium estaría lleno de magos y astrólogos, las decisiones más importantes del Estado dependerían de la alineación de las estrellas o de una frase al azar de Virgilio.


  Mejor sería que el propio Honorato optase al trono. Contaba con dos legiones. Anulino, el prefecto pretoriano, había sido uno de los reclutados para matar a Alejandro. Amonio, el gobernador de Nórico, era otro de ellos. Y había más apoyos que recabar a lo largo del Danubio. Faltonio Nicómaco y Tácito, gobernadores de Panonia Inferior y de Mesia Superior, le debían sus puestos a aquella revolución. Si fuese capaz de recaudar el dinero, en lugar de comprar a Taruaro o a Cniva, podría sumar a sus salvajes a la causa. Maximino había exprimido a fondo las provincias, pero siempre se podía sacar más. En el último de los casos, las ciudades de Mesia Inferior tendrían que ofrecerle un buen oro si Honorato se proclamase emperador, y se podrían vender las tierras imperiales de la región. Además, si fuese capaz de lograr el respaldo de su amigo Cacio Clemente, de añadir los ejércitos del este a los del Danubio, entonces la victoria estaría prácticamente asegurada. Por supuesto, Cacio Clemente podría tener sus propias aspiraciones a sentarse él en el trono.


  Taruaro había pasado a contarle una triste historia sobre un príncipe bárbaro que había pagado con sus propios ojos el precio del rescate de su amigo. Habían dejado ya de sacar comida, e incluso el gudja se llenaba la boca más despacio. Pronto sería la hora de repartir unos torques y brazaletes de oro, y se le pondría punto final a aquella cordialidad fingida.


  Recuerda el mandato apolíneo: «conócete a ti mismo». Honorato aceptó que no era el amor hacia Roma ni la ambición personal lo que le movía el pensamiento, sino aquel imperioso deseo de abandonar aquel lugar tan detestable, salir de allí a toda costa. Cuando lo nombraron gobernador, envió a buscar a su familia. Cómo pudo ser tan necio. En la ocasión anterior en que sirvió allí como legado de la legión, los había dejado a salvo en Italia. Qué advertencia había en los poemas de Ovidio. A los dos meses de llegar, Marco cogió unas fiebres y murió. Marco era su único hijo. Tenía siete años.


  Apareció un criado al pie del triclinio, con un brazado de baratijas de oro.


  Honorato mantuvo la compostura, puso esa bonita sonrisa suya y se preparó para entregar los obsequios a los bárbaros allí reunidos.
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    Mesopotamia


    Al norte de Edesa, hacia el Éufrates


    Tres días antes de los idus de abril, 238 d. C.

  


  


  Cayo Julio Prisco, gobernador de la provincia, estaba tumbado en la ladera de la colina con la cara embarrada y envuelto en un manto descolorido de un tono verde grisáceo que le cubría la cabeza. Aquel mar de ondulaciones del terreno elevado sobre Edesa estaba desnudo, prácticamente sin árboles, pero en aquella época del año verdecía. Flores blancas moteaban la hierba sobre la que Prisco estaba tirado, y pendiente abajo había un lecho de flores amarillas. Prisco no sabía cómo se llamaban, pero apreciaba la belleza —en la naturaleza, en un poema o en un amante—, incluso en aquel lugar tan horrendo.


  El polvo se elevaba en la brisa. Los precursores del ejército a los que Prisco había ido a ver avanzaban con desorden hacia la cabecera del valle. Había llegado la hora de quitarse de la cabeza otros pensamientos. Prisco siempre se había enorgullecido de un enérgico pragmatismo.


  Había cabalgado hacia el oeste con el centenar de sus hombres, aproximadamente, que había salvado de la caída de Carras. Los persas, decididos a saquear, violar y matar, no habían salido en su persecución. Prisco había encontrado su ejército de campaña en Batne: menos de cuatro mil hombres a pie y un millar a caballo. Era una tropa insuficiente. Dos mil de los soldados de infantería eran reclutas recientes. Mientras aguardaba, se había dedicado a instruirlos por las mañanas y a inspeccionar su equipamiento en el calor de las tardes. Por las noches cenaba con su consilium y debatían la estrategia. Algunos de sus oficiales —incluidos uno o dos de los más experimentados, que debían saber cómo eran las cosas— le habían expresado la esperanza de que los persas se retirasen al este ahítos de tanto saqueo. A Prisco no le sorprendió en absoluto cuando sus exploradores le trajeron la noticia de la aproximación de los bárbaros.


  Ya no era Ardacher el Sasánida, rey de reyes, quien lideraba al enemigo, pero seguían siendo más de diez mil hombres: demasiados para enfrentarse a ellos en una batalla campal. Prisco apenas había dejado en Batne una guarnición de una cohorte auxiliar y la milicia local. No había querido abandonar su provincia, así que no continuó en dirección al oeste, hacia el puente sobre el Éufrates en Zeugma. En lugar de eso, había conducido a sus hombres al noreste, hasta Edesa. Tal y como esperaba, los persas lo habían seguido.


  Habían dejado Edesa en manos de Manu, el heredero del abolido reino vasallo de Osroene. Para defender la que fuera la capital de su difunto padre, el hombre al que llamaban el Cegador de Osos contaba con el millar de regulares allí emplazados, además de cualquier ciudadano capaz de blandir un arma. Cuando los persas aparecieron ante las murallas, Prisco y el ejército de campaña desviaron a la mayor parte de ellos hacia las montañas del norte.


  Habían ido por rutas tortuosas, con los sasánidas pisándoles los talones como perros de presa que les lanzaban dentelladas. Todos los días se producían escaramuzas. En ocasiones, Prisco se detenía y formaba al ejército como si fuera a luchar justo antes de volver a escaparse a hurtadillas. Era mucha la experiencia que tenía en luchar contra las situaciones adversas, y jugaba a su favor que conocía el terreno. Y así transcurrieron los días de peligro y de hastío, hasta que llegaron a aquel valle.


  Por los desertores y los escoltas del enemigo que capturaban, Prisco se había enterado de que Ardacher se había marchado con el grueso de las hordas bárbaras a asediar Singara, lejos, al este, donde resistía una guarnición aislada de legionarios. Los persas que lo perseguían a él estaban encabezados por un joven hijo de Ardacher, Ormuz de Adiabene. Según los informes —ofrecidos de buena gana o recabados a punta de cuchillo—, Ormuz creía que Prisco estaba decidido a no hacer nada que no fuese llegar a cruzar el Éufrates en Samósata y retirarse a la relativa seguridad de la vecina provincia de Capadocia. Aquel convencimiento aún podía ser la perdición de Ormuz.


  Era profundamente paradójico que Prisco dedicara todo su ingenio y arriesgara la vida en aquella defensa de los territorios orientales de Roma, una defensa desigual y con toda probabilidad condenada al fracaso. Él había nacido allí, en una aldea llamada Shahba, un vertedero de mala muerte en los páramos de la frontera entre Siria y Arabia. Había crecido hablando en arameo con mayor frecuencia que el griego o el latín. Al contrario que su hermano Filipo, él no sentía apego alguno por aquella zona. Prisco se había esforzado mucho para marcharse de allí. Como un oficial équite, había servido a lo largo y ancho del vasto imperio, en puestos militares y financieros. Cualquiera de los lugares a donde lo habían enviado —Hispania o el Rin— era mejor que estar allí. Detestaba el calor y el polvo de Oriente, la pueblerina mentalidad estrecha e interesada de sus deleznables lugareños. Había adquirido tierras en Italia. Su mujer estaba en su casa en el monte Celio; su hijo, en la escuela imperial del Palatino. Cómo deseaba estar él también en Roma, con toda el alma.


  La vanguardia de su ejército había entrado en el valle, allá abajo. Vivanderos y criados del campamento a lomos de burros y mulas portaban los estandartes de la caballería, y, desde la distancia, tal vez se los pudiera tomar por tales.


  Prisco dejó vagar la mirada por los pliegues de las cimas del lado opuesto del valle. Combatir a los persas era como luchar contra la hidra. Le cortabas una de las cabezas y le salían otras dos en su lugar. Una victoria significaba poco. Arrasabas a una horda sasánida, y te enviaban a otra. Aun así, una sola derrota romana habría sido calamitosa. A pesar de eso, Prisco sabía que tenía que mantener un ejército sobre el terreno; si no, los persas liquidarían a su antojo las ciudades defendidas. Tenía que luchar hoy, y tenía que vencer.


  El grueso de su infantería se desplazó al fondo del valle. Porcio Eliano, el prefecto de la tercera legión, los había desplegado en el buen simulacro de un desorden. A su estela, todavía sobre la llanura, lo que parecía ser la caravana de carga avanzaba serpenteando flanqueada apenas por una frágil línea de infantería. Si los dioses lo tenían a bien, sería una oportunidad y una presa demasiado tentadora para que los sasánidas la pasaran por alto.


  Prisco había equipado las carretas con veteranos selectos de sus dos legiones. Llevaban cubierta la armadura con unos mantos bastos, ocultaban las armas y los escudos en el suelo de los carros y los estandartes los habían enviado hacia delante, a lo largo de la propia columna. Sabían lo que se esperaba de ellos, y estaban comandados por Julio Juliano, el prefecto de la primera legión, un hombre de capacidad contrastada.


  La trampa estaba dispuesta, y Prisco ya alcanzaba a ver el polvo que levantaban los persas que llegaban procedentes del sur.


  Si hoy salía victorioso, no habría hecho más que ganar algo de tiempo para su provincia. Heracles le cortó la cabeza a la hidra y la mató. Para derrotar a los persas era necesario un ejército capaz de vencer al rey de reyes, hacer marchar hacia el este al ejército imperial de campaña al completo, conseguir todo el poderío que el imperio pudiera reunir y decapitar a la bestia sasánida matando a Ardacher.


  Prisco no tenía la menor duda de que Maximino aplastaría la rebelión de los Gordianos. África estaba desarmada e Italia prácticamente igual de indefensa. Del mismo modo, estaba seguro de que no había nada que fuese a apartar jamás a Maximino de sus guerras en el norte, imposibles de vencer. El Tracio era un necio. Prisco había servido en Germania. No se podía conquistar a aquellos bárbaros. Cuando uno de aquellos caciques bárbaros se mostraba rebelde, lo que hacías era utilizar los sobornos y la amenaza de la fuerza para echarle encima a los demás caciques y derrocarlo. En el este, podías unir a los reyes de Armenia y de Hatra, a los gobernantes de Palmira y los árabes, a todas las dinastías nativas, que Ardacher los derrotaría a todos.


  Había que derrocar a Maximino, y si se unían, los siete ejércitos de los territorios orientales de Roma podrían provocarlo. La clave era Cacio Clemente, el gobernador de Capadocia: era uno de los miembros del triunvirato que había vestido a Maximino con la prenda púrpura. Los gobernadores de Siria Fenicia y de Egipto tenían un estrecho vínculo con el régimen, y cabía esperar que siguieran el ejemplo de Clemente. Por otro lado, el propio Prisco tenía Mesopotamia, y su cuñado tenía Palestina. Había menos certezas al respecto de las lealtades de los gobernadores de las dos provincias armadas restantes, Celesiria y Arabia. Si Prisco pudiera sacar de ahí a Clemente, por el medio que fuese, y hacerse con el control de Capadocia, entonces dominaría tres de las siete. El apoyo de una más le otorgaría la mayoría, de la que se podría valer para alinear a los demás.


  Había surgido otra posibilidad durante aquella marcha interminable: lo que hacía falta era un líder militar capaz de ganar una guerra civil contra Maximino y, después, comandar un enfrentamiento victorioso contra los persas. Prisco, personalmente, no tenía ningún deseo de ostentar la peligrosa eminencia del trono. Sin embargo, Cacio Clemente ya había dado muestras de los arrestos y la ambición necesarios para deponer a un emperador y promover a otro. A decir de todo el mundo, se había desenvuelto bien en las campañas en el norte. Para un hombre así, oír que la multitud lo aclama como augusto, ver cómo lo elevan por encima de la ley, podría parecerle que está en concordancia con sus virtudes.


  Prisco había enviado a un mensajero para pedirle a Cacio Clemente que se reuniera con él en Samósata. Otro emisario le pedía su asistencia a Aradio, el gobernador de Celesiria. Podría decidirse algo en la alta ciudadela de Samósata, sobre las orillas del Éufrates. O bien Cacio Clemente debía vestir la púrpura, o bien debía ser eliminado.


  La caravana de carga se adentraba en el valle a paso lento, perseguida de cerca por los persas. Prisco dejó a un lado las especulaciones. Primero tenía que sobrevivir a este encuentro, salir victorioso. Cada cosa a su tiempo. Pragmatismo, siempre el pragmatismo.


  Los jinetes arqueros sasánidas hicieron un giro brusco en la llanura como unas golondrinas que vuelan bajo. Era como si nunca fueran a ninguna parte de no ser al galope, o, al menos, a un medio galope más bien alto. Detrás de ellos, tragándose el polvo de unos ocho mil jinetes de rango inferior, venía la noble caballería acorazada, dos mil de los temidos catafractos. A la cabeza de la columna ondeaba un estandarte de batalla: verde y amarillo, con un dibujo abstracto similar a un tridente invertido. Bajo aquel estandarte cabalgaba Ormuz de Adiabene: se lo veía confiado a aquel hijo de Ardacher, no había desplegado guardia alguna en los flancos.


  El ulular de unas voces de excitación ascendía por la ladera. Los jinetes de la caballería ligera habían divisado la retaguardia desorganizada del ejército romano. Pateaban a sus monturas. Prisco intentó mantener los ojos puestos en la caballería pesada de Ormuz: eran ellos los que decidirían la jornada.


  Como un dios que presenciara Troya desde las alturas, se dejó llevar por la distracción del drama del conflicto. Los arqueros a caballo actuaban tal y como les dictaba su naturaleza: avanzaban al galope, ponían dos o tres flechas en el aire, daban media vuelta y disparaban otra más por encima de la grupa de su montura mientras se retiraban. La misma maniobra reiterada una y otra vez por miles de hombres. Los legionarios disfrazados, sin escudos, se agachaban entre las carretas. El dolor y la muerte pasaban silbando a su alrededor. No había nada que pudieran hacer salvo ayudar a sus caídos y aguantar.


  Cuando Prisco volvió a mirar a la caballería pesada persa, maldijo su falta de atención. Se quedó horrorizado al ver que los catafractos se habían detenido. El gran estandarte amarillo y verde —y los oficiales que iban debajo— avanzó unos pocos pasos. Prisco acertaba a distinguir a Ormuz. Lucía un yelmo de plata diseñado para imitar la cabeza de un ave de presa. El príncipe sasánida alzó los ojos colina arriba, como si mirase directamente a Prisco, y volvió la cabeza hacia la pendiente del otro extremo, la más pronunciada. Después de todo, Ormuz no era un joven necio.


  A la espalda del grupo de mando, los corceles piafaban y se movían sigilosos. Contagiados por la expectación de sus inquietos jinetes, avanzaban muy poco a poco. Ormuz y los oficiales a su alrededor hicieron gestos a los catafractos para que permaneciesen en el sitio. Tiraron de las riendas de sus monturas, pero era difícil controlar a la nobleza hereditaria en cualquier cultura. Una vez juntos y a lomos del caballo, era una tarea prácticamente imposible. Los grandes corceles niseanos de batalla se movían nerviosos. Como en una avalancha, engulleron a Ormuz y a quienes lo rodeaban y los arrastraron con ellos. Ormuz no era un necio, pero aquella prudencia no le había servido para nada.


  Con el corazón acelerado, Prisco vio cómo los catafractos cabalgaban hacia el interior del valle. Aguardó hasta que los vio bajar las picas, y, entonces, cuando supo que iban entregados a la carga, regresó a rastras pendiente arriba. Rodó sobre el pecho y se puso en pie, echó a correr y descendió a la vaguada donde estaba ocultos sus jinetes: un millar de ellos, formados en una columna de a cinco.


  —Han mordido el anzuelo.


  Sporakes, su guardia personal, le puso las manos para ayudarlo a montar.


  —Forma una cuña conmigo. Avanza a paso lento, hasta que yo dé la orden. Mantened la formación, nada de trompetas ni de voces hasta justo antes del contacto.


  Prisco agarró el escudo con una mano, cogió las riendas con la otra y dio un toque suave con los muslos a su caballo.


  —Estos persas nacieron todos cuando la Luna estaba con Marte en Cáncer —dijo Ma’na el hatreno.


  Mientras la columna ascendía por la pendiente contraria, Prisco miró a Ma’na con cara de perplejidad.


  —Con esa conjunción estelar, los hombres están condenados a que los devoren los perros.


  Al otro lado de Prisco, Abgar de Edesa se echó a reír.


  —Estarán contentos, entonces. Cuando mueren los persas, cuando ya han terminado de fornicar con sus madres y sus hermanas y de matar a sus padres, su religión les dice que lo mejor es que las bestias salvajes devoren sus cadáveres.


  —Aves —dijo Ma’na—. Los que fornican con sus hermanas prefieren las aves.


  —Perros, aves, lo mismo será. Nosotros seremos el instrumento de su deidad. Daremos a esas alimañas el justo fin que desean —dijo Abgar.


  Qué jóvenes, valientes y bellos eran: nada como los orientales, desde luego. Con estos príncipes a cada lado y Sporakes en la retaguardia, Prisco se sentía capaz de atravesar a caballo las murallas de la mismísima Babilonia.


  Surgieron sobre la línea del horizonte. Sin detenerse, contemplaron la escena allá abajo, en el valle. Los legionarios habían tomado sus armas y habían colocado las carretas en una tosca línea defensiva. Algunos de los nobles sasánidas la habían atravesado y ya se encontraban entre ellos. Los legionarios les lanzaban tajos y estocadas desde las carretas. La mayoría de los catafractos había tirado de las riendas antes de llegar. Estaban detenidos. La impetuosidad de su carga los había dejado apretados unos contra otros, entremezclados sin remedio con los jinetes arqueros.


  —¡Cargad!


  Prisco soltó las riendas —guiaba su caballo con la postura y el peso— y desenvainó la espada.


  No había más de doscientos pasos de descenso hasta el fondo del valle con una suave pendiente y muy pocas rocas. Ganaron velocidad. El suelo temblaba bajo los cascos de sus caballos.


  Se elevó un jaleo de voces. Los rostros de los nobles persas quedaban ocultos por las máscaras y las cofias de malla, pero el temor resultaba inconfundible en sus gestos y sus sonidos.


  «Ultio! Ultio!», surgió el grito desde las filas romanas: «¡Venganza! ¡Venganza!».


  Los jinetes espoleaban a sus caballos para salir de la aglomeración persa. Los de la retaguardia huyeron veloces por donde habían venido, pero fue más difícil para los que se hallaban más lejos, ya que dirigieron sus monturas hacia aquella pendiente más inclinada.


  Prisco dirigió la carga hacia el frente del enemigo, directo hacia los guerreros bajo el estandarte amarillo y verde, y alcanzó el objetivo con un estruendo que aturdió los sentidos. Todo era ruido, movimiento y polvo molesto en los ojos. El olor de los caballos acalorados y la pestilencia del sudor maloliente.


  El pánico se había apoderado de los persas. Prácticamente ninguna tropa resistía al verse sorprendida por una carga decidida sobre su flanco o su retaguardia. Tanto nobles como arqueros arremetían los unos contra los otros y se peleaban entre sí tratando de liberarse de aquella maraña.


  Prisco pudo ver que el estandarte retrocedía ascendiendo por la pendiente más lejana.


  —¡Conmigo!


  Ma’na y Abgar aún lo flanqueaban. Sporakes le guardaba la espalda. Se abrieron paso entre la multitud, y solo descargaron algún golpe para despejar el camino.


  Los persas vieron llegar a los romanos cuando estos alcanzaron el pie de la pendiente. El deber de la nobleza hizo que se congregaran: en su fuero interno, todos sabían que no podrían regresar a la corte del rey de reyes si dejaban que el hijo de Ardacher cayese allí o lo capturasen. Unos cincuenta catafractos se dieron la vuelta y formaron una fila.


  —¡Atravesad esa línea! ¡No lo dejéis escapar! —Prisco apenas era consciente de los gritos que daba.


  La pendiente obraba en su contra, pero los persas, aturdidos, los recibieron sin moverse del sitio.


  Una pica larga le lanzó una estocada a Prisco a la cara. Ladeó de golpe la cabeza. Unos ojos rodeados de kohl entre el yelmo y la malla que colgaba. Prisco se encontraba en el lado interior de la cabeza de la pica, y lanzó una estocada al pecho del persa. La punta de la espada resbaló sobre la armadura de escamas. El catafracto dejó caer la pica y desenvainó el acero. Los caballos giraron en círculos. Prisco descargó un tajo a la cabeza, y el persa lo bloqueó. Daban vueltas entre los fuertes golpes de los cascos de los caballos, y sus percepciones se estrecharon para centrarse únicamente el uno en el otro. La hoja del sasánida tenía un mayor alcance, y la blandía de un modo muy curioso, con el dedo índice enganchado por encima de la cruceta que formaba la guarda. Le lanzó una estocada, y Prisco recibió el golpe en el escudo; le lanzó otra, y Prisco la desvió con el borde de su hoja. Retomaron aquella danza equina sin dejar de vigilarse.


  —¡Ahura Mazda!


  Con un grito, el persa alargó el brazo hacia el pecho del romano, pero Prisco, de nuevo, recibió el golpe sobre el filo de su espada. Esta vez no se retiró. Tañó el acero contra el acero. Prisco forzó la hoja de su espada para que se deslizara sobre la de su oponente, y el persa soltó un alarido cuando el afilado acero llegó hasta su dedo índice. Tiró el arma y se agarró la mano herida con la sana. Sin apasionamiento ninguno, Prisco lo descabalgó de un tajo.


  No se veía el estandarte amarillo y verde por ninguna parte. Ormuz de Adiabene se había marchado. Aún estaban masacrando a los sasánidas, pero el combate ya había terminado. Prisco intentó pensar con claridad. Necesitaba prisioneros. Miró a Ma’na. No, él no valdría para eso. El príncipe de Hatra odiaba a los sasánidas, igual que Abgar de Edesa. No dejarían a uno solo vivo.


  —Sporakes, que los hombres perdonen la vida a los que traten de rendirse. Haz que desmonten a los persas, que les aten las manos.


  Su guardia personal parecía un tanto desafiante.


  —Estaré bien protegido con Ma’na y Abgar.


  Sporakes le hizo un saludo, pero seguía teniendo una extraña expresión en el rostro, como si estuviese ofendido, no por las instrucciones concretas, sino por el mero hecho de que le diese una orden, siquiera. Prisco se lo quitó de la cabeza. Había muchísimo que hacer.


  —Ma’na, cabalga y dile a Porcio Eliano que acampe.


  El joven príncipe de Hatra saludó, clavó las espuelas y se marchó.


  Supersticioso —después de haber dicho que estaría protegido con los dos príncipes—, Prisco no quiso desprenderse de Abgar. Miró a su alrededor y localizó a un joven tribuno. ¿Cómo se llamaba?


  —Tribuno, coge cien jinetes y monta una línea defensiva en el acceso abierto del valle, por si escapa alguno de los prisioneros o si se reorganizan los persas.


  El joven le hizo un saludo.


  —Y, Cerelio —era importante recordar cómo se llamaban sus hombres—, sitúa piquetes en las zonas altas.


  Abgar le entregó una vasija, y Prisco bebió del vino sin diluir.


  Ormuz había escapado, pero ese día la victoria era suya. Al persa le llevaría un tiempo reorganizar sus tropas. Prisco ya podía dejar su ejército sin problemas en el norte de su provincia mientras él cruzaba el Éufrates para optar por lo que le pareciese mejor en Samósata.


  Cuarta parte


  Italia
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  —¿Y tienes que acercarte tanto?


  Pupieno nunca había apreciado la excesiva proximidad física en público. Aquello estaba por debajo de la dignitas de un senador, y no digamos de un emperador. Podía sentir en la cara el cálido e indecoroso aliento del plebeyo que le estaba observando el rostro.


  —Mis disculpas, augusto. —El acuñador retrocedió—. No veo bien a cierta distancia.


  El acuñador regresó cojeando a su taburete y cogió su material de dibujo.


  Balbino eructó.


  —Ya te he dicho que esto era ridículo. Habría que dejar que sean los tresviri monetales los que se encarguen de llevar la Casa de la Moneda. Es una tarea de magistrados menores. Nadie, aparte de algún soldado o del populacho, se fija nunca en la imagen de una moneda. —Balbino le alborotó el pelo a su jovencísimo esclavo enjoyado—. ¿Acaso estudias tú las monedas que te doy, efebo mío?


  Se encontraban en el Aula Regia, la gran sala de audiencias de palacio. Pupieno y Balbino estaban entronizados, el catamito prácticamente desnudo a los pies del segundo, y el viejo acuñador en su taburete bajo. La inevitable comitiva imperial —cortesanos, lictores, pretorianos, libertos y esclavos de la familia caesaris— se encontraba a una prudente distancia.


  El estilo del acuñador raspaba el papiro al ir capturando las facciones de Pupieno.


  Las columnas de mármol frigio púrpura se alargaban una treintena de metros hasta el lugar donde soportaban las grandes vigas de cedro del Líbano que se expandían por el techo. Los dioses, enormes y tallados en piedra verde procedente de los desiertos de Egipto, observaban las ceremonias pasajeras de la humanidad desde las hornacinas situadas a lo largo de las paredes. Detrás de los tronos había una gigantesca estatua sin cabeza. Maximino había sido decapitado, y ya habían dado las instrucciones necesarias para que se demoliese el resto de su imagen. Sería reemplazado por tres imágenes de menor tamaño: los augustos Pupieno y Balbino, y su césar GordianoIII.


  Había una puerta en un rincón del extremo opuesto, a la derecha: tras ella se encontraban las escaleras que conducían a las pequeñas y poco frecuentadas estancias que había bajo el tejado. Pupieno pensaba lo mucho que le gustaría poder subir allí él solo. Desde aquel punto elevado podría ver el Foro, observar las colinas de Roma —el monte Capitolino, el Esquilino y el Celio— y supervisar la ciudad que ahora gobernaba. Pero un emperador nunca estaba solo, y Pupieno solo tenía una fracción del poder.


  —Espero que te complazca, augusto.


  El acuñador se apartó aún más y mostró el dibujo con inseguridad, como un hombre que le ofrece un panecillo a un elefante.


  Pupieno estudió su retrato. La frente alta, la nariz recta, la ausencia de una sonrisa en los labios y la barba larga —laureado, togado y acorazado—, allí no había nada de frívolo ni de decadente. Era el busto de un emperador maduro que pondría orden en los asuntos del Estado, civiles y militares, con una calmada y seria consideración. La barba de dos picos evocaba tanto la gravedad de Septimio Severo como la reflexión filosófica de Marco Aurelio.


  Aquellos divinos emperadores se habían encargado de hombres indignos que habían pretendido una porción de la autoridad imperial. Severo agarró la cabeza cortada de Níger y la expuso en público, y echó el cadáver de Albino a los pies de su caballo y lo pisoteó. Después de aquello, Marco dijo que él hubiera perdonado a Avidio Casio, pero que decían los rumores que había envenenado en secreto a Lucio Vero.


  «¡Gordiano! ¡Gordiano!». Le dolía el recuerdo de los gritos de la turba que ascendieron hacia el Capitolio. Aquel necio gordo de Balbino se había puesto a temblar de miedo, se había lanzado de cabeza a la seguridad que le ofrecía el investir al nieto del viejo Gordiano como su césar y le había ofrecido una porción menor del poder imperial. En aquellas circunstancias, sitiados en el templo de Júpiter, sin soldados que dispersaran a la plebe, el propio Pupieno no había alcanzado a ver ninguna vía alternativa que no fuera la aquiescencia.


  Aquel niño llorón —decían que tenía trece años, pero aparentaba unos diez— no era nada. A aquel grieguecillo indigno de confianza que era Timesteo se le había ocurrido la idea de gobernar a través del muchacho, pero Pupieno se había encargado ya de aplastar aquella ambición: con qué ingenio había dejado en nada aquella trama. La plebe se dispersó después de que los tres gobernantes se presentaran ante su pueblo, realizaran un sacrificio en el altar ante el templo, se estrecharan la mano como prueba de su concordia y prometieran un generoso donativo y unos espléndidos juegos. Una vez que el Capitolio quedó prácticamente desierto, Pupieno propuso que una guardia de honor compuesta por senadores acompañara al nuevo césar de regreso hasta la domus rostrata, el hogar de su familia. Hasta que Gordiano alcanzara la condición de hombre adulto, quedaría dispensado de las frías formalidades del palacio y la pesada carga de los deberes del Estado. Hasta el limitado intelecto de Balbino había captado el sentido de aquello. No había nada que el traicionero graeculus pudiese hacer. Muchos de sus équites armados eran jóvenes de familias senatoriales: una cosa era amenazar a la plebe, pero ninguno de ellos estaba dispuesto a volver la espada contra el Senado. Pupieno y Balbino recorrieron los pasajes cubiertos y los túneles hasta el Palatino, y al jovencísimo Gordiano se lo llevaron de vuelta al Esquilino.


  Lo mejor de todo aquello asomó a la superficie más tarde. Gordiano fue devuelto a los cuidados de su madre, la imponente Mecia Faustina. Según parece, cuando Timesteo sacó al niño a la fuerza de su casa, la mujer del grieguecillo, esa perra con pinta de desvergonzada de Tranquilina, le había propinado un puñetazo en la cara a Mecia Faustina, y esta había prohibido ahora la entrada de Timesteo en la domus rostrata. Pupieno había tenido la gentileza de apostar allí a unos hombres de las cohortes pretorianas para asegurarse de que la casa de los Gordianos quedaba protegida. Esperaba que el graeculus y su meretriz hubiesen disfrutado de su breve momento de gloria: se aproximaban las represalias, y él se aseguraría de que no les produjese placer alguno.


  El acuñador estaba analizando ahora a Balbino.


  —Haz que parezca joven y viril. —Balbino acarició a su esclavo—. Porque soy viril, ¿verdad que sí?


  El crío puso una sonrisa tonta.


  —Gordiano es muy joven —dijo Pupieno.


  Balbino se volvió hacia su coemperador.


  —Una cierta madurez es oportuna en un emperador —prosiguió Pupieno—. Da experiencia y sabiduría. Y un físico más hecho también es apropiado.


  Había una expresión de sospecha en los ojos porcunos de Balbino.


  —El cuerpo de un emperador es el símbolo de su imperio. En su propia persona, puede proclamar una época de plenitud.


  Balbino bebió y le dijo al acuñador que abreviara.


  —Tengo deberes apremiantes —dijo con una mirada lasciva a su catamito.


  Deberes apremiantes. Aquel viejo sátiro jamás había conocido ninguna obligación, salvo para con su verga y su barriga.


  El cumplimiento de un verdadero deber traía consigo horribles sacrificios y decisiones. Nadie había vivido aquello tan en sus carnes como el propio Pupieno, nadie salvo su padre. Se quitó aquel pensamiento de la cabeza, se tranquilizó y puso en orden sus ideas.


  Pupieno había cumplido las promesas que había hecho a los patricios que rodeaban a Balbino. Una vez asegurado el trono, había abandonado la prefectura de la ciudad y le había otorgado el cargo a Rufiniano. Una carta sellada en púrpura había partido hacia los Alpes occidentales para convocar a Valerio Prisciliano y convertirlo en acompañante del emperador Pupieno en sus viajes. Había hecho cuanto había podido para cumplir con sus obligaciones con la facción del viejo Gordiano. Valeriano también fue nombrado camarada imperial, y Egnacio Loliano había recibido el título de gobernador de Panonia Superior. Lo incierto era cómo se iba a llevar esto último a la práctica, ya que la provincia se encontraba detrás de las líneas de Maximino y en manos de Flavio Vopisco, el principal partidario del Tracio. En política, había ocasiones en que los nombramientos solo alcanzaban a ser una mera especulación. Qué fácil era regalar lo que pertenecía a otro.


  Cuando Pupieno marchase hacia Rávena, la seguridad de Roma sería una preocupación. Mecenas, el filosófico amigo de Galicano, era miembro del Consejo de los Veinte con el cargo simbólico de la defensa de la capital. Mecenas no era fiable ni tenía capacidad. El hecho de que Rufiniano comandase ahora las cohortes urbanas no daba ninguna tranquilidad. Todas las demás tropas en la ciudad y sus alrededores estaban a cargo de protegidos de los Gordianos: Felicio tenía a los pretorianos, Mecio Gordiano los vigiles, y Serapamo la segunda legión a las afueras, en los montes Albanos. No se podía destituir sumariamente a ninguno de ellos sin una buena razón.


  Pupieno había hecho lo que estaba en su mano. Su padre adoptivo, Pinario, había sido nombrado coprefecto de los pretorianos. El anciano había puesto sus objeciones: era un hombre de Tibur ya retirado de su oficio de jefe de jardineros y no tenía ninguna experiencia política ni militar. Fue la apelación a la lealtad familiar lo que lo convenció. La otra jugada de Pupieno había sido más imaginativa. Había ido al campamento de los frumentarios, en el monte Celio, y había entrevistado a los centuriones allí emplazados. Uno de ellos, un veterano llamado Macriano, había sido herido en la guerra de Alejandro Severo con los persas. Tullido ahora en una pierna, Macriano era un hombre inteligente, carecía de escrúpulos y estaba profundamente amargado: unas cualidades ideales para ser el nuevo jefe de los espías del emperador en Roma. Pupieno le había dado las instrucciones de que lo husmease todo, que interceptara el correo, colocara informadores en las casas de todos los hombres destacados y lo informase de todos los rumores.


  Unos cimientos frágiles, pero podrían resistir hasta que Pupieno regresara.


  Lejos de Roma se habían producido noticias buenas y malas.


  Edinio Juliano, gobernador de la Galia Narbonense, la más meridional de las provincias galas, había ofrecido su apoyo al nuevo régimen siempre que fuera llamado a Roma y nombrado prefecto del pretorio. Pupieno le había respondido de inmediato: Edinio tendría lo que deseaba siempre que trajera consigo el apoyo de su provincia y el de la vecina Galia Lugdunense. Podría matar dos pájaros de una sola pedrada. El regreso de Edinio le daría la oportunidad ideal para relevar a Felicio de los pretorianos.


  El otro informe era tan alarmante como para resultar increíble. Entre sus primeros cometidos, Macriano había inspeccionado a los rehenes diplomáticos retenidos en la ciudad. Habían desaparecido dos de ellos: Cniva el Godo y Abanco el Sármata. Los habían liberado hacía por lo menos un mes. Había sido una maniobra clandestina, y se pensaba que Menófilo los había enviado a levantar sus tropas contra el ejército de Maximino en el norte. ¿Qué desesperación podría haber llevado a Menófilo a tomar una decisión tan desastrosa y tan corta de miras? Con independencia del emperador al que reconociesen, las legiones del Danubio eran romanas, y no serían los soldados, sino los civiles, los que más sufrirían en caso de que las hordas de salvajes abrieran una brecha en las fronteras. Una vez que cruzaran el río, los romanos podían tardar años en expulsarlos de allí. De los campesinos masacrados y los campos incendiados no se recaudaba ningún impuesto. A pesar de todos sus principios estoicos, había algo de irracional en Menófilo, incluso alocado. Al fin y al cabo, en Roma había dado muerte a dos oponentes con sus propias manos. Si sobrevivía a la defensa de Aquilea, algo habría que hacer con él.


  —Espero que te complazca, augusto.


  El acuñador renqueó hasta Balbino.


  Por los dioses del averno, ¿acaso se iba a ver Pupieno siempre rodeado de gente deforme? Tomó nota mentalmente de que debía dar la orden de vender a los enanos y demás bufones de palacio.


  —Mmm…, apuesto, esbelto, bien alimentado: magnífico icono de una era de abundancia. —Balbino le pasó su retrato a Pupieno.


  Carrillos caídos, cara rechoncha y aspecto a la par complaciente y contrariado: el acuñador tenía talento. No era el rostro de un hombre al que debiesen permitir que corrompiera la dignidad imperial durante mucho tiempo. No más que a un niño frágil.


  —El reverso de las monedas debería expresar la estabilidad del imperio —dijo Pupieno.


  —Si os complace, augustos —dijo el acuñador—, sugeriría dos manos que se estrechan con la leyenda FIDES, y tal vez AMOR MUTUUS AUGUSTORUM.


  —Exacto —dijo Pupieno.


  La buena fe y el amor mutuo de los emperadores. No podía ser más exacto.
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  La condición de un hombre, si es que alcanzaba a verlo con acierto, era siempre la de un soldado en la brecha: todo momento podía traerle el picotazo de la flecha aleteada.


  El campamento norte de Vopisco se encontraba a unos quinientos pasos de la ciudad. Las puertas estaban abiertas, y salían ya los primeros enemigos.


  Contra su voluntad, Menófilo tenía una respiración poco profunda y el pulso acelerado. No había motivo para tener miedo. ¿Qué era lo peor que podía pasar? No había nada que temer en la muerte. El demiurgo colocaba una chispa de lo divino en cada hombre, con la muerte la retiraba, y ya no había más dolor, no se sentía absolutamente nada. Sin un más allá, no podía haber castigo alguno, y debía cesar el martilleo de la culpa. Menófilo no era capaz de imaginarse ninguna otra cosa que lo liberara de las oleadas de remordimiento que lo atormentaban por las noches y amenazaban con socavar cada instante de vigilia. Había que abrazar la muerte.


  Desde la muralla se extendían las tierras llanas por completo del norte. Los primeros cuatrocientos pasos estaban arrasados: tocones de árboles allá donde habían talado las arboledas, escombros de escasa consistencia donde con anterioridad se alzaban las villas de extramuros y donde las tumbas familiares flanqueaban antes la vía Julia Augusta. Y la tierra tenía surcos en los lugares por donde habían arrastrado los restos hacia el interior de la ciudad. Todo se había hecho con un propósito: la destrucción ordenada por Menófilo negaba cualquier cobijo a las fuerzas atacantes, y, además, generaría un suministro casi ilimitado de proyectiles pesados e irregulares que lanzarles a la cabeza y aplastarlos vivos.


  El campamento desde el que marchaban ahora los legionarios de Panonia se ubicaba más allá de la franja devastada. Allí, tan lejos, los hombres de Menófilo habían hecho poco más que expulsar a los ocupantes, requisar todo lo comestible y arrancar las puertas de todos los edificios. Ahora se elevaban unas columnas de humo por toda la llanura. Al encontrarse cerradas las puertas de la ciudad en su contra y ver rechazadas sus llamadas a la rendición, las tropas de asedio de Vopisco habían vuelto su frustración contra todo lo inanimado que tenían a su alcance. Durante los últimos días, los defensores de la ciudad los habían visto talar viñedos y prender fuego a los sembrados. La llama de la razón divina ardía con poca intensidad en el común de la soldadesca.


  Ajena al drama humano que se preparaba allá abajo, una cigüeña voló sobre la muralla. Menófilo se dio la vuelta y observó al pájaro grande en su vuelo hacia su nido en el templo de Belenos. Algunos de aquellos nidos se habían perdido en la reconstrucción de la muralla. Menófilo se alegraba de que aún quedaran otros. Una superstición local vinculaba la seguridad de Aquilea a la presencia de aquellas aves.


  Los estandartes del enemigo estaba a plena vista, y a partir de ellos se podía calcular tanto su número como sus adscripciones. Tres mil espadas traídas de tres de las cuatro legiones de Panonia. Tras la destrucción del pontón de barcazas, la avanzada del ejército había continuado con una cautela exagerada. Hasta que llegara Maximino, Vopisco carecía de las tropas necesarias para rodear Aquilea. Había atrincherado su campamento bien hacia el este, con el río Natiso de por medio entre sus tropas y la ciudad. La caravana imperial de asedio continuaba allí, protegida por un millar de legionarios. A los otros tres mil se los habían llevado en una marcha para realizar un amplio movimiento de flanqueo, cruzando el río a varios kilómetros al norte para descender después a paso muy lento y cauteloso con el fin de construir este segundo conjunto de fortificaciones del que ahora partían.


  Menófilo y su compañero al mando Crispino ya se habían organizado. Menófilo se encargaba de la muralla norte con los quinientos auxiliares de la primera cohorte ulpiana de gálatas a las órdenes de su prefecto Flavio Adiutor. Contaban con el respaldo de dos mil miembros de la milicia cívica comandados por su magistrado Barbio. Cerca de la mitad de aquellos reclutas forzosos estaban armados con arcos u hondas.


  Abajo, en el puerto, Crispino se encargaba de proteger la ciudad de cualquier intervención del enemigo desde la otra orilla del Natiso. El senador contaba con la mayor parte de las tripulaciones de dos liburnas que Lacón, el prefecto de la flota de Rávena, había traído remontando el río. Aunque solo ochenta de ellos eran soldados de la flota romana, los ciento sesenta remeros y marinos estaban armados y acostumbrados a la disciplina militar. A estos números se sumaban otros dos mil habitantes de la zona.


  A lo largo de las murallas que se extendían hacia el este y el oeste, donde no existía una amenaza inmediata, habían distribuido a otros cuatro mil reclutas forzosos más. Se encontraban a las órdenes del prefecto militar Serviliano y de Estacio, el otro magistrado aquileano.


  En el Foro había una reserva con los últimos dos mil ciudadanos conscriptos. De producirse una situación de imperiosa necesidad, la utilidad de aquellos panaderos, porteadores y otros comerciantes sería dudosa. Si el temible y veterano centurión que estaba con ellos se las arreglaba para llevarlos a la muralla, costaba imaginar que hubiese alguien capaz de convencerlos de que plantasen cara cuerpo a cuerpo en el ataque de unos legionarios veteranos.


  Aquilea contaba con veinticuatro piezas de artillería de torsión: había ocho de aquellas balistas ligeras para lanzar saetas gruesas en la muralla norte y otras tantas en la oeste, y cuatro en cada una de las otras dos, la sur y la este, donde el Natiso serpenteaba en su curso alrededor de la ciudad. Las manejaban auxiliares trasladados desde la primera cohorte, ayudados por trabajadores con un físico en condiciones.


  Era un ejército variopinto el que defendía la ciudad, pero Flavio Vopisco contaba con demasiados pocos soldados para tomar las murallas al asalto. El general de Maximino estaba haciendo una demostración. Sus hombres solo iban equipados con escalerillas, y no con toda la parafernalia de la actividad poliorcética. Estaba apostando por la posibilidad de que los reclutas forzosos no tuviesen el estómago necesario para luchar, que se diesen la vuelta y echaran a correr, que abandonasen sus puestos. Y bien podría tener razón —pensaba Menófilo—, quizá las probabilidades favoreciesen a los atacantes.


  ¿Qué era la vida, sino una breve estancia en una tierra extraña?


  Los legionarios de Panonia se mantenían en perfecta formación. Menófilo podía ver a Vopisco recorriendo a caballo sus líneas y arengándolas, evidentemente. Estaría alabando sus virtudes marciales, despreciando a los ciudadanos que tenían enfrente, ofreciendo premios a los primeros soldados que superasen las murallas, saqueos a todos los que sobreviviesen. Desde el otro extremo del llano despejado llegó el lejano sonido de unas voces que lo jaleaban.


  Aquel sonido y la imagen de las apretadas filas del enemigo bastaron para meter el miedo en el corazón de aquellos habitantes armados de la ciudad que estaban en las murallas.


  —Hay muchísimos legionarios ahí —dijo Barbio.


  —No los suficientes, ni de lejos —repuso Menófilo con una voz más brusca de lo que pretendía.


  Le costaba mucho hablar con el consejero consistorial. Al regresar de aquel reconocimiento del Pons Sonti, la conversación había resultado difícil. «Tu hijo murió como un valiente. Rodeado, acabó con tres, cuatro enemigos antes de caer derrotado. Murió espada en mano. Será recordado como un héroe, un hombre que dio la vida por la libertad». En aquel momento, Menófilo se sintió como un mal actor, despojado de máscara y parafernalia dramática y obligado a salir al escenario a pronunciar unas palabras de su propia cosecha, unas frases que ni él se creía.


  Barbio no se había venido abajo. En cambio, con una tristeza infinita, respondió que tenía otro hijo.


  La filosofía no era un consuelo para Menófilo, ni siquiera las sabias palabras de Epicteto. Cuando interpretas un papel que supera tus capacidades, no solo te avergüenzas en dicho papel, sino que además abandonas el que sí eres capaz de desempeñar con plenitud. ¿Para qué papel era Menófilo el adecuado?


  El hijo que aún le quedaba vivo a Barbio era tribuno militar en la cuarta legión flavia afortunada, la Flavia Felix, que formaba parte del ejército de campaña de Maximino. Aquello no podía sino plantear dudas acerca de la lealtad del padre. Menófilo tenía que vigilar a Barbio, vigilar al doliente deudo como si de un traidor se tratase. Qué terrible maestra era la guerra. Y qué degradación la guerra civil.


  Resonaron las trompetas en las filas del enemigo con los estandartes inclinados hacia el frente, y comenzaron a avanzar.


  Quinientos pasos, todavía fuera del alcance de las balistas: había tiempo más que de sobra para esperar. Menófilo se volvió hacia un mensajero.


  —Ve y dile a Lacón que ha llegado el momento de que se marche. Aunque sus dos galeras solo cuenten con una tripulación mínima, el enemigo se ha volcado, y no queda nadie que lo obstaculice.


  El mílite hizo un saludo.


  —Y dile que si llega la nafta a Rávena, tiene que intentar traerla río arriba con la protección de la oscuridad.


  Los panonios se aproximaban a la franja de terreno devastado.


  En las almenas, mientras los auxiliares aguardaban impertérritos, los reclutas forzosos no dejaban de moverse inquietos y de charlar.


  —Silencio en la muralla.


  Menófilo ya se había dirigido antes a sus hombres. No tenía la seguridad de haber hecho mucho para fortalecerlos en su determinación.


  El enemigo marchó por el terreno arrasado. Postergar las cosas no les daría ninguna ventaja.


  —Cargad balistas.


  El clac, clac, clac de los trinquetes, el chirrido agudo de la madera y los tendones sometidos a una tensión extrema.


  —Disparad.


  El chasquido, el resbalón y el golpe seco del disparo, repetido de torre en torre a lo largo de toda la muralla.


  Menófilo siguió la saeta de la balista más cercana, un trazo oscuro que volaba casi demasiado rápido para no perderla. Se quedó corta y se clavó en el suelo sin causar daño.


  Clac, clac, clac. Los artilleros volvieron a armar las máquinas.


  —Disparad a discreción.


  Voló a gran velocidad la segunda ráfaga escalonada. Hacia la izquierda, la pequeña silueta de un legionario salió disparada hacia atrás como si la arrancase la mano de una deidad. A lo largo de las murallas, los reclutas forzosos lo celebraron de manera exagerada, aferrándose a cualquier brizna de aliento.


  Alarmada por el ruido, una cigüeña batió las alas y se elevó desde lo alto de una de las torres. Voló sin prisas hacia el noreste, hacia el curso superior del Natiso.


  Incapaces de contenerse, uno o dos de los milicianos lanzaron flechas o dispararon con las hondas. La distancia era excesiva. La lluvia de proyectiles se convirtió en granizo.


  —¡Detened los disparos! —gritó Flavio Adiutor.


  Solo unos pocos obedecieron.


  —Disparad a discreción. —Le llevó Menófilo la contraria. Le puso la mano en el hombro a Adiutor y le habló de tal forma que solo él pudiese oírlo—. Los ayudará a no perder el valor. Un hombre ocupado dispone de menos tiempo para pensar en el miedo.


  Por puro hábito, Menófilo estudió todo el campo de batalla. No había nada nuevo, ninguna otra amenaza distinta del avance de los legionarios. En su solitario esplendor, la cigüeña sobrevolaba en círculos el río lejano y apacible.


  Cayeron los primeros enemigos alcanzados por flechas y piedras. Se encontraban a menos de doscientos pasos.


  Los panonios cerraron filas alrededor de sus caídos y continuaron su avance inexorable a paso lento. No disponían de arqueros ni de hondas, no tenían manera de devolver el golpe. Los escudos de la primera fila estaban erizados de flechas. Aun así aguantaban y seguían avanzando: una falange silenciosa y terrible.


  Los civiles estaban aterrorizados, se miraban de soslayo los unos a los otros y se fijaban en las escaleras que descendían hacia la ciudad. Algunos retrocedieron de los matacanes.


  Menófilo se movió con rapidez. Hizo un gesto para que dejasen de disparar los que manejaban la balista más cercana y se subió a la máquina.


  —¡Mantened las posiciones! No hay seguridad en la huida. Permaneced en la muralla. Empujad y apartad las escaleras, y así no podrán alcanzaros.


  Los rostros atemorizados lo miraban desde ambas direcciones.


  —Pensad en vuestras esposas e hijos. Sed unos hombres. Defended las almenas y estaréis a salvo.


  Los legionarios se encontraban al pie de la muralla, en una sólida línea de escudos y yelmos, una bestia acorazada. Gritaron a una: «¡Maximino Augusto!».


  Una sombra sobrevoló a Menófilo.


  «¡Maximino Augusto!».


  Cerca de Menófilo, un civil dejó caer el arco y se dio la vuelta para echar a correr. Adiutor lo tiró al suelo. Otros dos empujaron al prefecto para apartarlo.


  Las escaleras de asedio se elevaron con un bamboleo hacia la muralla.


  —¡Dios está con vosotros! ¡Mirad! —Subido en la balista, Menófilo señaló al cielo.


  Los que se habían dado la vuelta para huir se detuvieron y vacilaron.


  —¡Mirad: vuestro dios Belenos os concede la victoria! Su ave sagrada retorna a la ciudad.


  La cigüeña no se posó en su nido, sino que voló al sur sobre las calles de Aquilea.


  —¡Belenos está de vuestro lado!


  —¡Belenos! —gritó Adiutor—. ¡Belenos!


  Otros se sumaron al cántico: primero los auxiliares, después los reclutas forzosos.


  «¡Belenos! ¡Belenos!».


  Como endemoniados, los hombres de la ciudad se lanzaron contra las escaleras y arrojaron fragmentos de piedra a los soldados.


  Las jabalinas pasaban silbando procedentes de las tropas de abajo. Algunas alcanzaron sus objetivos. Ajena a aquello, la milicia seguía esforzándose con las escaleras, las arrastraba de un lado a otro más allá del punto de no retorno.


  Menófilo vio salir disparado de los peldaños a un legionario que casi estaba a la altura de las almenas. Cayó haciendo aspavientos, tratando de agarrarse a algo imaginario en el aire.


  Por encima del estruendo —los gritos y chillidos, los golpes de las piedras al caer, la madera y las armaduras—, Menófilo oyó que las trompetas de abajo tocaban retirada.


  —Dejad de disparar.


  De nuevo, se hizo caso omiso a la orden de Adiutor.


  —No desperdiciéis la munición.


  Los auxiliares, como un campesino delante de un arado al final de una larga jornada, bajaron las armas y se desplomaron con la espalda apoyada en la muralla.


  Los ciudadanos armados —rebosantes del delirio salvaje de la muerte, pese a no estar en peligro— lanzaban piedras y manejaban sus arcos y hondas tan rápido como podían, sembraban la muerte de manera indiscriminada.


  Desde su punto elevado, Menófilo veía morir a los hombres: atravesados por el cruel acero, con los sesos reventados por las piedras. Dejó a un lado su lástima. No era nada. Chispas de lo divino que regresaban al lugar del que procedían. Los defensores podrían recuperar los proyectiles durante la noche. Que los ciudadanos de Aquilea probaran el sabor de la sangre. Lo necesitarían en los días venideros. Y ahora estaban entregados. No podían esperar piedad ninguna.
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    Norte de Italia


    Río Esoncio


    Idus de abril, 238 d. C.

  


  


  Allí estaba el río, oculto por los árboles, una presencia perturbadora y maligna.


  Había vuelto a llover durante la noche, y el suelo estaba reblandecido por el paso del ejército. Maximino encabezó la comitiva imperial cuesta abajo desde el campamento. El barro succionaba los cascos de los caballos. Ahora, un resbalón y una caída sería un mal presagio.


  Desde el eclipse, muchos en el ejército consideraban malhadada la campaña. «Si el sol cae, anuncia la desolación de los hombres, la muerte de los gobernantes». No había sido convincente para todos la explicación de Apsines de que la desolación caería sobre el enemigo. El sirio era un orador, no un sacerdote. Un sofista argumentaría que lo negro era blanco, cualquier cosa en su beneficio. Maximino tampoco estaba seguro de estar convencido él mismo.


  Había otras cosas que les apesadumbraban el espíritu. Desde Emona, el ejército había andado escaso de suministros, de alimento y forraje. Su descenso a las llanuras del norte de Italia no había sido como Maximino había predicho. Los habitantes de la zona no habían salido con ramas de olivo a ofrecerles a sus hijos ni habían caído rendidos a los pies de los soldados para suplicar clemencia. Domicio no estaba esperando con la remonta: el prefecto del campamento había desaparecido sin dejar rastro. El ejército marchaba por un terreno embarrado y desierto. Los oficiales mascullaban que era como si hubiera regresado aquel diluvio primigenio de Deucalión y hubiese arrasado a la humanidad de la faz de la Tierra.


  El aislamiento era completo. Habían cruzado los Alpes sin impedimento alguno, pero llevaban ya unos días sin noticias del norte: ni mensajeros, ni rezagados, ni caravanas de suministros que hubiesen aparecido por las montañas. Todo se había desvanecido en algún punto de los pasos de las cumbres.


  Y allí estaba el río. Lucía el sol cuando por fin contemplaron el Esoncio. En la vanguardia, Maximino había visto a los jinetes germanos que bajaban clavando la espuela entre los árboles: se reían y alardeaban de su capacidad para cruzar al otro lado con la armadura completa, y habían metido sus monturas en el agua por debajo de los pilares del puente desmantelado. El Esoncio no era como sus ríos lentos en el norte. Crecido por las lluvias y el deshielo en las montañas, era un torrente rápido. No habían llegado ni a la mitad cuando se encontraron con los problemas. Maximino oyó sus gritos de terror mientras la corriente se hacía con ellos. Luchaban por mantenerse a flote y daban vueltas mientras se los llevaban río abajo. Fueron desapareciendo bajo la superficie uno detrás de otro. No había salido ninguno de los veinte hombres y caballos que entraron en el agua. Hoy, aplacarían al Esoncio con un sacrificio.


  La cabalgata se detuvo ante el pontón de reemplazo. Un paje sujetó la cabeza de su caballo y aguardó a que Maximino desmontara.


  El puente improvisado parecía bastante sólido. Había sido una ocurrencia de Volcacio, un senador al que Maximino no había prestado atención hasta entonces. Al parecer, había visto algo similar en su Galia natal. Aunque los campos habían sido desprovistos de todo lo transportable, había muchos toneles de vino vacíos y redondos en aquellos terrenos desiertos. Eran enormes, del tamaño de una casa. Estancos y huecos, flotaban como unas naves desgarbadas. Con mucho trabajo, habían conseguido meterlos en el agua, anclarlos con firmeza y unirlos entre sí. Con maleza colocada en lo alto y tierra apilada de manera uniforme encima de esta, una calzada cruzaba el Esoncio.


  Maximino inspeccionó las tropas que formaban a lo largo de la orilla. Se veía a los hombres cansados, sucios y hambrientos, pero los mílites, al contrario que los amanerados de sus oficiales, eran duros y resistentes. Aunque algunos se habían ido quedando por el camino, todavía restaban unos treinta mil bajo los estandartes. Era el ejército de campaña más potente del mundo. Si Aquilea no había caído ya ante Flavio Vopisco, la ciudad no podía albergar esperanzas de resistir a semejante fuerza. Las marismas y las lagunas tampoco salvarían a Rávena. Y después hacia Roma. Un avance constante y ordenado, aplastándolo todo a su paso. Administrada la venganza.


  Si esa era la voluntad de los dioses, por supuesto. Maximino se escupió en el peto de la coraza para ahuyentar la mala suerte. Sabía que sus oficiales de alta alcurnia lo mirarían con recelo ante tal superstición. Al Hades con ellos y con su condescendencia.


  Maximino se bajó de la silla de montar.


  ¿Habría aprobado Paulina el ritual que estaba a punto de llevar a cabo? Tenía sus dudas. La suya había sido la más amable de las mujeres, de gran corazón. La guerra era la obra de los hombres, y aquello que estaba a punto de hacer era una venerada y venerable parte de la mos maiorum.


  No habían pasado ni dos años desde que ella murió, pero ya le costaba recordarla con exactitud. Cuanto más se esforzaba por recordar sus ojos claros, sus delicados rasgos, más se le escapaban. Llevaba consigo varias monedas con su efigie. En ocasiones las estudiaba al marchar con las tropas, o cuando se le eternizaban las reuniones del consilium. Apenas guardaban un lejano parecido con sus recuerdos. Quien las había hecho quizá no tuviese la menor idea del aspecto que tenía. La nariz larga, el mentón saliente: aquello le recordaba a una versión femenina de él mismo. Las dos imágenes fundidas en una. Era lo que correspondía: habían sido como uno.


  Maximino echó un vistazo a su hijo. No había nada de él en Vero Máximo. Oyes hablar de esos demonios que engendran niños con las mujeres disfrazados de sus maridos, pero tampoco había nada de Paulina en aquel joven cruel y débil. Cuando Maximino era pequeño, las viejas del pueblo hablaban de unas brujas que robaban niños y dejaban otros a cambio en las cunas.


  Allá en Emona, Maximino se quedó muy triste al saber que habían encontrado el carruaje de Junia Fadila saqueado y abandonado. Se imaginaba el sufrimiento infligido por su hijo, que la había empujado a una huida tan desesperada y condenada al fracaso. Eso había requerido valor. No quería pensar en ella violada y asesinada por bandidos en algún bosque oscuro o una sombría guarida.


  Vero Máximo, por supuesto, se había negado a creer que estuviera muerta. Había jurado que daría con ella y se cobraría una terrible venganza. Lo que no quedaba claro en sus desvaríos era si su caprichosa y despiadada represalia recaería sobre su errante esposa o sobre los malhechores. Tampoco había ninguna diferencia. Vero Máximo era un inútil a la hora de lograr nada por sí mismo, y Maximino había decretado de inmediato que se detuviera la búsqueda. En una guerra civil no te sobraban soldados para enviarlos a peinar las montañas más apartadas en busca de un cadáver en una cuneta.


  —Imperator —la voz de Anulino lo trajo de vuelta.


  Maximinus hizo un gesto para apartar al prefecto del pretorio. Tenía algo salvaje, este Anulino, algo no encajaba en su mirada.


  Maximino cuadró los enormes hombros y se adentró en el puente. Hizo un gesto a Apsines y a Javoleno, su guardia personal, para que lo acompañasen. Con ellos dos, uno a cada lado, se sentía más firme. Pegado a la espalda llevaba a Vero Máximo. El resto de la comitiva —senadores, oficiales équites y jefes de las cancillerías— iba más atrás.


  Los soldados tenían al prisionero esperando en el centro del puente. Los animales y el saco estaban preparados. Había sido idea de Maximino, aunque Apsines le había aconsejado al respecto de los detalles técnicos. Maximino había rechazado la capucha para el prisionero. Si un hombre había de morir, incluso un traidor debería disfrutar de un último vistazo a la luz que iba a abandonar.


  Apsines había demostrado su valía. Veraces o no, sus palabras habían tranquilizado a las tropas durante el eclipse. Desde la muerte de Paulina, Maximino hablaba mucho con el sofista. Ya no tenía a nadie más. Paulina estaba muerta; los compañeros de su juventud, Tincanio y Mica, estaban muertos. Maximino se encontraba solo.


  Apsines era merecedor de la categoría y el boato de cónsul que Maximino le había otorgado. Los senadores que estaban en el ejército se quejaban de que otorgar semejantes honores a un équite subvertía la mos maiorum. Como si las costumbres de los antepasados se pudieran reducir a los privilegios y los rangos formales en lugar de al deber y la virtud. Y los senadores delataban su arrogancia y su estupidez al no percatarse de que cuanto decían en sus tiendas y en presencia de sus esclavos llegaría a oídos del emperador. Había frumentarios de Volo en cada casa de la élite. En la corte no había privacidad. Había informadores por doquier.


  Abanco el Sármata estaba atado de pies y manos. Desnudo hasta la cintura, tenía la espalda ensangrentada y hecha un desastre a causa de los azotes. Tenía sangre seca en la larga cabellera.


  Maximino recordó cuando había entrado en la choza. No era más que un niño. Su familia, todos muertos. Su madre y sus hermanas desnudas. No había sido la tribu de yacigios de Abanco la que los había matado, pero todos los bárbaros del norte eran iguales: salvajes, irracionales, inferiores a un ser humano.


  Vero Máximo empujó a Apsines para apartarlo y se situó junto a su padre. En los ojos del joven ardía la llama de la expectación.


  —Esto está mal —dijo Abanco.


  —Eres un traidor y te mereces morir.


  A Maximino aún le costaba creer que Menófilo, o incluso aquel grieguecillo, Timesteo, cayesen tan bajo como para invitar a los bárbaros a entrar en el imperio. ¿Cómo era posible que los ciudadanos más depravados antepusieran sus propios intereses al bien de la res publica? Gracias a los dioses, habían capturado a Abanco cuando trataba de escabullirse por Panonia. Honorato tendría que encargarse de Cniva el Godo en el Danubio.


  —Dame una espada.


  Vero Máximo se carcajeó.


  —Déjame luchar en la arena. Dame la muerte de un guerrero.


  —Un emperador es el padre de su pueblo. —Maximino había escuchado lo que Apsines llamaba filosofía política—. Un atentado contra la vida del emperador es… —la palabra se le escapaba a Maximino— es tratar de matar a tu padre. El castigo debería ser acorde al delito. Que se ejecute la sentencia.


  Meter el gallo joven en el saco de cuero fue algo bastante fácil. Aunque tenía las patas atadas, meter al perro fue algo más difícil. El soldado que llevaba la víbora se había puesto unos guanteletes y la manejaba con una gran precaución. Había sido imposible conseguir un mono.


  Levantaron a Abanco del suelo y lo metieron de cabeza en el saco. Una vez cerrada y asegurada la boca, los terribles sonidos del interior quedaron amortiguados: los gruñidos del perro, los gritos del hombre.


  Vero Máximo aplaudía de placer.


  El saco se abultaba y daba sacudidas mientras lo arrastraban hasta el borde. Un empujón, y cayó al río con todo su peso y un salpicón.


  Desapareció en unos instantes.


  Parricidio, esa era la palabra que Maximino estaba buscando: parricidio.
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    Norte de Italia


    Aquilea


    Dos días después de los idus de abril, 238 d. C.

  


  


  Menófilo salió a pie por la Puerta del Río. Con él se hallaban Crispino —su compañero al mando— y los dos principales magistrados, Barbio y Estacio. Detrás iba el consistorio de la ciudad en pleno. Podía notar la indecisión en ellos, el modo en que sus temores les roían la dignidad y la determinación, pero era importante que los civiles estuvieran allí. Aquella era su ciudad, y mostrar unidad sería vital.


  En la distancia, un pequeño grupo de jinetes partía del campamento del este, ahora agrandado. Serían los enviados de Maximino.


  El ejército del Tracio había llegado el día antes. Las grandes columnas de infantería y caballería habían serpenteado por la llanura con los estandartes al viento, decididos e imponentes. Su impresionante número había aterrorizado a los hombres de la ciudad que observaban desde las almenas.


  El ejército imperial de campaña se había dividido entonces, y se dirigió hacia los dos campamentos que había alzado Vopisco. Los soldados trabajaron duro toda la tarde cavando zanjas, levantando empalizadas y tiendas. Parecía imposible que pudiese haber refugio para semejante multitud. Al caer el sol, un heraldo que se había aproximado a las murallas de la ciudad propuso una tregua y acordó aquella negociación.


  Menófilo se adentró en el puente. El Natiso tenía cincuenta pasos de ancho. Se detuvo al llegar al punto donde habían demolido los veinte pasos centrales de su extensión. A sus pies, el agua era muy verde y discurría despacio.


  Los enviados descendieron a medio galope por la calzada a la luz del sol. A su espalda, más allá del campamento, se extendía la llanura, verde y plana, hasta que se disolvía en una bruma azulada. Todo cuanto se acertaba a ver de la sierra era la línea oscura y difusa de la falda de las montañas. Unas nubes blancas se amontonaban sobre las cumbres invisibles.


  No iría Maximino en persona. Discutir con unos rebeldes quedaba por debajo de la dignidad imperial. Enviaría a algún suboficial.


  Menófilo miró río abajo. La primera vez que había acudido a Aquilea, el puerto bullía de actividad: el movimiento de los barcos y las barcazas en el fondeadero, otros amarrados en los muelles. Los estibadores, encorvados bajo el peso que llevaban, descargaban vino, aceite de oliva y otros lujos traídos del sur. El restallido de los látigos para hacer subir por las planchas a los esclavos y al ganado, el crujido de las grúas que balanceaban las pacas de pieles y las bajaban a las bodegas de las naves.


  Ahora, la zona del río estaba desierta y silenciosa. Todos los barcos habían zarpado a excepción de algunas embarcaciones de río que habían arrastrado al interior de los almacenes. Habían desmantelado las grúas y se las habían llevado a otra parte, listas para algún que otro uso más bélico. Las gradas fluviales estaban bloqueadas, y los pasadizos a la ciudad, tapiados. Las murallas y las torres rectangulares lucían parcheadas allá donde las habían reparado de forma apresurada con cualquier cosa que hubiera a mano: estatuas y lápidas quebradas, los troncos de columnas caídas… Por encima de ellos, desde las almenas, los ciudadanos —mujeres y niños tanto como hombres— observaban con inquietud. Hasta los soldados parecían nerviosos, allí de pie junto a las cuatro balistas.


  Los jinetes se acercaban al puente.


  Fingiendo despreocupación, Menófilo dejó que su mirada se perdiese río arriba, hacia el norte. Había tres puentes sobre el Natiso, muy cerca los unos de los otros, todos cortados ahora. Habían talado los árboles en los primeros doscientos pasos a lo largo de la orilla. Allí, el agua centelleaba como un espejo al sol. Más allá, había unos álamos oscuros y sauces más claros en la orilla. Las ramas de estos últimos se descolgaban sobre el río y creaban un pasadizo secreto a la sombra. El río no pasaba muy lejos del otro campamento del ejército de Maximino. Menófilo vio aquella escena a través de una nube neblinosa de fatiga y de culpa: el clima de su vida.


  Los enviados habían llegado. Eran seis: un tribuno, tres centuriones y dos soldados de caballería. Desmontaron. Los soldados sujetaron los caballos, y los demás accedieron al puente.


  —Ese es mi hijo —dijo Barbio.


  Menófilo se lo había temido, y, ahora que su temor se había hecho realidad, se encontró con que no tenía nada que decir. Le faltaban las palabras cuando tenía cerca a Barbio.


  —Coraje —dijo Crispino, que le puso la mano en el hombro al magistrado—. Todos debemos tener coraje.


  Se detuvieron al otro lado del corte. El tribuno, el hijo de Barbio, se quitó el yelmo para que se le oyera mejor.


  —Maximino Augusto, el emperador al que habéis dado vuestro juramento, os ordena que depongáis las armas.


  Era un joven magnífico, alto y sereno. Su mirada se dirigía a todos, y solo se detuvo un breve instante en su padre. El mando militar le había dado una voz que llegaba bien.


  —Deberíais recibirlo como a un amigo y no como a un enemigo. Deberíais estar ocupados haciendo libaciones y sacrificios en vez de prepararos para el derramamiento de sangre.


  El silencio acogió sus palabras.


  —No os olvidéis de que vuestra ciudad se encuentra al borde de la aniquilación. Está en vuestra mano el salvaros vosotros, salvar vuestros hogares, a vuestras esposas e hijos. Aceptad la oferta de una amnistía y el perdón de vuestros errores por parte de nuestro noble y compasivo emperador.


  A la espalda de Menófilo, los consejeros consistoriales se movían inquietos y susurraban.


  —El culpable no es el pueblo de Aquilea, sino aquellos que lo han llevado por el mal camino. —El hijo de Barbio escogió muy bien sus palabras—. Entregad a los instigadores de esta traición. Solo Menófilo y Crispino serán castigados.


  Los comentarios a la espalda de Menófilo sonaban con más fuerza.


  El tribuno miró a su padre.


  —Mi mujer y mis hijos están en la casa de nuestra familia. Líbralos de esto, padre. Ya has perdido a un hijo, al que dejó morir Menófilo, el hombre al que tú proteges. Salva la vida del resto de tus seres queridos.


  Menófilo tenía que decir algo. Nada apropiado le venía a la cabeza. ¿De qué utilidad le era su filosofía estoica? La muerte no es nada. Morimos todos los días. Los amigos y la familia, la propia vida, todo era como las brevas, duraban poco. Menófilo se sabía un mal actor con el diálogo equivocado.


  —Manteneos firmes. —Crispino le había dado la espalda a los enviados y se dirigía a los hombres de la ciudad—. No traicionéis al Senado y al pueblo de Roma. Ganaos el título de defensores y salvadores de toda Italia.


  Crispino señaló a su espalda, hacia el campamento en la llanura.


  —No os creáis las promesas de un tirano que falta a su palabra y engaña a la gente. ¿A cuántos hombres indefensos ha torturado y matado? No os dejéis convencer para entregaros a una destrucción segura.


  Caminaba sin inquietud entre los consejeros consistoriales de la ciudad con su barba larga y la ancha franja de color púrpura en la toga: Crispino encarnaba la dignitas senatorial.


  —Que no os desconcierte el tamaño de sus ejércitos. Quienes sirven a un tirano luchan sin entusiasmo. Vosotros, que lucháis por vuestros hogares, por la libertad, podéis esperar que los dioses os concedan su favor. Tenéis unas sólidas murallas, armas en las manos y valor en el corazón. ¡Desafiad al tirano!


  Los ciudadanos guardaron silencio. Miraban a Crispino y se miraban los unos a los otros. Todos estaban esperando a alguien a quien seguir.


  Barbio se acercó hasta el mismo borde de la plataforma rota. Las lágrimas le corrían por la cara.


  —Que los dioses te impongan sus manos, hijo mío, pero esto que pides no puede ser. Si nos rendimos, tu hermano habrá muerto para nada.


  —Pero, padre…


  —Basta —dijo Menófilo—. Ya tienes tu respuesta.
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    Norte de Italia


    Aquilea


    Cuatro días después de los idus de abril, 238 d. C.

  


  


  Desde un punto elevado, muy alto, sobre el acueducto, Maximino podía ver la ciudad y los campos de Aquilea, que se extendían como el intrincado boceto que hubiera dibujado un agrimensor. Casi se esperaba ver las etiquetas y los numerales insertados de manera meticulosa. La vía Julia Augusta y el acueducto discurrían en paralelo y descendían directos hacia la muralla a algo menos de un kilómetro de allí. Desde aquella distancia, el acueducto parecía intacto. Solo habían demolido los arcos de los últimos veinte o treinta pasos. Era obvio que a los defensores les había preocupado la posibilidad de que los soldados lo utilizaran para llegar hasta la muralla. Habían desviado el agua en un punto lejano al norte. Allá donde se hacía de nuevo visible la línea de la calzada y del acueducto, tras las defensas, estas proseguían hacia el espacio abierto del Foro. A la derecha estaba el circo, cuyo muro occidental formaba parte de la muralla perimetral, y más allá estaba el anfiteatro, enclavado en un parque urbano. En el extremo izquierdo de la ciudad se hallaba el gran templo de Belenos. El Natiso bordeaba Aquilea hacia el este: después de quedar oculto por la ciudad, el río reaparecía discurriendo hacia el sur, donde, a unos ocho o nueve kilómetros de distancia, las aguas del golfo de Tergeste brillaban bajo la luz de un sol de una apariencia engañosamente apacible.


  En una ocasión, muchos años atrás, cuando estaba de guardia en el palacio, Maximino había oído que Septimio Severo contaba un sueño que le había revelado que él, Severo, detentaría el poder imperial. Un dios lo había llevado a un lugar en lo alto desde el que se dominaba un amplio panorama, y, al mirar desde allí y ver toda la tierra y los mares, había posado los dedos sobre ellos como quien los coloca sobre un instrumento capaz de generar una música maravillosa. El mundo entero había sonado a su orden.


  El ascenso de Maximino al trono había sido más mundano. Ninguna deidad lo había prevenido. Todos los supuestos augurios habían sido una invención posterior al evento. Se había celebrado en el Rin. Los reclutas a los que él había estado formando se habían sublevado y aquello había pillado por sorpresa a Maximino, que fue incapaz de impedir que lo aclamasen emperador. La púrpura habría resultado fatal antes de que cayese la noche si Vopisco, Honorato y Cacio Clemente no hubiesen comprometido el apoyo de los legionarios que comandaban. Al echar la vista atrás, Maximino sospechaba que tal vez aquel levantamiento no había sido tan espontáneo como pareció en un principio. Sintió una sombría satisfacción al pensar que si el triunvirato senatorial quería un gobernante maleable, sus esperanzas no se habían hecho realidad. Maximino sabía que los bárbaros del norte suponían una amenaza letal para Roma: todo lo demás quedaba empequeñecido a su lado. Los tiempos desesperados exigían medidas duras. Para sobrevivir, había que librar sangrientas batallas a lo largo del Rin y del Danubio, había que gobernar el imperio como si de un campamento armado se tratase. Este alzamiento era una distracción que había que aplastar con rapidez. No había tiempo que perder.


  —Una lástima que la ciudad no cayese ante mi primer asalto —dijo Vopisco, como si pudiera leerle el pensamiento al emperador.


  —Después de haber matado a tus legionarios, los rebeldes ya sabían que debíamos vengarnos. La embajada del joven Barbio estaba condenada al fracaso —repuso Maximino.


  —Pero merecía la pena intentarlo. —Había un tono interrogativo en la justificación de Vopisco.


  —Hiciste lo que había que hacer —dijo Maximino—. Aquilea caerá hoy.


  Desde las alturas de su atalaya, con el soplo del viento en los oídos, Maximino dio la orden de avanzar.


  El toque de trompeta se fue repitiendo a lo largo de la línea, allá abajo. Los brazos de las balistas se sacudieron hacia delante, y treinta saetas gruesas con la punta de hierro salieron disparadas hacia las almenas. No hubo respuesta. Los exploradores habían informado de que la defensa de la ciudad solo contaba con ocho piezas de artillería en toda la extensión de aquella muralla norte. Sin duda, se reservarían la munición y, hasta que los atacantes estuviesen más cerca, mantendrían por debajo de las almenas a los que manejaban las máquinas.


  Al ponerse en movimiento, crujieron los tres tejadillos sobre ruedas que cubrían los arietes. Los ingenieros de las legiones los habían ensamblado el día antes. Los armazones eran de madera talada de los bosques locales y unida con cinchos metálicos de la caravana de asedio; los techos y paredes eran pieles del ganado al que acababan de sacrificar, emplastecidas con barro del río. Uno de los artefactos descendía por la calzada hacia la puerta de la ciudad. Los otros dos avanzaban a paso muy lento por la llanura a la izquierda del acueducto, en dirección a dos secciones de la muralla que se habían reparado deprisa y corriendo y podrían ser más débiles. Cada uno protegía a un equipo de cincuenta hombres. Ese día se ganarían la paga cargando hasta la muralla aquellas estructuras tan pesadas y desgarbadas, y se la volverían a ganar al deslomarse balanceando el ariete revestido de metal.


  Al lado de los arietes, unos parapetos portátiles hechos también de madera y de pieles protegían a los hombres de los garfios, los que arrancarían las secciones de madera y piedra que desalojasen las máquinas de asedio. Detrás de la primera línea había más manteletes: los que daban cobijo a los arqueros que iban a despejar la ronda de la muralla. Por el momento, las apretadas columnas de los soldados de asalto aguardaban fuera de alcance.


  Las tropas estaban de buen ánimo. La noche anterior se habían dado un banquete con las bestias a las que habían matado por sus pieles. Los mílites que habían llegado con Maximino estaban ansiosos por demostrar que podían tener éxito allá donde los panonios de Vopisco habían fracasado, y estos últimos estaban deseosos de compensarlo.


  Solo había una nube oscura en la mente de Maximino. Habían sacrificado a todo el ganado que traía el ejército. No había ni una sola cabeza en los campos de alrededor. Tampoco debería importar, ya se harían con todas las provisiones necesarias cuando cayese la ciudad. Aquilea era un próspero emporio.


  Maximino se dirigió a la primera de las escaleras, Vopisco siguió sus pasos, y comenzaron el largo descenso.


  Abajo esperaba el personal imperial: Anulino, el prefecto pretoriano, con su mirada antipática y cruel; Julio Capitolino, al mando de la segunda legión de Partia; aquel senador galo Volcacio al que se le había ocurrido utilizar los toneles de vino como pontones. A todos ellos los movía la ambición; no eran hombres de fiar, el deber y la virtud les eran ajenos. Al final del grupo se encontraba aquel joven rehén bárbaro, el hijo de Isangrim, soberano de los anglos. Maximino se preguntó cómo habría interpretado aquel joven de pelo largo la ejecución de Abanco el Sármata. La mano dura era esencial. El temor era lo único capaz de lograr que los bárbaros mantuviesen su palabra.


  —¿Padre?


  Maximino hizo caso omiso de su propio hijo.


  Los arietes progresaban, despacio, pero progresaban. Maximino pidió los caballos de la comitiva imperial.


  —Padre, ¿es esto necesario?


  —Es necesario —dijo Maximino—. El emperador ha de mostrarse ante las murallas al comienzo de un asedio, demostrar su desprecio por sus proyectiles. Eso infunde temor en el corazón del enemigo y afila el coraje de sus propios hombres.


  —Pero con todo el alto mando, la guardia ecuestre…, nos convertimos en un blanco muy grande. ¿Y si nos alcanzan a los dos? —Vero Máximo era incapaz de ocultar la aprensión en su voz.


  —Javoleno cabalgará a mi derecha, tú a mi izquierda. Ningún soldado se bate en condiciones cuando lucha por un cobarde. —Maximino no intentaba ocultar su desprecio.


  Aquello minaría la autoridad de su hijo a los ojos de los oficiales de alto rango, pero eso no tenía importancia. Vero Máximo no se sentaría en el trono.


  Maximino montó a Borístenes, su caballo de batalla preferido.


  Con una renuencia evidente, su hijo se subió también a la silla de montar.


  —Aquí estamos otra vez, viejo amigo. —Maximino acariciaba las suaves orejas de Borístenes, inhalaba el dulce y buen olor del calor del caballo.


  Se tocó el anillo de plata del pulgar, el torque de oro que le colgaba del cuello: regalos de Paulina y Severo, recordatorios de la confianza y la buena fe, cosas por las que merecía la pena luchar.


  —Desplegad los estandartes. Hacedles saber quién va contra ellos.


  La calzada parecía extensa, desnuda y reluciente al sol. Medio centenar de enfrentamientos, toda una vida de combates, y aun así tenía aquella sensación de vacío al comenzar. Con su guardia personal a un costado y su hijo al otro, Maximino picó suavemente a su montura para avanzar.


  Ganaron velocidad y se dirigieron hacia la muralla a un galope medio, envueltos en un estruendo de cascos y sacudidas de los arneses de los caballos.


  «¡Maximino! ¡Maximino!», surgió el cántico cuando pasaron frente a la infantería. «¡Maximino!». Ni un solo grito por su hijo, el noble césar. Los soldados no eran tontos. Jamás seguirían a Vero Máximo.


  Las murallas se alzaban allá delante, altas y grises, silentes e intimidadoras. Trescientos pasos, doscientos. Los jinetes salieron de la calzada, adelantaron al ariete y regresaron a la calzada con el traqueteo de los cascos sobre la superficie pavimentada.


  La brisa sacudía los banderines y silbaba entre las fauces de los estandartes dragón.


  A un centenar de pasos, de repente, las almenas dejaron de estar desiertas. Como surgidos de la nada, unos hombres armados abarrotaban la muralla.


  Maximino vio que la nariz respingona de una balista sobre la puerta giraba en su dirección y buscaba el olor de su sangre. Continuó avanzando, con la espalda recta. Tan cierto es que la muerte le llega al cobarde como que le llega al valiente.


  A su alrededor llovían las flechas. Las piedras de las hondas rebotaban con un tintineo sobre la calzada y salían despedidas. Maximino no les prestaba atención: él no descendería al Hades mientras no fuese la voluntad de los dioses.


  Vio el retroceso de la balista, pero no alcanzó a ver el dardo, que pasó de largo un par de segundos después, justo por encima de su cabeza. A su espalda, un grito; animal o humano, imposible saberlo.


  —¡Imperator, ya estamos bastante cerca! —gritó Javoleno.


  Maximino hizo caso omiso de su guardia personal.


  —¡Padre, esto es una locura! —chilló Máximo.


  A unos treinta pasos de las puertas, quizá, no más lejos de donde alcanzaría un campesino que lanzase un palo, Maximino tiró de las riendas de Borístenes hacia la derecha, le dio libertad al animal y corrió al galope a lo largo de la muralla.


  Los defensores que abarrotaban las almenas vociferaban insultos: «¡Tirano! ¡Asesino!». Les gritaban los nombres de los villanos de los mitos y la historia: «¡Esciro! ¡Espartaco!». Una parte de los insultos iba dirigida a su hijo: «¡Catamito! ¡Chupavergas!». Daban brincos de odio, le tiraban y arrojaban todo cuanto tenían a mano.


  Llovían los proyectiles por doquier. A su espalda caían hombres y caballos. Maximino ni se inmutaba. La sensación de vacío había desaparecido, y ahora estaba tranquilo. Sintió la presencia del Dios Jinete, la deidad de sus montañas natales, y supo que nada podría tocarlo.


  Con desdén, Maximino se percató de que Vero Máximo había vuelto grupas a su caballo para situar a su padre y a Javoleno entre la muralla y él. El rostro del joven había palidecido. Profería obscenidades con voz aguda.


  Anulino se había acercado por la izquierda de Maximino para proteger en parte al emperador.


  Un hombre se puso en pie en los matacanes, se tiró de los calzones y dejó el culo al descubierto.


  Maximino hizo girar a su montura para alejarse y se echó a reír. No recordaba haberse reído desde la muerte de Paulina.


  Mientras galopaba de regreso con los legionarios a la espera, Maximino no podía estar más feliz. Los defensores eran como niños. No habían cavado fosos, ni plantado estacas ni esparcido abrojos. Sobre las almenas no se elevaba el humo de fuego ninguno que estuviese calentando aceite. Ni siquiera habían descendido nada por la muralla para amortiguar el impacto de los arietes. Qué se podía esperar de una chusma de civiles comandada por dos senadores amanerados. Aquilea caería como la fruta madura.


  Cuando tiró de las riendas, vio que los arietes ya habían llegado a las murallas. El que estaba más a la izquierda fue el primero en golpear. De la muralla cayó un polvo fino.


  —Mílites de Roma. —Maximino se elevó sobre la perilla de su silla de montar para dirigirse a las tropas—. Compañeros soldados, los traidores que os desafían son ancianos, mujeres y niños. No saben nada de la guerra. No han hecho ningún preparativo. Carecen de disciplina. Cuando abramos brecha en la muralla, no resistirán.


  Desde abajo lo miraban los rostros brutales aunque honestos de los veteranos.


  —Cuando los arietes hayan hecho su trabajo, os entregaré esta ciudad con todo lo que contiene. Tomadlo todo por derecho de conquista. Los arietes ya han tocado la muralla, no pueden esperar compasión ninguna. Aquilea será demolida, toda la región convertida en tierra de pastos.


  «¡Maximino emperador!». La perspectiva del saqueo y las violaciones les daba una buena voz. Lo jalearon con entusiasmo. «¡Maximino emperador!».


  Maximino desmontó para quitarle el peso del lomo a Borístenes. Los que lo rodeaban también desmontaron.


  —Emperador —era Vopisco—. Dos tribunos y seis soldados de caballería no han regresado.


  Maximino agarró al senador por los hombros con sus manazas y lo atrajo hacia su rostro blanquecino y enorme.


  —Vopisco —le dijo con voz amable, como si hablara a un niño—, esto es la guerra.


  La mirada de Flavio Vopisco fue más allá de Maximino, hacia la ciudad, y se le agrandaron los ojos.


  —En la guerra mueren hombres. —Maximino tocó el cordón del amuleto que Vopisco llevaba al cuello y pasó un dedo por debajo para engancharlo—. Tú deberías saberlo. ¿No te ha advertido ninguno de tus oráculos, ni tus adivinos, ni tus frases de Virgilio al azar?


  —Emperador… —señaló Vopisco.


  Maximino se dio la vuelta.


  Una tracería de vigas se había elevado por encima de la muralla en los lugares donde martilleaban los tres arietes. Mientras Maximino observaba, giró hacia el exterior el brazo de la grúa que se alzaba desde detrás de las puertas de la ciudad. Se detuvo sobre el ariete. Los hombres comenzaron a salir corriendo a trompicones de debajo del tejadillo. La grúa liberó su carga. El gigantesco fragmento de mampostería aplastó las pieles y el armazón de madera de debajo. Se alzó una columna de polvo. Una breve pausa, y el tejadillo implosionó.


  Maximino miró a lo largo de la muralla. Uno de los otros tejadillos continuaba intacto, pero abandonado por el equipo que lo manejaba. La grúa que tenía encima estaba girando de vuelta en busca de otra roca. Unos instantes después, aquella tercera estructura también quedaría destruida.


  A través de la pradera, sus hombres caían derribados mientras corrían.


  Maximino se puso en pie, apretando y abriendo los puños.


  —Augusto…


  Maximino tumbó de un puñetazo a Vopisco.


  Nadie más se movió.


  En aquella quietud antinatural, Maximino volvió a observar la huida en desbandada.


  —Toca retirada —dijo.


  Vopisco trataba de ponerse en pie. Tenía sangre en la cara. Nadie fue a ayudarlo.


  Maximino pensó en Paulina. Ella había sido la única capaz de lograr que dominase su mal humor. Se sentía culpable, pero un emperador no se disculpaba. Alargó la mano hacia el suelo, tiró de Vopisco para levantarlo y le dio unas palmadas en el hombro. Eso tendría que servir a modo de disculpa.


  —Capitolino, forma en línea a la segunda legión, cubre la retirada por si acaso salen los defensores. —Maximino se quitó a Vopisco de la cabeza.


  Aquello era un revés, no un desastre. No es que hubieran perdido muchos hombres. Los tres tejadillos habían quedado destrozados, pero aún podían salvar los arietes. Enviaría a unos hombres ahí fuera para traerlos de vuelta a rastras ocultos por la oscuridad. Si traía toda la caravana de asedio, la ciudad caería en unos pocos días. Era necesario, andaban muy escasos de provisiones. Un recuerdo involuntario se le insinuó en el pensamiento: el ejército de Severo acampó durante meses ante Bizancio. Peor aún, había fracasado en dos ocasiones ante la ciudad desértica de Hatra. Aquilea era distinta, se dijo Maximino, sería suya en cuestión de días.


  Quinta parte


  Roma
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    Roma


    Sede del Senado


    Cuatro días después de los idus de abril, 238 d. C.

  


  


  Timesteo se situó junto a la estatua de Libertas y observó a través de la puerta abierta cómo ocupaban sus asientos los senadores. En su condición de équite, tenía prohibido el acceso a la Curia, pero era degradante como prefecto de la anona el tener que esperar en el umbral y recibir los empujones y codazos de las masas: soldados fuera de servicio, la chusma que seguía a las facciones del circo, tintoreros, taberneros y cosas peores.


  Aquel gentío estaba envuelto en un aire de peligro. Eran muchos más de lo que cabía esperar. Rodeaban por completo el edificio y se agolpaban en todas las entradas: en aquella misma de delante y en las dos de la parte de atrás. Había un inusual ambiente de expectación. A Timesteo se le había ocurrido que sería mejor enviar a sus dos gladiadores a sueldo a que atendieran a su esposa. Pasar por el Foro con una reducida comitiva de asesinos pagados daba una mala imagen, por poco numerosa que fuese la compañía. Pero se alegraba de ir flanqueado por un par de jóvenes y aguerridos miembros del orden ecuestre. Llevaban puñales ocultos bajo la túnica, exactamente igual que él. Casi todo el mundo llevaba un arma escondida en aquellos días.


  Timesteo compuso el gesto e hizo caso omiso de cuanto lo rodeaba. El hecho de verse relegado a esperar las noticias en el umbral daba la medida de su aislamiento político. Quedaba excluido de las deliberaciones privadas de cualquiera de las facciones senatoriales. Menófilo estaba fuera, defendiendo Aquilea. Latroniano —el último de los protectores del inicio de su carrera que quedaba vivo— se encontraba en el este como enviado. Además, antes de partir, Latroniano había casado a su hija con Armenio Peregrino, enemigo declarado de Timesteo. Cacio Céler, el único confidente que le quedaba a Timesteo entre los padres conscriptos en Roma, había quedado señalado por la proximidad de su hermano con Maximino. Lo mejor era mantenerse apartado de Céler en el presente clima.


  El acceso a las casas senatoriales también era exiguo, en el mejor de los casos. Balbino, que rara vez abandonaba el Palatino, solo admitía a Timesteo con la manada general que acudía a sus salutaciones matinales. En la única ocasión en que Balbino lo recibió a título individual, le dijo a Timesteo con tono cortante que incrementara la cantidad de grano gratuito que se repartía al populacho, que aquello potenciaría la hilaritas de su mandato. Cuando Timesteo le señaló que los graneros quedarían mermados de forma severa, Balbino le hizo retirarse sin más palabra y volvió a dedicarse a manosear a algún que otro catamito con la cara pintada. Las puertas de la domus rostrata, por supuesto, estaban cerradas a cal y canto para Timesteo. Mecia Faustina había dado las estrictas instrucciones de que al grieguecillo traicionero no se le permitiera acercarse lo más mínimo al joven césar Gordiano, que era como llamaban ahora a su hijo. En cuanto a Pupieno, quizá fuese para bien que se hubiera marchado a organizar la defensa de Rávena. Había interpretado el ascenso de Gordiano como un intento de hacerse con el poder por parte de Timesteo. Pupieno estaba en lo cierto, desde luego, y Timesteo tenía que reconocer que, al enviar al crío de vuelta con su madre y hacer que lo protegiese la guardia de pretorianos comandada por Felicio —un leal protegido de los Gordianos—, el viejo Pupieno le había ganado por la mano de un modo brillante. Había astucia detrás de la larga barba de Pupieno, a pesar de su ponderosa dignidad.


  Todo político estaba atado a la rueda de la fortuna del mismo modo que Ixión. Timesteo sabía que su caso no era una de las excepciones. A veces, en el giro descendente, no había nada que hacer salvo aguantar.


  Dentro, el magistrado presidente —el cónsul Licinio Rufino— había concluido las prácticas religiosas. Como de costumbre, el emperador Balbino no se había levantado para asistir. Licinio pidió a uno de los cuestores que leyese el despacho procedente de Aquilea.


  —«Rutilio Pudente Crispino y Tulio Menófilo, miembros del Consejo de los Veinte, a los cónsules y el Senado. Celebramos que estéis bien. El ejército y nosotros lo estamos».


  Alrededor de Timesteo, la multitud se agolpaba y se arremolinaba hacia delante. En el extremo opuesto de la sala, algunos de los mirones —soldados, a decir de su aspecto— habían cruzado realmente las puertas y se encontraban a la altura de la estatua de Victoria.


  La carta comenzaba bien. Cuatro días antes, el destacamento de las legiones de Panonia comandado por Flavio Vopisco había atacado las murallas de Aquilea y había retrocedido en desbandada tras ser rechazado.


  En la sala, los senadores mostraban su deleite echándose hacia atrás los pliegues de la toga y agitando los pañuelos impolutos.


  En el exterior, alrededor de Timesteo, la respuesta fue silenciosa, como si aquella noticia fuese en cierto modo secundaria. Parecía que una parte de la muchedumbre estuviese aguardando algo más.


  La misiva adquirió un tinte algo más sombrío. En el momento de su redacción, ya se había avistado a los escoltas del grueso del ejército de Maximino. Se esperaba que se produjeran otros intentos sobre la ciudad. El despacho finalizaba con un grandilocuente desafío: Aquilea estaba preparada para resistir el asedio, todos los hombres cumplirían con su deber, defenderían la libertad, condenado sea el tirano por los dioses.


  Los senadores permanecieron sentados en un digno silencio. La multitud se movía con la inquietud de la emoción, como si estuvieran aguardando el comienzo de una carrera de caballos o de un combate de gladiadores. Timesteo sentía un creciente desasosiego. Ese día había algo en la plebe que no era natural. ¿Acaso sabían algo que se le estuviera ocultando tanto a él como al conjunto de los senadores?


  Galicano, desgreñado con su basta toga, salió a la palestra y tomó la palabra. A su lado tenía a su inseparable compañero Mecenas.


  —Padres conscriptos, os distraéis con nimiedades.


  Galicano se paseaba arriba y abajo y se alteraba cada vez más. Estaba agitado incluso Mecenas, más urbano que él.


  —Mientras el mundo arde en llamas, aquí en el Senado os entregáis a las preocupaciones de las viejas.


  En el extremo opuesto, dos de los mílites habían avanzado más allá de la estatua de Victoria y ya estaban en la propia sala para oír mejor. Permanecían allí de pie con el suficiente recato, los brazos debajo del manto, junto al altar. Se reían ante el desprecio que Galicano mostraba al Senado.


  —Día tras día discutís sobre el engalanamiento de una basílica y las termas de Tito, o sobre las reparaciones del anfiteatro. Mientras Crispino y Menófilo luchan por su vida, por la vuestra y por la libertad de Roma, vosotros debatís sobre calzadas, cloacas y sumideros. No os equivoquéis, abrid los ojos, porque Maximino se aproxima. En formación de combate y levantando campamentos por doquier, viene con el fuego y la espada. Ya está en Aquilea. Sus asesinos a sueldo se encuentran en esta misma sala, decididos a la masacre.


  Con una floritura, Galicano señaló a los dos soldados junto al altar.


  No eran jóvenes, quizá unos pretorianos veteranos que esperaban licenciarse. Uno de ellos miró a su alrededor con una sonrisa de incertidumbre. En el rostro del otro había una expresión de alarma.


  La toga era una prenda voluminosa, hecha a propósito para dificultar las acciones violentas, pero se podía ocultar cualquier cosa en sus pliegues. Los puñales aparecieron en las manos de Galicano y Mecenas como por arte de magia. Con los brazos envueltos en el manto, los soldados estaban indefensos. Cayeron bajo una descarga de golpes.


  Todo acabó en cuestión de segundos. Los dos cadáveres yacían en el suelo y la sangre se encharcaba sobre el mármol con incrustaciones.


  Galicano y Mecenas estaban arrebatados, con los brazos rojos hasta el hombro y las salpicaduras de la sangre derramada por el frontal de la toga.


  Pálidos, los senadores permanecieron sentados sin moverse y sin hacer ruido, sin apenas respirar.


  Los soldados de las puertas se dieron la vuelta para huir. En la multitud, algunos les lanzaban puñetazos y los agarraban mientras ellos se abrían paso a empujones.


  Galicano alzó bien alta la daga ensangrentada.


  —¡Muerte a los enemigos del Senado y del pueblo! ¡Muerte a los espías del tirano!


  Mecenas y él recorrieron la Curia de lado a lado. Al llegar a la puerta, la multitud se abrió para ellos. Apartaron a Timesteo de un empujón.


  Los asesinos descendieron en procesión los escalones y se dirigieron a la Rostra. La muchedumbre se arremolinaba detrás de ellos.


  Ahora que ya había espacio para moverse, Timesteo se escabulló a un extremo del pórtico y se asomó desde detrás de una columna.


  Galicano se subió a la Rostra. Como siempre, Mecenas estaba detrás de él.


  —Quirites. —La muchedumbre guardaba silencio, tensa como los galgos a punto de echar a correr—. Ciudadanos de Roma. —Todos pendientes de las palabras de Galicano—. El tiempo de hablar ha quedado atrás. Ahora es tiempo de actuar. La guerra ha llegado a la Ciudad Eterna. Hoy hemos asestado el primer golpe por la libertad.


  «Libertad, libertad», comenzaron a entonar algunas secciones del público.


  Timesteo estudió el gentío y vio cómo se revelaba el patrón ante sus ojos: una claque teatral con su líder cerca de un collegium de barqueros encabezado por sus dirigentes elegidos, más allá otro gremio, los fulones con su peste a orina, y más allá de estos, los rufianes de la facción de los Verdes, en el circo. Galicano había congregado a lo más bajo de toda la bajeza. No se veía por ningún lado a los representantes respetables de la plebe: los magistrados de los distritos de la urbe y los sacerdotes del culto imperial de las barriadas.


  —¡Pueblo de Roma, levantaos y salvad la res publica! Perseguid a los enemigos del Estado. Quemadlos, arrastradlos con el gancho. ¡Arrojadlos al Tíber!


  «¡Al Tíber! ¡Al Tíber!».


  A la espalda de Timesteo aparecieron los senadores, que salían de la Curia. Se deslizaron por el pórtico y, acto seguido, recogiéndose el faldón de la toga, desaparecieron por el Argileto, que discurría junto al lateral de la Curia o bajo los arcos que revestían la fachada de la basílica Emilia. Timesteo no pensó que estuviese en un peligro inminente. Su mano mutilada era la prueba de su compromiso con la causa contra Maximino, y el grano que había repartido debería servirle de salvoconducto. Se percató de que los dos jóvenes équites continuaban con él.


  —¡Dad caza a los pretorianos! —Galicano estaba en su elemento, un demagogo incitando a su público—. ¡Dad caza a los amigos de Maximino!


  Allá, junto al lago Curcio, se abrió un espacio alrededor de un hombre. Su vestimenta lo anunciaba como un soldado fuera de servicio. Se dio la vuelta hacia un lado y hacia el otro, en busca de una vía de escape. Extendió las manos en un gesto de súplica. La multitud se cerró sobre él. Le dieron golpes y patadas. Un centelleo del sol en el acero, y el hombre desapareció de su vista, pisoteado en el suelo.


  —¡Perseguid a los traidores que hay entre nosotros! Los que no estén con vosotros están contra vosotros. No perdonéis la vida a los enemigos del Estado. La venganza está en vuestras manos. ¡Al campamento pretoriano!


  La multitud bullía: unos se movían en una dirección, otros en otra. Los gritos, juramentos y amenazas terribles resonaban en las fachadas de mármol. «¡Al campamento! ¡Al campamento!». Ante los ojos de Timesteo, los hombres arrojaban por la borda toda conciencia y toda compasión y sumían su individualidad en la turba. El pueblo de Roma se transformó en una sola bestia que clamaba pidiendo sangre.


  Era el momento de marcharse.


  Timesteo se quitó el anillo que llevaba su sello.


  —Elio, baja a Ostia. Dile a Másculo, el que está al mando de los vigiles de allí, que sitúe guardias armados alrededor de los graneros. Entrégale este anillo como prueba de mi autoridad. Cneo, ve a mi casa. Arma a los esclavos. Haz que atranquen con barricadas las puertas y ventanas. Que haya agua preparada en el tejado por si acaso intentan quemarnos vivos.


  —¿Qué vas a hacer tú? —le preguntó Elio.


  —Ir a por mi esposa.


  


  Tranquilina se encontraba en el templo de la Paz. Cuando los dos équites se marcharon, Timesteo valoró cuál sería la ruta más segura para llegar hasta ella. Algunos miembros de la turba estaban entrando ya en el pórtico frente a la basílica Emilia. Tendría que bajar por el Argileto, cruzar el Foro Transitorio y seguir por el Vico Sandaliario hasta la puerta norte. Abandonó la protección de la columna y echó a correr.


  A su espalda, la bestia gritaba a pleno pulmón: «¡Al campamento! ¡Al campamento!».


  Los veloces rumores corrían más rápido que un hombre. Cuando Timesteo llegó —con el pecho ardiendo— al barrio de los zapateros, un grupo de taberneros y otras bestias salvajes había acorralado a un pretoriano. El soldado se agazapó al pie de la estatua de Apolo Sandaliario.


  —¡Balbino Augusto! —gritó—. ¡Gordiano Cés…!


  La primera piedra le impactó de lleno en la cara. Timesteo no esperó a ver dónde aterrizaban las demás.


  Vio a Tranquilina nada más atravesar la cancela. Los dos gladiadores y su custodio tenían una expresión muy grave, espada en mano. La criada estaba sollozando, y su mujer le propinó una fuerte bofetada a la muchacha:


  —Silencio.


  —Debemos irnos —dijo Timesteo.


  —¿Qué está pasando?


  —Galicano ha echado a la turba a la calle. Están linchando a los soldados, a todo el que consideren amigo de Maximino. Van a asaltar el campamento pretoriano. Tenemos que llegar a casa.


  Le puso la mano sana en el brazo a Tranquilina, y ella la cubrió con la suya.


  —Espera. —En sus ojos oscuros bullían las maquinaciones—. ¿Dónde están los prefectos de los pretorianos?


  —Felicio está en la domus rostrata con Gordiano. Pinario está en el campamento. Tenemos que irnos ya. No hay tiempo.


  Tranquilina sonrió.


  —Tú nunca has sido un gato al que le dé miedo mojarse las patas. Pinario no es un militar, no sabe cómo defender el campamento. Es tu oportunidad de convertirte en el salvador de Roma.


  —¿Y dejarte aquí?


  —Los gladiadores me llevarán a casa. Vete y salva el campamento. Con el respaldo de los pretorianos, puedes tener el mando de Roma.


  —¿Estarás a salvo?


  —Haré que Mecio Gordiano nos envíe a casa un destacamento de sus vigiles.


  —¿Mecio Gordiano?


  —No hay tiempo para tus celos mezquinos. Todos hacemos lo que tenemos que hacer. —Tranquilina le dio un beso—. Vete ya.
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    Roma


    Campamento pretoriano


    Cuatro días después de los idus de abril, 238 d. C.

  


  


  —Gracias a los dioses que estás aquí.


  Los pretorianos que huían para salvar la vida habían tomado la delantera a la turba y habían traído la noticia. Pinario, el anciano prefecto, había dicho a las tropas que se mantuvieran alerta, algunos en las murallas, otros en formación en el campus praetoria, el campo pretoriano del exterior. Las puertas del campamento aún estaban abiertas. Pinario no era un mílite, y se había mostrado más que feliz de entregar el mando efectivo a Timesteo, aunque, en lo referente al rango oficial, sí había expresado una cierta renuencia.


  —Solo un emperador puede nombrar a otro prefecto pretoriano. Dicen que Balbino está atrapado en el palacio y que Pupieno está en Rávena.


  —Tu hijo adoptivo es mi amigo —le había dicho Timesteo—. Me dará su aprobación con efecto retroactivo.


  —No lo sé. —Pinario había negado con la cabeza en un tosco gesto de duda—. No habló muy bien de ti la última vez que charlamos.


  Timesteo había adoptado una expresión un tanto seria y consciente de sus deberes.


  —Pupieno me escogió para que fuese al norte. A mi regreso, nuestro desacuerdo al respecto de convertir en césar al joven Gordiano fue una nube pasajera. Los amigos pueden disentir, pero la amistad se mantiene.


  —Supongo que tendrás razón. —Pinario parecía lejos de estar convencido.


  —Excelente, digamos entonces que soy un prefecto «en funciones».


  —Si tan seguro estás de que es necesario…


  —Es esencial.


  —Sea así, entonces. —Pinario había adoptado un aire pensativo—. Una verdadera amistad perdura. Es similar al modo en que las plantas con las raíces más profundas sobreviven a la sequía.


  —Desde luego. —Timesteo no había sentido el menor deseo de soportar otra pesada analogía extraída de la dedicación a la botánica—. Quizá sea mejor que nos pongamos a trabajar.


  Como prefecto en funciones, Timesteo se había detenido a evaluar la situación. Del millar aproximado de pretorianos que había en Roma, un destacamento se encontraba con Balbino en el Palatino, otro estaba protegiendo a Gordiano en la domus rostrata y algunos soldados estaban de permiso o ilocalizables, muertos ya muy probablemente. Solo cuatrocientos permanecían en el campamento. Por fortuna, compartir sus barracones era lo habitual para una parte de las cohortes urbanas: estaban acostumbrados a seguir las órdenes de los prefectos pretorianos del campamento, y eso añadía nada menos que tres mil espadas a la defensa.


  El campamento tenía unas altas murallas almenadas y unas puertas sólidas. Timesteo había hecho marchar a todo el mundo al interior y había saltado la cerradura del arsenal y había sacado las armas. Se le entregó un arco a todo el que afirmaba tener alguna pericia como arquero en la guarnición —un par de centenares— y los enviaron a la ronda de la muralla. A estos se les unieron dos mil hombres equipados con unas picas largas para acuchillar a cualquier atacante. Eso había dejado una reserva de unos mil doscientos soldados.


  Se cerraron y se atrancaron las puertas, y por el interior se apoyaron sobre ellas unas gruesas vigas aseguradas con cuñas. Solo quedaban abiertas las portezuelas posteriores para dejar entrar a los rezagados. El campamento disponía de un suministro de agua más que generoso procedente del acueducto, el Aqua Tepula, y tenían comida para siete u ocho días, más aún si se ponía a los hombres a raciones reducidas. Al fin y a la postre, dada la premura de la alarma, estaban bien preparados para un asedio. Una vez atendidos los asuntos de una mayor dimensión, Timesteo se buscó un yelmo, una armadura y una espada, pidió un corneta y le dijo que no se moviese de su lado.


  Se había hecho con el mando de las almenas, había situado a Pinario con la reserva y le había sugerido que emplease a sus hombres en romper algunas de las numerosas estatuas e inscripciones, conmemoraciones de pretorianos caídos y similares, que había por doquier en el campamento. Utilizarían los fragmentos como proyectiles. Aquella era una tarea que el viejo jardinero llevaría a cabo de manera competente y le daría la posibilidad de sentir que estaba aportando algo. «La sensibilidad siempre ha sido uno de mis defectos», había pensado Timesteo.


  Asomado sobre el parapeto, miraba más allá del campo pretoriano que tenía ante él, hacia la ciudad y sus calles desiertas. ¿Por qué estaba tardando tanto la turba en llegar allí —ya estaba avanzada la tarde—, y qué sucedería cuando llegase?


  Intentaría negociar, por supuesto. Agitaría la mano mutilada para que la viesen y les recordaría que él no era amigo de Maximino, sino que había sufrido por la resistencia. Dudaba que con eso bastase. Quizá lo tuviesen en una cierta estima como prefecto de la anona, pero quienes estaban en las listas oficiales consideraban que el grano gratuito era su derecho, y los que no figuraban estarían resentidos. Menos mal que aquellos disturbios no se habían producido en un momento más avanzado del año: con las distribuciones extraordinarias decretadas por ese necio gordo de Balbino, lo más probable era que los graneros públicos se encontraran casi vacíos en mayo o en junio, cuando se esperaba la llegada de la flota de Alejandría. Si es que llegaba, siquiera. El prefecto de Egipto había sido nombrado por Maximino: era muy posible que se mantuviera fiel al Tracio. Y, dado que Capeliano había matado a los dos Gordianos mayores, no llegaría nada de África.


  No sería inteligente confiar en una intervención militar externa. Había otros tres mil hombres en las cohortes urbanas, situados principalmente a lo largo del río, pero el prefecto de la urbe, Rufiniano, estaría en el Palatino, parapetado con Balbino detrás de una barricada. De todas formas, Rufiniano era casi tan corpulento y estaba tan adormecido como su amigo el emperador. Los vigiles contaban con siete mil hombres: Mecio Gordiano podría enviarles ayuda. «¿Qué había hecho Tranquilina para asegurarse su apoyo?». Aun así, los hombres de la guardia estaban desperdigados por toda la ciudad, y eran poco más que unos bomberos armados.


  Los soldados del campamento tendrían que labrarse su propia victoria. Hacer una carga repentina, liquidar a unos cientos, asegurarse de que Galicano se encontraba entre ellos y dispersar a la multitud, al menos por ahora. Utilizar ese respiro para enviar hombres a persuadir a los líderes más respetables de los plebeyos con el fin de que se valiesen de su influencia para sacar de las calles a los alborotadores. En su mayoría, los magistrados de los distritos y los sacerdotes del culto imperial local eran libertos. Antiguos esclavos que habían ascendido en la vida y ahora tenían posesiones, así que no tendrían simpatía ninguna por la revolución. Tenían demasiado que perder, habían puesto mucho en el statu quo actual.


  —Ya vienen.


  Un ruido como el de la espuma del mar en una playa lejana. Después, al otro lado del campo pretoriano, unas siluetas oscuras correteaban de cubierto a cubierto, se asomaban desde detrás de las jambas de las puertas y las esquinas de las calles.


  El grueso de la turba no andaría muy rezagado.


  ¿Qué locura era esto por parte de Galicano? Nadie, ni siquiera el más furibundo e ignorante de los cínicos que predicasen en la calle, en una esquina, se creería que la república libre pudiese volver a ser realidad. Si no estaba empeñado en crear una utopía, ¿qué pretendía con tanto ahínco? Galicano era lo bastante ambicioso en cuanto a su propio ascenso: se había lanzado ávido a hacerse con el consulado y con su participación en el Consejo de los Veinte. ¿Acaso se imaginaba que aquella turba lo llevaría en volandas al poder como a una especie de emperador filósofo, un Marco Aurelio de la época actual? Hacía falta algo más que una toga raída y un ceño fruncido para convertirse en un hombre sabio.


  El ruido ya sonaba como la muchedumbre de un anfiteatro lejano. Ascendía hacia el campamento.


  Timesteo recordó una frase de sus tiempos escolares. «Lo que nace también ha de morir, y es indiferente si es por causa de unas fiebres, por una teja o por un soldado».


  —Aquí están.


  Una oscura falange de hombres llenó la vieja vía Tiburtina y desembocó en el campo pretoriano. Algo había que no encajaba en aquella turba: se movía con demasiada constancia, y los de delante lucían una armadura estrafalaria. Gladiadores. Eso explicaba el retraso. Galicano había reclutado a los luchadores del Ludo Magno. Álcimo Feliciano se hallaba al mando de la escuela de gladiadores. Timesteo esperaba que su amigo estuviese ileso, pero más fervientemente aún esperaba que Álcimo no se hubiese unido a Galicano. No deseaba lo más mínimo tener que matarlo.


  —Nadie disparará una flecha hasta que se dé la orden.


  La falange se detuvo justo más allá del alcance de una jabalina.


  En el inquietante silencio, unas pequeñas tolvaneras recorrieron con sus torbellinos aquella tierra de nadie entre la turba y la muralla.


  Galicano —andrajoso y descalzo, con un cayado de madera— dio un paso al frente. Mecenas iba un paso por detrás.


  —Pretorianos, hemos venido a aceptar vuestro juramento de lealtad al Senado y al pueblo de Roma. Abrid las puertas, deponed las armas, entregadnos el arsenal y no sufriréis ningún daño.


  Timesteo se asomó entre dos de los merlones.


  —Bésame el culo.


  Galicano hizo caso omiso del insulto.


  —¿Dónde está Pinario?


  —Preparándote la cruz.


  Galicano se echó a reír.


  —Tenías que ser tú. —Se dio la vuelta hacia los que lo seguían—. Timesteo el grieguecillo, al que los vientos trajeron a nuestra ciudad con los higos, las ciruelas damascenas, los sacerdotes eunucos y tantos lujos de la decadencia de Oriente. ¿Cuál creéis que es el oficio de este hombre? Cuenta con todo un abanico de personalidades: retórico, adivino, masajista, funámbulo, mago… Vuestro versátil graeculus es todo ello, por turnos. Pedidle que vuele, y por el aire va. Ahora quiere interpretar el papel de prefecto pretoriano.


  Timesteo levantó la mano herida.


  —Al contrario que tú, Galicano, yo sí he comandado tropas en el campo de batalla. Mientras que tú te dedicabas a hacer poses y dar discursos bien a salvo, yo he combatido a Maximino. —Levantó la voz—. Dispersaos ahora, todos vosotros. Si volvéis a vuestras casas antes de que se derrame más sangre, nuestros emperadores serán compasivos.


  Galicano escupió.


  —Ciudadanos de Roma, este grieguecillo os ofrece clemencia. Este graeculus tiene la audacia de deciros lo que debéis hacer, a vosotros, que respirasteis vuestro primer hálito del aire de estas colinas romanas, que crecisteis con el fruto de los olivos sabinos.


  Timesteo se inclinó hacia atrás y habló con el soldado que estaba junto a él.


  —Dispárale.


  El arquero tensó el arco, apuntó y soltó la flecha, que no alcanzó su objetivo.


  —¡Disparad!


  El corneta tocó la orden.


  Galicano se dio la vuelta para echar a correr. Las flechas silbaban a su alrededor, y dio tres o cuatro pasos antes de que una de ellas lo alcanzase en un muslo. Galicano cayó al suelo. Los gladiadores avanzaron corriendo y cubrieron la figura tumbada boca abajo. Las puntas de flecha rebotaban en sus escudos y armaduras mientras lo retiraban a rastras, de vuelta a la seguridad de la multitud.


  —Podía haber ido mejor —dijo Timesteo, a nadie en particular.


  Los arqueros continuaban disparando. Estaban alcanzando a los alborotadores, y había munición de sobra. Timesteo no veía motivo para ordenarles que desistieran. Matar a hombres que no tenían forma de devolver el golpe hacía que se te subiera la sangre a la cabeza.


  La turba se arremolinaba y se agitaba: los de delante trataban de abrirse paso hacia atrás a empujones, los de detrás empujaban hacia delante. Todo se mantuvo en equilibrio hasta que se abrió un pasillo en aquel mar de gente, y un grupo cargado con una viga inmensa arrancó hacia las puertas. Mecenas, era Mecenas quien los jaleaba. Con un rugido, la turba al completo arrancó hacia el campamento.


  —Disparad a los hombres del ariete.


  Los arqueros dirigían sus arcos con empeño. En cuanto caía uno de aquellos hombres, otro ocupaba su lugar. El ariete avanzaba con paso lento y pesado. El resto de la multitud, como una bestia con demasiadas patas, adelantaba al ariete a toda velocidad. Azadas y horcas, guadañas y mayales subían y bajaban sobre las cabezas de la masa a la carrera.


  —A los del ariete, seguid disparando a los hombres del ariete.


  Las piedras repiqueteaban contra las almenas como un granizo gigantesco, demasiadas como para esquivarlas todas. Los primeros soldados retrocedieron tambaleándose y agarrándose la cara y la cabeza, con la sangre que les corría entre los dedos.


  La muchedumbre rompió contra el pie de la muralla. Unas escaleras se alzaron hacia el cielo. Entre los gruñidos por el esfuerzo, los soldados levantaban fragmentos de escombros y los arrojaban. Abajo se oían los gritos y los chillidos, advertencias que se vociferaban demasiado tarde. Los hombres aplastados como insectos, los peldaños de las escaleras se partían como ramitas de yesca.


  Algunas escaleras alcanzaron la pared entre traqueteos. Los soldados con las picas largas lanzaban puyazos a la cabeza y los hombros de quienes se atrevían a intentar subir. Otros arrastraban las escaleras para desequilibrarlas o tiraban más escombros.


  Timesteo se paseaba por detrás de la primera línea, con el corneta pisándole los talones. Una palabra de aliento aquí, una palmada en el hombro allá. Oyó el primer golpe del ariete contra la puerta.


  Un alboroto un poco más allá, en la ronda. Un gladiador —un mirmillón, por el yelmo, prácticamente envuelto en una armadura— se aupó sobre los merlones. Se puso en pie con el descaro de un guerrero mítico, impertérrito ante los golpes. Timesteo echó a correr, apartó a empujones a los soldados y se enfrentó a él.


  —Los que van a morir —dijo Timesteo.


  —Serás tú, no yo —gruñó el gladiador.


  Los ojos salvajes y despiadados se asomaban por la estrecha rejilla. Un instante de quietud en pleno caos. Entonces se abalanzó el mirmillón. Timesteo lo detuvo con la espada y retrocedió. El gladiador presionó con su avance a golpe de tajo y estocada. Timesteo cedió terreno hasta que notó el final de la ronda de la muralla bajo el talón del pie más atrasado. Se lo veía en una extraña calma, como si supiera lo que tenía que hacer. El mirmillón era casi invulnerable a hierro y bronce: aquella era la única manera.


  El gladiador se lanzó con toda la fuerza de su peso en el golpe. Timesteo desvió la punta de la espada de la dirección de su estómago y se apartó hacia un lado. La inercia del mirmillón hizo que pasara de largo. Con la vista limitada por el yelmo, no pudo haber visto la caída que había. Sus dedos trataron de aferrarse a Timesteo, no lo consiguieron, y desapareció de allí. Timesteo oyó el estruendo metálico de la caída.


  Tan solo quedaban un par de escaleras apoyadas en las almenas, pero el ariete continuaba golpeando contra la puerta.


  Timesteo gritó a su corneta que lo siguiese y descendió por los escalones más cercanos, de dos en dos.


  Pinario estaba allí de pie, retorciéndose las manos. Los soldados de la reserva se quedaron mirando a Timesteo con el escudo a tierra y apoyado contra la pierna.


  Los tablones de la puerta se agitaron bajo la siguiente arremetida del ariete. Un impacto desencajó uno de los largos pernos de hierro de una bisagra. Esa puerta no iba a resistir mucho más.


  —Reservas, formad una columna.


  Deseosos de hacer cualquier cosa que no fuera esperar, los soldados se colocaron rápidamente en formación.


  —Quitad las cuñas, retirad los puntales. Abrid el cerrojo. Preparaos para levantar el madero y desatrancarla.


  Los soldados descargaron los mazos sobre las cuñas y cargaron con las pesadas vigas de madera.


  Timesteo ocupó su lugar al frente de la columna con el corneta pegado a su espalda.


  —Nada de gritos. Cogedlos por sorpresa. Matad a todo el que podáis. Sin compasión. Atentos al toque de retreta.


  La costumbre hizo que uno o dos gritasen: «¡Preparados! ¡Preparados!». Se perdió en el fragor de la batalla.


  —A la de tres, levantad el madero. ¡Uno, dos, tres!


  El siguiente golpe del ariete abrió de par en par las hojas de la puerta. Los que cargaban con él se trastabillaron hacia delante, se tropezaron y cayeron. El ariete se estampó contra el suelo con un golpe seco.


  —¡Cargad!


  Timesteo hundió la hoja de su espada entre los omóplatos de un hombre que estaba a cuatro patas. La retiró y se subió de un salto al ariete caído. Los soldados pasaron a ambos lados en avalancha.


  Descompuestos por la sorpresa, los alborotadores se peleaban entre sí en sus denodados intentos por huir.


  Los mílites se desplegaron tras ellos, las espadas se alzaban y descendían.


  Timesteo comprobó que el corneta seguía con él y salió al campo pretoriano, sembrado de cadáveres. Con toda la calma, puso fin a la agonía de uno o dos de los heridos, igual que haría con un animal.


  Galicano era un verdadero necio. Los gladiadores estaban muy bien en la arena, pero nunca podrían hacer frente a un ejército en el campo de batalla, y la exaltación de una turba se enfriaba cuando se le acercaba el acero.


  Los soldados se encontraban a unos cien pasos de las puertas. Timesteo se dio la vuelta hacia el corneta.


  —Toca retreta.


  La turba regresaría, pero no durante unas horas. Timesteo le daría un buen uso a ese tiempo.
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    Roma


    El Palatino


    Cuatro días después de los idus de abril, 238 d. C.

  


  


  El emperador Balbino dio unas palmadas cargadas de deleite para ver a los monos.


  Había disfrutado de una comida ligera: rodaballo, lamprea y faisán regados con un falerno y un cécubo excelentes. Ahora, un poco de entretenimiento. El patio de Sicilia era uno de sus lugares preferidos del palacio. Le encantaba el sonido de la fuente —el agua que caía sobre la representación de la isla que le daba nombre al jardín— y también la manera en que la luz del sol se reflejaba en el revestimiento de piedra pulida de las paredes. Mucho tiempo atrás, Domiciano había ordenado que le trajesen la piedra espejada desde la lejana Capadocia. Resultaba curioso pensar que la paranoia de un emperador —Domiciano quería ver lo que sucedía a sus espaldas— hubiera generado sin querer semejante belleza.


  Balbino le alborotó el pelo al muchacho que tenía sentado a sus pies.


  —Que comiencen los juegos.


  Los dos monos lucían yelmos en miniatura, y cada uno llevaba agarrada una pequeña lanza. A una orden de sus adiestradores, se subieron a lomos de las cabras lanudas.


  Balbino se rio a carcajadas. La vida en palacio era infinitamente más agradable ahora que Pupieno estaba en Rávena. Algo había en las sombrías facciones de su compañero en el trono, en su filosófica barba, que absorbía la alegría del ambiente igual que hacía una comadreja con un huevo. En una vida ordenada había un equilibrio entre el servicio público y la dispersión civilizada. Para Pupieno, todo era un adusto negotium; ese hombre no tenía la menor noción del otium. Pero claro, es que era de muy baja estofa.


  Igual que una comadreja sorbía un huevo… Balbino le dio vueltas a aquella imagen en la cabeza. Quizá más tarde tuviese tiempo de componer unos versos. Toda su vida, Balbino había sido un devoto de las musas de la poesía: Erato, Terpsícore y Talía, y tenía facultades para la mayoría de sus modos, el lírico, el coral y la comedia, aunque sentía una menor afinidad por la épica o la tragedia.


  Los adiestradores restallaron los látigos, y las cabras se lanzaron hacia delante. El primer mono hizo su lanzamiento. Ágil, su oponente lo esquivó. Farfullando de rabia y enseñando los dientes largos y amarillentos, el segundo mono arrojó su lanza. Fue un buen tiro. El acero afilado alcanzó en el pecho a la primera bestia, que cayó de espaldas de su montura y se retorció en el suelo con las manos casi humanas agarradas a la vara.


  Los cortesanos aplaudieron, pero el catamito del emperador se había tapado los ojos.


  Balbino le apartó las manos al muchacho de un empujón y le alzó la barbilla.


  —Mira la sangre.


  El muchacho lloriqueaba.


  —Vosotros, los griegos, enseñáis a los monos a bailar, a tocar instrumentos musicales y a llevar las riendas de unas cuadrigas en miniatura, pero los romanos estamos hechos de una pasta más dura. Somos las bestias ausonias, amamantados por la loba. La sangre es nuestro acervo.


  Rufiniano irrumpió en el patio seguido de media docena de hombres armados de sus cohortes urbanas.


  Los pretorianos a la espalda de Balbino se pusieron en tensión. Era su deber proteger al emperador, y aquellos dos cuerpos militares no se podían ni ver. Rufiniano era un viejo amigo, pero su falta de respeto era una insolencia.


  El prefecto de la ciudad no miró a los monos, sino que se apresuró a llegar junto a Balbino. Hizo un saludo rudimentario y habló sin esperar a que le preguntaran.


  —Augusto, la turba se ha echado a la calle.


  —¿Qué? —Balbino sintió que se le cortaba la digestión del almuerzo en el estómago.


  —Galicano y Mecenas han matado a dos pretorianos en la sede del Senado. Han entrado en el Ludo Magno y han liberado a los gladiadores de sus celdas, han armado al pueblo. La plebe está linchando a todo soldado que ve.


  —¿Estamos a salvo aquí, en palacio? ¿Están las puertas atrancadas, los guardias apostados?


  —Ya se ha hecho, augusto. Galicano y Mecenas han guiado a la turba contra el campamento pretoriano.


  —¿Qué quieren?


  —Nadie lo sabe, pero debemos tomar medidas.


  —Sí, por supuesto. Medidas, debemos tomar medidas.


  Todo el mundo guardaba silencio y miraba a Balbino. Estaba claramente confuso. En la distancia, oyó el parloteo de un mono, el discurrir del agua. Medidas, un emperador tenía que tomar unas medidas contundentes.


  —Publicaremos un edicto dándoles la orden de desistir de inmediato. Y si no lo cumplen, Rufiniano, harás uso de las tropas para sacarlos de las calles. —Ahí lo tenían, esas eran las medidas firmes y contundentes de un emperador severo.


  —Tal vez eso no sea posible, augusto. La mayor parte de las cohortes urbanas se encuentra al otro lado del río o en el propio campamento pretoriano. Aquí en palacio no hay más de doscientas espadas, más o menos la misma cantidad de pretorianos.


  Condenado al Hades este hombre… Balbino sintió un arrebato de náuseas: quizá la lamprea había sido un error. Concentrarse, tenía que concentrarse. Si la fuerza era imposible, tendría que emplear el ingenio.


  —Rufiniano, irás tú a verlos y averiguarás cuáles son sus motivos de queja. Si estuvieran justificados, promételes que su emperador se ocupará de ellos. Si se dispersan y regresan a sus hogares sin mayor violencia, mi magnanimidad será garante de que no habrá represalias.


  El prefecto de la urbe no parecía impresionado.


  Rufiniano era un amigo querido, pero la amistad tenía sus límites.


  Apareció un secretario imperial cargado con material de escritura.


  Balbino apartó al muchacho de sus pies con una coz. Este no era momento para distracciones.


  —El emperador César Décimo Celio Calvino Balbino Pío Félix Augusto a sus leales súbditos…


  Después de toda una vida de altos cargos, las palabras le salían con suma facilidad. El propio acto del dictado resultaba tranquilizador. Mientras hablaba, Balbino exploraba las posibilidades. No todo lo que provocase aquel levantamiento tendría por qué ser perjudicial. Es más, quizá no fuese aconsejable suprimirlo de manera apresurada. A Pinario lo había nombrado Pupieno. No tendría nada de malo que el prefecto cayese como un héroe defendiendo el campamento. El otro prefecto del pretorio se encontraba con el césar Gordiano. Felicio contaba con pocos hombres en la domus rostrata. De un modo inexplicable, la plebe parecía preferir al joven, pero una turba era impredecible, violenta por naturaleza. Era improbable que se hiciese extensiva a Felicio cualquier simpatía que la plebe sintiera por el joven Gordiano. En cualquier caso, los accidentes sucedían… o se podían disponer.


  —… y así retornar a la paz y la seguridad que le son propias a nuestro mandato.


  El secretario terminó de escribir.


  —Que lo pinten en rojo sobre una tabla enjalbegada.


  Salió al patio otro patricio, Acilio Aviola. «¿Qué habrá sido de la dignidad imperial? —pensó Balbino—. ¿Es que aquí entra ya cualquiera como si esto fuese una taberna pública?».


  —Augusto.


  Por todos los dioses del averno, ¿qué quería ahora Rufiniano?


  —A pesar de la excelencia de tu edicto, augusto, quizá no sea suficiente.


  Balbino tenía el estómago revuelto.


  —Dame tu consejo.


  Rufiniano asintió. Únicamente las generaciones de una alta cuna otorgarían a un hombre tan sólida dignidad.


  —Deberías presentarte ante tu pueblo.


  Balbino tenía la urgente necesidad de aliviar el vientre.


  —Muy bien. Que los heraldos recorran la ciudad y proclamen que el emperador se dirigirá al pueblo desde el balcón de palacio dentro de, digamos, una hora.


  —El edicto imperial se ha de colgar en el Foro. Lo mejor sería que el emperador estuviese presente en el momento en que lo pongan.


  A Balbino, el estómago le gorgoteaba de manera desafortunada.


  —Puesto que me dices que la turba está atacando a los pretorianos, ¿no podría considerarse eso como una especie de provocación?


  —Dadas las circunstancias, augusto, es posible que debas prescindir de una escolta militar.


  Una gélida punzada de sospecha se clavó en el pensamiento de Balbino. No él, Rufiniano, su amigo de la infancia, ¿no? Todo emperador vivía con esa espada sobre la cabeza, pendiente de un hilo.


  —Cuentas con veinticuatro lictores —continuaba hablando Rufiniano con un tono remiso y servicial—. Aparte de tus asistentes, podríamos armar a parte del personal de palacio. Podrías llevar una coraza debajo de la toga.


  Balbino se movió inquieto en el asiento. Tenía una imperiosa necesidad de hacer de vientre, pero no se podía marchar ahora, no sin aceptar el consejo de Rufiniano. Los rumores sobre la cobardía del emperador correrían por los pasillos de palacio, llegarían a toda la ciudad al caer la noche.


  —Muy bien. Iremos al Foro dentro de una hora.


  —El tiempo es de una importancia fundamental.


  —Media hora, entonces. Preparadlo todo. —Balbino se puso en pie y, tras recoger la túnica a su alrededor, se apresuró camino de la letrina más cercana.


  —Como desees, emperador.


  


  Aparte de los guardias, el vestíbulo de palacio estaba desierto. No había una multitud de peticionarios y protegidos a la espera entre las altas columnas. Balbino oía el eco de sus pisadas en aquel espacio desolado. ¿Habría sido así cuando Didio Juliano, abandonado por todos, se paseaba por el desolado palacio vacío? A aquel emperador lo encontraron acobardado en las perreras, lo sacaron a rastras y lo masacraron.


  Los soldados abrieron las puertas, y Balbino salió al exterior. El patio delantero también estaba vacío.


  Balbino esperó. La pesada armadura que llevaba oculta bajo la toga le presionaba de forma incómoda sobre el hombro magullado. Llegaron Rufiniano y Acilio Aviola y se situaron a cada lado mientras los lictores que llevaban los fasces formaban a su alrededor y los esclavos imperiales se colocaban detrás. Aquellas hachas ceremoniales con un mango hecho de varillas podrían simbolizar la autoridad para azotar y ejecutar, pero Balbino se habría sentido más seguro de haber estado rodeado de las espadas de los mílites.


  Descendieron siguiendo el camino hacia el Foro.


  Vieron a los primeros miembros de la plebe al salir de debajo del arco. El trayecto estaba flanqueado de pequeños grupos de hombres de aspecto descuidado que no hacían ruido al pasar la procesión.


  Una masa sólida y silenciosa de gente bloqueaba la vía Sacra junto al arco de Tito.


  —Abrid paso al emperador.


  Los plebeyos no se movieron.


  —Abrid paso al noble augusto Balbino.


  Blandiendo los fasces con ambas manos, los lictores comenzaron a empujar a la gente para apartarla.


  —¡Cancela todas las deudas! —le gritó alguien.


  La plebe le devolvía los empujones a los lictores aquí y allá.


  —¡Pon fin a la opresión! ¡Restaura la libertad!


  Comenzaban a producirse algunas refriegas.


  A Balbino se le licuó el vientre. Tenía que volver a aliviarse.


  «¡Libertad! ¡Libertad!».


  Aquel no era momento para la debilidad física. Balbino extendió las manos y los brazos hacia sus súbditos.


  —Ciudadanos de Roma, vuestro emperador os escucha. Siente vuestra aflicción.


  La multitud se acalló. Amainaron los empujones.


  —Vuestro emperador se preocupa por vosotros como un padre se preocupa de sus hijos.


  La muchedumbre guardaba silencio, estaba tan quieta que no era natural.


  —Los registros de las deudas con el fisco se quemarán en el Foro.


  Nadie lo celebró.


  —Los que os han oprimido serán llevados ante la justicia.


  —¡Entonces entrégate tú! —chilló una voz desde el fondo de gentío—. ¡Entrégate tú, gordo, bola de manteca!


  —Ciudadanos —Balbino abrió los brazos—, escuchad a vuestro emperador.


  «¡Júpiter es nuestro único monarca!». El cántico se extendió con rapidez entre la gente.


  —Ciudadanos…


  «¡Júpiter es nuestro único monarca!».


  Voló la primera piedra.


  Balbino se recogió los faldones de la toga y se dio la vuelta para echar a correr. Los esclavos imperiales se cerraron a su alrededor, espada en mano. Liquidaban a cualquier ciudadano que trataba de bloquearles el paso. Jadeando y cubierto de sudor, Balbino huyó arrastrando los pies y subió de regreso hacia el palacio.


  Al echar la vista atrás desde el arco —prácticamente a salvo—, vio que la chusma había superado a los lictores, los golpeaban para tirarlos al suelo, los pateaban y pisoteaban. Aquellas manos bastas y zafias se apoderaban de los fasces sagrados y los despedazaban.


  «¡Arrastrad a Balbino con el gancho! ¡Al Tíber! ¡Arrastradlo con el gancho!».
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    Roma


    La Suburra


    Seis días después de los idus de abril, 238 d. C.

  


  


  —No he podido hacer nada.


  Cenis no prestó atención al acuñador, lo empujó para abrirse paso delante de él y subió corriendo las escaleras del edificio vecinal. Durante todo el camino desde la taberna de Ascilto, se había temido lo peor.


  —¿Cómo iba a poder impedírselo yo? —El acuñador renqueaba detrás de ella.


  La puerta de su habitación estaba abierta. La palangana y la jarra estaban reventadas contra el suelo, el baúl destapado y su contenido tirado por ahí. Habían arrancado las tablillas del suelo en dos lugares distintos. Fue al rincón donde tenía el ladrillo suelto. Llena de desazón, lo retiró. El hueco de detrás estaba vacío.


  El acuñador estaba en la puerta, con la respiración agitada.


  Todo había desaparecido. Se lo habían llevado todo. Las bolsas de monedas, las baratijas y las joyas de valor escaso, todos sus ahorros tan meticulosamente atesorados. No le habían dejado nada, nada en absoluto.


  —¿Quién ha sido?


  El acuñador se encogió de hombros.


  —Algunos de los alborotadores. Cinco o seis hombres, pero no he reconocido a ninguno de ellos.


  Cenis se levantó y recorrió la habitación con la mirada sin fijarse en nada de lo que allí había.


  —Deberíamos irnos —dijo el acuñador—. Ya vienen los pretorianos. Quizá estemos a salvo si nos refugiamos en algún «templo» —pronunció con amargura aquella palabra.


  Todos aquellos ahorros suyos ganados con tanto esfuerzo habían desaparecido. No habrían sido suficientes, pero sí un comienzo. Cada moneda, cada anillo y cada brazalete constituía el pago inicial de una nueva vida, una vida en una isla lejos de allí, una vida respetable.


  —Vete tú —dijo ella.


  —Los pretorianos…


  Cenis sabía que el acuñador había estado a punto de decir que los pretorianos la iban a violar, antes de acordarse de que era una puta. Los hombres pensaban que ese tipo de cosas no le causaban un gran daño a las de su profesión.


  —Que te vayas.


  El acuñador se marchó.


  Cenis se quedó escuchando el renqueo de sus pasos en los escalones desvencijados y oyó el ruido de los disturbios en la calle.


  Ahora que no tenía nada, bien podría jugárselo todo. No tenía nada que perder salvo su vida, y ella odiaba esa vida. No le compensaba, estaba mejor muerta.


  Cogió el manto de donde lo había pisoteado en el suelo y se envolvió con él. Por pura costumbre, fue a cerrar la puerta al salir. El cerrojo estaba roto, pero aun así dejó la puerta cerrada y bajó.


  Se asomó a la calle. Grupos de hombres y de jóvenes deambulaban de aquí para allá bebiendo y gritando. Todos llevaban armas improvisadas, algunos cargaban con sacos. Pensó que ojalá fuese un hombre, ojalá tuviese una espada afilada y supiese pelear como el navajero Castricio. Alborotadores, pretorianos…, le gustaría matarlos a todos, hasta el último de ellos, y matarlos lentamente, cortarlos en trocitos y oírles berrear.


  La ciudad estaba sumida en el caos, y todo era culpa de Galicano. El día anterior había debido de considerarse muy listo cuando cortó el acueducto que llevaba el agua al campamento pretoriano. ¿Acaso no se le había ocurrido a Galicano ni a su querido amigo Mecenas que los soldados no iban a quedarse esperando mansamente a que la sed los obligara a rendirse? Por muchos que fueran, los gladiadores y los rufianes callejeros de Galicano no plantarían cara a los soldados en un combate abierto. El prefecto Timesteo había dirigido una carga de las tropas desde el campamento, y por sí sola había bastado para quebrar cualquier resistencia organizada. Ahora, las tropas tenían rienda suelta y se dedicaban a matar y violar a placer. Donde no habían llegado los mílites, la escoria de la Suburra estaba saqueando a todo el que no se podía defender.


  Por un momento sintió que la abandonaba la determinación. Si regresaba a la taberna, no le iba a suceder nada que fuese demasiado malo. Ascilto tenía buena labia. Ofrecería un trago a los soldados y les dejaría ir con las chicas sin pagar. No iban a desvalijar aquel sitio, no iba a haber derramamiento de sangre. Y si aparecía una banda de alborotadores, Ascilto haría lo mismo. Un tabernero de la Suburra tenía que ser adaptable.


  No, si Cenis tomaba ese camino, jamás escaparía, nunca alcanzaría una vida distinta. Los dioses le habían otorgado esta oportunidad única. Ahora solo rezaba por que no capturasen a Galicano antes de que ella llegase a Timesteo.


  Esperó hasta que la calle se quedó prácticamente vacía. Se cubrió la cabeza con la capucha y salió con paso rápido.


  Los pretorianos bajaban por la vía Tiburtina, y Cenis fue a su encuentro.


  —No vayas por ahí. Vienen los soldados. —La agarró un hombre del brazo.


  Cenis se zafó de él.


  —Zorra estúpida.


  No todo el gentío se dedicaba al pillaje. Al acercarse a las tropas, vio grupos de plebeyos que acechaban en los callejones y se metían corriendo en los edificios vecinales cargados con piedras. Los líderes de las claques teatrales y los gremios voceaban órdenes. Cenis pasó con sigilo, pegada a la pared con la capucha puesta.


  Los soldados bajaban por mitad de la calle en una formación dispersa, con el escudo levantado y la espada lista, lanzando miradas que iban veloces de edificio en edificio. No habían abandonado la disciplina por completo. En el medio daba órdenes un centurión al que se distinguía por la cresta transversal del yelmo de bronce.


  Cenis se quitó la capucha y se encaminó hacia ellos con paso firme.


  No había nadie más a la vista.


  —Eh, chicos, estamos de suerte. Una voluntaria; esta tiene que estar desesperada.


  Un soldado la agarró del brazo.


  —Tengo que hablar con tu superior.


  Los años de trato con hombres toscos ayudaron a Cenis a mantener la cabeza fría.


  —Olvídate de ese, zorrita, que suele preferir a los chicos —le dijo y le pasó una mano por las nalgas.


  —¡Centurión! —gritó Cenis.


  —Tráela aquí.


  El soldado obedeció.


  —¿Y bien?


  —Tengo una información que debe oír tu prefecto Timesteo.


  El centurión dejó de estudiar los balcones y las azoteas de alrededor y bajó la mirada a Cenis con cara de incredulidad.


  —¿Y qué podría saber alguien como tú que deba oír el prefecto?


  Tenía que decirle algo que lo convenciese para llevarla a ver a Timesteo.


  —Sé dónde se esconde Galicano.


  —Cuéntame.


  —¿Y no recibir ninguna recompensa? No, se lo contaré al prefecto.


  Una piedra golpeó en la cara a un soldado, que se dobló de dolor y se llevó los dedos a los ojos.


  —¡Una trampa! ¡Hay cientos de ellos en los tejados!


  Más piedras se hacían añicos contra la calzada, sobre los yelmos, contra los escudos y armaduras. Las esquirlas dentadas volaban por todas partes y cortaban la piel expuesta.


  —¡A los laterales, bajo los balcones!


  Al echar a correr, el centurión tiró de Cenis, que sintió una punzada de dolor en la pierna. El centurión la empujó contra la pared y cubrió a los dos con el escudo.


  La granizada de proyectiles aflojó, pero no cesó. Se habían llevado a rastras al soldado herido, que estaba relativamente a cubierto y sollozaba.


  —Mis ojos, mis ojos. No veo nada.


  A Cenis le sangraba el muslo. Se asomó desde detrás del centurión.


  Al otro lado de la calle, un soldado intentaba abrir una puerta a patadas.


  —¡Marco! —rugió el centurión—. Que no os atraigan al interior de las casas, mantened la posición.


  —Cabrones, hijos de puta —juraba en alguna parte un soldado sin pensar en lo que decía, de un modo mecánico.


  —¡Silencio! Prestad atención a la voz de mando.


  El centurión conservaba una admirable calma. Se dirigió a dos mílites.


  —Aulo, Cneo, tumbad esta puerta. Matad a todo el que haya en la planta baja y traedme una lámpara, aceite y muchos trapos.


  Otra descarga de tejas se estampó en el pavimento desde las azoteas.


  Regresaron los soldados y entregaron los objetos que llevaban.


  El centurión vertió un poco de aceite en los trapos, alargó el brazo hacia arriba con el cuerpo estirado —de puntillas— y metió las telas bajo las viguetas del balcón. Acto seguido prendió el material inflamable, que se incendió con un bufido.


  —Vamos a ahumar a esos malnacidos. —Le entregó la lámpara a un soldado—. Préndele fuego en un par de sitios más.


  El soldado se echó a reír.


  —A ver lo valientes que son entonces esos cabrones.


  Al ascender el humo, se oyeron gritos de alarma en las azoteas.


  —Muy bien, muchachos, preparaos. A la de tres, formad en testudo en la calle.


  —¡Preparados! —gritaron.


  —Uno, dos, tres.


  Cenis se vio propulsada fuera de la protección del balcón. De nuevo, el aire se llenó de un estallido de piedras, del silbido de las esquirlas afiladas. De pronto, se encontraba en la oscuridad bajo un techado de escudos. Los proyectiles impactaban contra el caparazón como si fueran martillazos.


  —Aguantad, muchachos. Dejad que esos cabrones se frían vivos. Vámonos de aquí. Por la izquierda, a paso lento.


  El centurión bajó la mirada hacia Cenis.


  —Parece que se te va a conceder tu deseo. Allí donde está el prefecto es un sitio mucho más seguro.


  El humo se le metió a Cenis en la garganta, y no pudo responder.


  


  —Así que sabes en qué agujero se ha escondido Galicano, ¿eh?


  —No.


  Un centurión la empujó al pasar a su lado.


  —Prefecto, ¿puedo ordenar a los hombres que se replieguen al campamento?


  Timesteo tenía la mirada perdida más allá del campo pretoriano, sobre la ciudad envuelta en un manto de humo.


  Era un hombre apuesto, pensó Cenis: el cabello oscuro, la piel clara ahora manchada de hollín, unos brazos fuertes y atractivos.


  —Diles que mantengan la posición. Están bien a salvo. El fuego no puede salvar el espacio abierto del campus praetoria. Algunas calles continúan despejadas. No cerraré las puertas mientras siga habiendo algunos de nuestros hombres ahí fuera.


  Se dio la vuelta hacia Cenis.


  —¿Acabas de decir que no?


  Antes de que ella pudiese responder entró apresurado otro hombre con el uniforme de un oficial de alta graduación.


  —Es una tragedia. La ciudad está en llamas. —Se retorcía las manos y parecía consternado.


  Un fogonazo de irritación se cruzó por el rostro de Timesteo antes de que lo recompusiera con un gesto más amable.


  —Una tragedia, sin duda. Ahora, Pinario, sería bueno que pusieras a los hombres a traer el agua que haya en el campamento hasta las almenas.


  Cuando el oficial llamado Pinario se marchó, Timesteo se echó a reír.


  —¿Sabes tocar algún instrumento musical? —le preguntó a Cenis—. No, olvídalo.


  Cenis lo miraba fijamente, desconcertada.


  —Veamos, si no sabes por dónde anda escondido mi amigo el filósofo, entiendo que no te habrás jugado la vida en esas calles tan solo por el placer de mi compañía, ¿no?


  Aquella era su oportunidad. Tal vez nunca tuviese otra. A la desesperada, intentó escoger bien las palabras.


  —Por encantadora que seas —Timesteo le acarició la mejilla—, estoy bastante ocupado.


  —Sé algo sobre Galicano, algo que puedes utilizar para destruirlo. Envía a unos soldados a su casa. Hay un esclavo llamado Davo. Lo necesitarás como testigo.
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    Roma


    Campamento pretoriano


    Ocho días después de los idus de abril, 238 d. C.

  


  


  En las almenas, sobre la puerta, Timesteo vigilaba y aguardaba.


  Las pavesas bailaban en la brisa y se posaban como leves copos de nieve negra sobre el campo pretoriano.


  ¿Vendría Galicano?


  El día anterior, una vez contenidos o sofocados los incendios en aquella zona, la turba había regresado a su bloqueo del campamento. Timesteo había enviado a Pinario con un heraldo. Teniendo en cuenta que todo el mundo sabía que habían sido los soldados quienes iniciaron el incendio devastador, el anciano se podía haber esperado una recepción hostil. Si iban a descuartizar a alguien miembro a miembro, mejor que fuese a Pinario antes que al propio Timesteo. Llegado el momento, no había habido más que amenazas e insultos vulgares. Quizá a la plebe se le hubiesen bajado un tanto los humos ante la proporción del desastre.


  Galicano había dejado que Pinario esperase una hora antes de aparecer. El senador tenía sus sospechas. ¿Sería alguna clase de trampa? Todos los griegos eran muy astutos. Y ¿por qué deseaba Timesteo hablar con él a solas? No te podías fiar de los griegos. ¿Qué había que no se pudiese discutir de forma abierta, con el pueblo de Roma como testigo?


  Al final, utilizando las palabras que le había dado Timesteo, el jardinero convertido en prefecto había asegurado un compromiso a regañadientes para que se encontraran un día después. Si aquello concernía a la propia seguridad de la res publica —había anunciado Galicano con su habitual pomposidad—, su deber era encontrarse con Timesteo. Había hecho un juramento: solo ellos dos, sin armas ni violencia, en medio del campus praetoria, que estaría desierto. El bienestar de la res publica debía colocarse por encima de las desconfianzas o las animosidades personales.


  Timesteo no confiaba en Galicano más de lo que el senador confiaba en él. Un hombre tan terco, presuntuoso y leído en exceso como Galicano era capaz de utilizar su tan cacareada filosofía para respaldar y justificar los más vergonzosos actos de crueldad y de traición. Para los hombres como él, un llamamiento al bien más elevado siempre podía servir para invalidar nimiedades como las leyes temporales o el juramento de un voto. Bruto había liquidado a César. A Timesteo no se le iba a olvidar que Galicano y su «amigo» Mecenas habían asesinado a dos hombres desprevenidos en la mismísima sede del Senado.


  El fuego aún ardía en otras partes de la ciudad. Apenas habían terminado de extinguirlo en un lugar cuando se declaraba en algún otro sitio. Era como si corriesen bajo tierra, o como si algún descontento lo estuviera volviendo a prender. Unas grandes franjas de la ciudad habían quedado devastadas. En algunas calles y callejones, los saqueadores habían apedreado a los vigiles cuando aparecieron para combatir las llamas. Mientras la mayoría de la gente lo había perdido todo en semejante desastre, también había otros que carecían de principios y de compasión y que sacarían partido en su beneficio.


  Más le valía a Galicano aparecer. Habían pasado una nota de Mecio Gordiano en la que decía que sus hombres estaban totalmente ocupados con el devastador incendio. Muy a su pesar, los vigiles no podrían acudir en socorro del campamento pretoriano. Pero Timesteo no había de temer por su esposa. Mecio Gordiano había convertido la seguridad de Tranquilina en su especial preocupación.


  Mecio Gordiano era una inoportuna presencia en el pensamiento de Timesteo. ¿Qué había hecho Tranquilina, exactamente, para lograr que estuviese tan dispuesto a colaborar? No era una desvergonzada en el sentido habitual de las cosas, pero Timesteo sabía que su mujer no permitiría que la moralidad convencional se interpusiera en el camino de la ambición o de la consecución de una ventaja. Si sobrevivía a aquel asedio, tendrían una incómoda charla.


  Si es que sobrevivía a aquel asedio. No había llegado ningún mensaje, pero tampoco se esperaba nada del grueso de las cohortes urbanas. Su hombre al mando, ese patricio aletargado de Rufiniano, carecía del valor para aventurarse fuera de la seguridad del Palatino.


  El campamento debía resistir o caer por sí mismo. Los que regresaron de hablar con los magistrados de los distritos y los sacerdotes del culto imperial de las barriadas no traían buenas noticias. Los ilustres locales lamentaban la situación, rezaban por el retorno de la paz, pero la influencia que ejercía Galicano era demasiado fuerte como para permitirles llegar a convencer a la plebe. Eran incapaces de sacar al populacho de las calles.


  La clave era Galicano. Había que quitarlo de en medio.


  —Algo está sucediendo.


  Timesteo miró hacia el lugar donde se agitaba la plebe. La luz del sol llegaba tenue a través del velo de humo que cubría las siete colinas. Era casi mediodía, y aquello estaba más oscuro que el Hades.


  Galicano había llegado. De momento permanecía de pie rodeado de otros como él, ataviados con los toscos mantos de los filósofos. ¿Acaso se imaginaba que la Academia de Platón se podía trasladar al estercolero de Rómulo? Haría bien en ponerse a pensar en el final que tuvo Sócrates.


  Timesteo comprobó que todo el mundo estaba en su puesto en la muralla: Pinario, los guardias, la prostituta y el esclavo. Cruzó una mirada con Cenis y sonrió. Había disfrutado de ella en sus aposentos durante aquellas dos noches. Con el acueducto aún cortado y el agua racionada, no habían tenido la oportunidad de bañarse, pero a veces era mejor el sexo sucio y tosco. Aquella zorrita era una intrigante y una interesada. No contenta con la generosa recompensa que él ya le había prometido, había ido en busca de más denunciando a otros dos hombres. Uno de ellos era un acuñador que había resultado ser cristiano. Por supuesto que se merecía la muerte o las minas, pero bien sabían los dioses que ya había muchos de esos ateos en Roma. En un principio, la otra historia de la muchacha no tenía un interés mucho mayor —el asesinato de alguien irrelevante en un callejón—, hasta que nombró al asesino: Castricio. Menófilo lo había enviado a asesinar a Maximino. Parecía obvio que el joven se había pensado mejor lo de aquella tarea suicida, y, como un perro a su vómito, había regresado a Roma. Cuando se restaurase la normalidad, Timesteo daría caza a Castricio. Ya había empleado a ese joven en otras ocasiones, y podría volver a hacerlo. Aquella revelación dejaba en sus manos la vida del navajero.


  —Aquí viene.


  Timesteo bajó los escalones, pasó bajo el arco de la puerta y salió al campo despejado.


  Con el apoyo de un cayado, una cojera y los remolinos de ceniza alrededor de los pies descalzos, Galicano parecía el profeta de algún apocalipsis.


  —Qué aspecto más pálido tienes —dijo Timesteo—. ¿Te molesta la pierna?


  —No he venido aquí para estar de cháchara.


  Timesteo compuso la expresión de la cara.


  —Qué afortunada es la res publica de contar con hombres como tú en esta época tan decadente. Sin taimadas cortesías, directo al deber y el bien público. Sin túnica, apenas un manto haga el día que haga. La barba greñuda y los pelos erizados de nuestros ancestros. Te podrían tomar por la mos maiorum personificada.


  Galicano frunció el ceño.


  —Ni te imagines que me puedes halagar ni engatusar.


  —Ah, yo jamás me imaginaría semejante cosa. —Timesteo miró a Galicano de arriba abajo—. Los andares y el atuendo, el gesto y la expresión forman una especie de lenguaje, ¿no te parece?


  —¿Qué quieres?


  —Y, sin embargo, qué engañoso puede ser a veces el lenguaje. —Timesteo estaba disfrutando con aquello—. Un sacerdote eunuco de la Diosa Madre; ahora se abre por fin. Lazos, togas y collares, todos ellos proclaman su sinuosa naturaleza. Está enfermo, un fenómeno del destino, no hay que culparlo. Sin duda, su desdichada manera de exponerse, el propio ímpetu de su pasión, piden a gritos el perdón y la piedad.


  —No he venido hasta aquí para que me den una lección sobre religiones orientales —le soltó Galicano—. Mea en el tiesto de una vez o guarda silencio.


  —Nuestro severo Galicano, amigo del pueblo, terrenal y directo. —Timesteo se dio la vuelta y señaló hacia la torreta de la entrada—. ¿Reconoces a ese esclavo de ahí arriba?


  Galicano no pudo evitar clavar allí la mirada.


  —Pues claro que lo reconoces. Hasta ayer, que hice que lo prendiesen, ese hombre servía en tu dormitorio.


  Galicano no dijo nada.


  —Una sutil persuasión ha bastado para hacerle hablar: resulta que nunca te tuvo un gran aprecio como amo y señor. ¿Es cierto que cuando se te sube tu amigo Mecenas te pones a cacarear como una gallina cuando la monta el gallo?


  Galicano levantó el cayado.


  —Calma, calma —dijo Timesteo—. Nada de armas, nada de violencia.


  —Nadie creerá a un esclavo al que has torturado.


  —Lo cierto es que sí, creo yo. Como recordarás, según la ley hay que torturar a los esclavos para hacerles decir la verdad.


  —Pedazo de mierda.


  —Por favor, nada de diatribas de cínico. Yo no te juzgo.


  Galicano tenía blancos los nudillos de la mano en el cayado.


  —¿Sabes? Dicen que en la lejana Bactria son las mujeres las que montan a sus maridos, y en los bosques fríos y húmedos de Germania los guerreros toman a jovencitos como esposa. La costumbre impera en todas partes. Qué curioso que aquí, en Roma, un hombre se la pueda meter a quien quiera y que nadie piense nada malo de él, pero basta que haya el menor susurro de que hace el papel de la mujer y queda mancillado; será impuro durante el resto de sus días, un hazmerreír.


  —Nadie se lo va a creer. —Galicano rezumaba despecho.


  —Debería ser un consuelo para ti que la reputación de Mecenas no se vea tan perjudicada, aunque claro, tampoco es que tú seas un joven atractivo, precisamente. Pero la tuya…


  —¿Qué quieres?


  Timesteo sonrió.


  —Que seamos amigos. Tengo una actitud muy tolerante al respecto de lo que hace la gente en su dormitorio.


  —¿Amigos?


  —Haz que se retire la turba.


  —¿Cómo? ¿Qué motivo podría darles?


  —El amor por Roma. Ante la guerra civil y la catástrofe, con Maximino que marcha contra nosotros, un incendio devastador que destruye nuestros hogares y nuestros templos, el bien de la res publica exige la concordia. Es más, lo cierto es que creo que son los dioses quienes la exigen.


  —Será el fin de todo para mí —refunfuñó Galicano.


  —En absoluto. Lejos de traicionar tus principios, puedes anunciar a tus variopintos seguidores que vas a poner en práctica tu filosofía enseñando al joven césar Gordiano el camino de la rectitud.


  —Pero yo no soy su tutor.


  —Haz que la turba se retire y yo me encargaré de que te nombren. No son muchos los filósofos que tienen la oportunidad de moldear a un emperador. Olvídate de ese sueño disparatado de restaurar la república y sirve a la res publica aceptando futuros puestos.


  Galicano se quedó derrotado, como un mono en una jaula.


  —Vamos —dijo Timesteo—, démonos la mano y hagamos ver a toda esta gente que nos hemos reconciliado.


  Sexta parte


  Las provincias
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  Junia Fadila había intentado seguir corriendo con todas sus fuerzas. En aquella actividad, una joven matrona no tenía más práctica que un consejero consistorial. No habían conseguido alejarse mucho de Bistua Nova antes de que tuviera que detenerse. Su primo la había subido a rastras por una pendiente oscura y la había puesto a cubierto.


  Cuando se sentó jadeando, se acordó de cómo Gordiano le había hablado de un filósofo que había alabado a los hombres de Rodas por caminar siempre con una aparente lentitud. La gente de Rodas quizá lo lamentase en el caso de tener que huir alguna vez a pie en plena noche para salvar la vida.


  Apenas había recobrado el aliento y el corazón aún le latía disparado cuando Fadilo le dijo que tenían que continuar. Avanzaba la noche, y debían poner algo de distancia entre los perseguidores y ellos. La caballería habría atrapado enseguida a Vertisco y a su criada; un jinete siempre era más veloz que una carreta. Aunque los criados no hablasen, los soldados se percatarían de que habían estado persiguiendo a un señuelo. Regresarían a Bistua Nova y se desplegarían por la mañana para buscar por las otras rutas que salían de la población.


  Fadilo se había echado al hombro el hatillo de Junia con el suyo propio y la había llevado de regreso cuesta abajo hasta el lugar donde el camino apenas era un pálido ribete en la oscuridad.


  Habían caminado durante el resto de la noche, deteniéndose con frecuencia a escuchar. Una vez asustaron a una cabra montesa, que se alejó pendiente arriba por la ladera rocosa con un estruendo que les heló la sangre.


  Cuando en el cielo del este se asomó un atisbo de claridad, Fadilo volvió a sacarla del camino. Tras un breve ascenso, encontró un pino caído y pensó que bien valdría para ocultarlos de la vista desde el camino.


  Junia Fadila se había echado entonces, despierta. ¿Merecía esto la pena? Ella sabía que sí. Cualquier cosa con tal de escapar de Máximo. Cualquier cosa mejor que regresar con su marido. Al final, el agotamiento se había impuesto al temor, y Junia se quedó profundamente dormida.


  Se despertó helada y entumecida, envuelta en una fría niebla. El hombro y la cadera le dolían por el suelo inmisericorde. Fadilo le pasó una vasija de vino aguado, para ella demasiado claro y agrio en el estómago. Rechazó un trozo de pan del día anterior.


  A través de las ramas del árbol caído se veía en la penumbra un paisaje como ella nunca había visto. No había un árbol en las pendientes del otro lado, sembradas de montones de piedras hechas añicos y perforadas con bocas de túneles y pozos. Sobre muchos de estos últimos se erguían unas elaboradas estructuras de vigas de madera que soportaban unas ruedas grandes. Aquí y allá se veían unas chimeneas cónicas de mortero de barro con piedras del campo. De ellas, en la parte baja, surgían unos extraños tubos de cerámica, cada uno con un lavadero circular de piedra al pie. De aquellas obras descendía un riachuelo. Cuando se levantó la niebla, Junia vio que era de un color marrón amarillento antinatural, con las piedras de las orillas manchadas y corroídas por algo.


  Al pie de la colina había un asentamiento. En medio de un caos de establos, cobertizos y graneros se alzaban dos barracones de piedra. El más grande tenía barrotes en las ventanas. A cada lado se alzaba una torreta de vigilancia hecha de madera.


  Junia Fadila fue a ponerse en pie para buscar un sitio donde aliviarse en privado, pero su primo le hizo un gesto para que permaneciese escondida. Le señaló las torretas de los guardias. Cuando se fijó con más atención, Junia vio a los vigías acurrucados con sus mantos.


  Se retiró hasta el extremo del escondite, y Fadilo le dio la espalda mientras ella se levantaba la túnica y se aliviaba la vejiga. Se acordó de haber orinado en un callejón de Sirmio. De principio a fin, aquel viaje era una continua humillación. Cualquier cosa con tal de que no la llevasen de vuelta con Máximo.


  Antes de que el sol hubiese coronado las cumbres, las siluetas ya se movían por el asentamiento. Se encendían los fuegos en las cocinas, y desde allí llegaba por el aire el penetrante olor del humo de la leña. Los soldados salían del barracón más pequeño y se paseaban tranquilamente hasta la cocina de campaña. Volvían a aparecer con unos cuencos de comida humeante. Unos pocos se sentaban al aire libre a comer, pero la mayoría regresaba bajo techo. Cuando las tropas hubieron comido, quitaron el pestillo de las puertas del barracón más grande y dejaron salir a los esclavos. Estos comieron de manera más apresurada, y no tardaron en formar grupos con ellos. Les entregaron picos y mazos, cestos y lámparas, y partieron hacia las minas. Uno a uno, aquellos hombres, mujeres e incluso niños mugrientos se metieron bajo tierra.


  —Una sentencia de muerte interminable —dijo Fadilo entre dientes—. Nadie vuelve de las minas.


  Con la llegada del día apareció el tráfico por la calzada. La mayoría se dirigía al asentamiento minero. Carretas que traían maderos, reatas de animales de carga que repartían comida y forraje. Por dos veces llevaron al barracón grande una hilera de esclavos encadenados y los encerraron allí. Una única expedición había salido del campamento: cuatro carretas con mílites a las riendas y ocho escoltas a caballo.


  Hacia la segunda hora surgieron otros que no estaban necesariamente relacionados con las minas de alrededor. Con su paso lento y pesado, los campesinos iban y venían en ambas direcciones: los que llevaban mulas y burros cargados iban de camino a vender sus productos en el mercado, y los que venían descargados seguro que regresaban a casa después de haber pasado la noche en algún pueblo o aldea.


  —Sígueme —le dijo Fadilo—. Nos uniremos a esa pareja de campesinos que viene del oeste.


  —¿Y las torretas de vigilancia? —Junia Fadila sintió una reticencia extraordinaria; no quería arriesgarse a salir de su precario refugio.


  —He estado observándolos. Los guardias vigilan para evitar que los mineros escapen. Tienen muy poco interés en la calzada. Con un poco de suerte, ni siquiera se fijarán en nosotros.


  —¿Y si llega la caballería desde el pueblo?


  —No podemos quedarnos aquí.


  Descendieron, y se quejaron las articulaciones después de aquella noche tumbados en el suelo. Junia Fadila se veía incapaz de quitarle ojo a las torretas de vigilancia. No hubo gritos de alarma. Hasta donde ella alcanzaba a ver, ninguno de los guardias les había lanzado siquiera una mirada.


  Esperaron de pie en la calzada, despeinados y sucios, con los hatillos en los pies, como unos vagabundos habituados al camino.


  —Salud y gran alegría. —Fadilo bloqueó la calzada.


  Los campesinos se detuvieron sin decir una palabra. Mostraron menos curiosidad que la de los burros de los que tiraban.


  —Dicen que hay bandidos en las montañas. Por seguridad, viajaremos con vosotros.


  El hombre escupió a sus pies.


  —¿Y cómo sé yo que no pretendes robarnos? Llevas una espada bajo ese manto, y los de palabras refinadas suelen ser los peores ladrones.


  Fadilo sacó una moneda de la bolsa.


  —No pretendemos haceros ningún daño.


  El campesino aceptó la moneda.


  —¿Y qué hace tan sola una pareja con dinero, sin caballos ni carruaje, y sin criados?


  Fadilo sacó otra moneda.


  —¿Podrás guardar un secreto?


  —Depende.


  —Nuestras familias no querían que nos casáramos. Hemos huido, pero casi nos capturan en Bistua Nova. Tuvimos que dejar el carruaje y a los criados.


  Fadilo le entregó otra moneda.


  —Necesitamos un lugar donde escondernos. No por mucho tiempo. Unos pocos días y seguiremos nuestro camino hacia la costa.


  El campesino soltó un gruñido.


  —Está claro que estáis huyendo de algo.


  Su mujer le susurró al oído.


  —Silencio, vieja. —El hombre levantó la mano, y ella retrocedió.


  —Otra moneda por la comida que nos deis mientras nos quedemos con vosotros —dijo Fadilo.


  —Lo más probable es que haya una recompensa por vuestra cabeza. Una moneda al día, otras seis al final, y os marcharéis cuando yo diga.


  El campesino se escupió en la palma de la mano y se la ofreció.


  Fadilo la estrechó; el alivio se impuso a la reticencia.


  


  Ni las Églogas de Virgilio y otros poemas bucólicos ni su viaje hasta ese momento habían preparado a Junia Fadila para la realidad de la vida de un campesino. Nada de mozos campestres que suspiraban o lanzaban manzanas a unas lecheras virginales. La ausencia de la virtud de antaño era notable, y parecía poco probable que alguien se fuese a encontrar a un dios rústico paseándose al fresco del atardecer.


  La cabaña estaba medio escondida en uno de los altos más remotos. Un extremo lo ocupaba un heterogéneo rebaño de animales. En el otro vivía la pareja de campesinos, con el hermano de él y su mujer. La porquería era indescriptible, y el hedor asfixiante. El humo de una hoguera con un tiro defectuoso hacía llorar a mares. Muy lejos de los banquetes rústicos a base de cochinillo, la comida consistía en unas gachas poco consistentes de judías secas y cebada, y la harina del pan la estiraban con bellotas molidas.


  Peor aún era la proximidad obligatoria de la disposición del alojamiento. Por supuesto que Junia Fadila estaba acostumbrada a la presencia de criados, pero estos estaban habituados a desviar la mirada, y permanecían en un discreto segundo plano. Aquí, Fadilo y ella tenían que acostarse al lado de los campesinos y sus esposas. Se veía incapaz de cerrar los oídos ante aquella forma de roncar, las ventosidades atronadoras y los bestiales gruñidos cada vez que se ponían en celo.


  Aunque no tenían el menor problema para aceptar el dinero, ninguno de los campesinos se mostraba dispuesto a dotar a su hospitalidad de ningún afecto. La mayoría de las noches se enzarzaban en unas acaloradas discusiones en un dialecto incomprensible. En aquellos cónclaves se intercalaban unas significativas y calculadoras miradas hacia los intrusos. ¿Acaso pretendían delatarlos con la esperanza de alguna recompensa? Si los mataban y se quedaban con sus posesiones, ¿quién se iba a enterar?


  —Solo unos días más —no dejaba de decir Fadilo—. Que la búsqueda amaine, y podremos marcharnos camino de la costa. No estamos muy lejos ya.


  Una tarde, para escapar de la lasciva atención de los campesinos, Junia Fadila siguió el curso del arroyo que pasaba junto a la cabaña. Lejos, en lo alto de las montañas, formaba una poza de agua clara en un lugar donde caía por encima de unas rocas. Hasta donde el ojo alcanzaba a divisar, no se veía movimiento en las pendientes boscosas. Se quitó la túnica y —con un grito ahogado por el frío— metió el pie en el agua.


  Un sexto sentido le lanzó la advertencia de que no se encontraba sola.


  El campesino estaba allí de pie, mirando y acariciándose abiertamente la verga entre la ropa.


  Como pudo, Junia Fadila salió deprisa del agua y, aún empapada, se puso la túnica por encima de la cabeza.


  Tenía el agua a su espalda, al campesino delante de ella y su aliento rancio en la cara.


  —Vosotros no sois unos recién casados —dijo él—. Lleváis días aquí, y ese no ha fornicado contigo ni una sola vez. Es una lástima que ese delta tan elegante se quede sin arar.


  —Tú tócame, y Fadilo te matará.


  —Tal vez sí, o tal vez no nos mate a los dos, a mi hermano y a mí.


  El hombre sacó la mano para ponérsela a Junia entre los muslos.


  Ella la apartó de un manotazo. No había llegado tan lejos para que la violase un campesino.


  —Si no te mata él, te juro que lo haré yo. Esperaré a que te duermas, te cortaré la verga y te la meteré en la garganta.


  Su vehemencia hizo que el campesino se quedara pensativo.


  Junia lo empujó para apartarlo y pasó de largo.


  El campesino se recuperó y voceó a su espalda:


  —Si tu hombre tuviese un par de huevos, te azotaría bien con la correa en el culo, te enseñaría a comportarte.


  


  Descendían con dificultad por el camino.


  Antes de que el campesino regresara, habían recogido sus cosas, y Fadilo le había dicho al hermano del campesino que, si los denunciaban, regresaría con hombres armados que matarían a todo el mundo. La amenaza había parecido poco creíble.


  —No queda mucho ya para Salona. —Fadilo repetía aquello cada dos por tres, como si fuera el salmo de algún ritual oscuro.


  Caminaron durante cuatro días a través de las montañas. Pasaron por un pueblo con mercado en las tierras altas, llamado Bariduum, sin que sonase la voz de alarma. Se hospedaron en una posada, fueron a las termas y compraron ropa nueva, todo ello sin llamar más atención de la debida, al parecer. Se guardaron el dinero para comprar los pasajes en un barco, y no alquilaron un carruaje. De todos modos, ahora se encontraban más cerca de la costa, y se cruzaban con más viajeros. Era menos probable que alguien se fijase en una pareja que iba a pie.


  A mediodía, se detuvieron junto a un santuario a un lado del camino. Tomaron un poco de pan, aceitunas y queso. Allí, comiendo al sol, Junia Fadila sintió que se quitaba de encima un poco de aquella aprensión que pesaba sobre ella desde tanto tiempo atrás.


  —No queda mucho ya para Salona.


  Ojalá Fadilo dejara de decir aquello. Tentaba al destino.


  —¿Nos queda lo suficiente para un pasaje a África?


  —Lo más probable es que tengamos que coger un barco a Córcira y zarpar después rumbo a África desde allí, pero sí, deberíamos tener suficiente.


  —Dioses del averno…


  El sonido de unos cascos, el tintineo de los arneses —el sonido inconfundible de una tropa de caballería—: en unos segundos estarían doblando el recodo del camino.


  Sin mediar palabra, recogieron sus hatillos y echaron a correr pendiente arriba.


  Alcanzaron la línea donde comenzaban los árboles, pero un grito desde abajo les indicó que los habían visto.


  Siguieron ascendiendo por la pendiente con la ayuda de las manos y se adentraron en la arboleda.


  Junia Fadila echó un vistazo hacia atrás. No menos de veinte soldados de caballería, ahora a pie. Algunos sujetaban los caballos, la mayoría comenzaba a subir por la ladera.


  La pendiente era más pronunciada, y Junia Fadila y su primo tenían que agarrarse a las ramas para auparse.


  —Alto —dijo Fadilo—. Estamos fuera de su vista. Tú sigue subiendo, yo los despistaré.


  —No. —Junia jadeaba como un perro.


  —Toma. —Su primo le lanzó la bolsa de las monedas—. Vete.


  —No.


  Fadilo se las arregló para sonreír.


  —Qué razón tenía el campesino: te hace falta una azotaina con la correa en el culo. No discutas, vete.


  Antes de que ella pudiera recomponerse para discutir, él ya se había dado la vuelta y se alejaba dando tumbos entre los árboles.


  Junia respiró tan hondo como pudo y siguió subiendo.


  —¡Allí! —Los soldados habían visto a Fadilo, y Junia oía los ruidos de su persecución.


  Decidida, continuó avanzando.


  Justo cuando la seguridad parecía estar al alcance de la mano. Gordiano tenía razón: no había ningún dios, y si los dioses existían, no les importaba nada.


  Se le resbalaban las sandalias, las ramas le soltaban latigazos, le daba vueltas la cabeza, y ella seguía subiendo y subiendo. El bosque amortiguaba cualquier ruido procedente de más abajo.


  De pronto, se encontró fuera de los árboles. Por delante, un acantilado caía al vacío.


  Permaneció inmóvil por un instante, tratando de pensar. «Por los dioses, intenta pensar con claridad, traza un plan».


  Un descanso, tenía que descansar.


  Se desplomó, con la espalda apoyada contra el tronco del árbol más cercano.


  A estas alturas ya habrían capturado a Fadilo. No podía quedarse mucho tiempo descansando. Tenía que continuar caminando a lo largo del límite superior del bosque —¿al norte o al sur?— y volver a descender.


  Fadilo: ¿qué le haría Máximo a su primo? La crueldad de su marido era infinita. Pobre, pobre del amable Fadilo.


  —¡Junia Fadila, mi señora Junia Fadila! —Las voces sonaban amortiguadas por los árboles, sin manera de saber cuán cerca.


  Se tambaleó al ponerse en pie. Tenía arañados los brazos, las piernas. Notaba la sangre que le goteaba por la frente.


  —¡Mi señora, Junia Fadila! —Ya estaban más cerca.


  Había hecho todo cuanto había podido. Despacio, se aproximó al borde del precipicio. Era una caída de unos cuarenta o cincuenta pasos, más que suficiente. No se la llevarían a rastras de vuelta con Máximo.


  —Junia Fadila.


  Los filósofos siempre decían que el camino que lleva a la libertad se podía hallar en cualquier precipicio.


  —Mi señora.


  El viento le silbaba en los oídos. Si volvía a mirar hacia abajo, quizá perdiese el valor. Ya le había pasado antes, con la daga en el pescuezo de un Máximo dormido. No le volvería a suceder.


  —¡Prima!


  Se dio la vuelta y vio a Fadilo con los soldados.


  —Apártate del precipicio. Estamos a salvo.


  Junia se balanceó, incapaz de comprender lo que quería decir. Una piedra rodó bajo su pie y cayó al abismo.


  —Junia, no son hombres de Maximino. Claudio Juliano ha unido Dalmacia a la revuelta. Estamos a salvo.


  Incapaz de hablar, Junia caminó hacia él.


  —Pensó que el primer mensajero era una trampa que le había tendido Maximino, pero cuando Egnacio Mariniano le contó que el Senado había declarado a Maximino enemigo de Roma… —Fadilo dejó la frase en el aire.


  —Entonces podemos ir con Gordiano —dijo Junia Fadila.


  —Gordiano y su padre han muerto.


  —¿Qué?


  En el rostro de su primo surgió una expresión desolada.


  —Cuánto lo siento. Se me había olvidado… Gordiano y tú.


  Junia se echó a llorar. No había ningún dios, y si los había, no les importaba nada.


  24


  [image: medallon]


  
    Mesia Inferior


    Ciudad de Histria, al sur de la desembocadura del Danubio


    El día previo a las calendas de mayo, 238 d. C.

  


  


  El invierno había terminado incluso aquí, en el norte, y se recogían las cosechas. Era el segundo día de la festividad de Flora, con todas las licencias y derroches que traía consigo. Por fin habían llegado las manzanas y los frutos secos, y Honorato se alegraba de que pronto terminase aquella comida con los dignatarios locales. La conversación había estado dominada por las alarmantes noticias procedentes del norte del río.


  —Pero ¿hasta qué punto es peligroso este suceso? —El consejero consistorial parecía ciertamente preocupado.


  —Es inoportuno —reconoció Honorato—, pero tampoco debemos ceder ante una alarma injustificada. Debemos recordar que son bárbaros lo que tenemos enfrente. Son inconstantes por naturaleza. El siguiente informe que recibamos bien podría decir que han tomado una senda por completo distinta. Entre ellos, los caudillos vienen y van; son incapaces de una estabilidad política o de una planificación a largo plazo. Si de verdad lanzan un ataque sobre la frontera, estaremos bien advertidos. Sus catervas de guerrilleros se mueven con lentitud. En cualquier caso, la flota patrulla el río y el ejército está acampado a lo largo de las orillas.


  El consejero no parecía más calmado.


  —Pero nuestras fuerzas se han visto mermadas por los traslados al ejército de campaña del emperador, «los dioses protejan a Maximino Augusto», y los que quedan no pueden cubrir toda la extensión de la frontera. El río es demasiado largo, y las marismas del delta son una jungla. Aparte de la flota, no hay ninguna clase de tropa aquí en Histria.


  Honorato desplegó su sonrisa más encantadora.


  —Los bárbaros carecen de naves y de organización para trasladar una horda al otro lado del río sin que nosotros lo sepamos. Y, aun en el caso de que consiguieran colarse de algún modo, no intentarían tomar una ciudad amurallada como Histria. Dicen que ellos no tienen ninguna cuita con las murallas y afirman que los romanos somos como unos pájaros que han abandonado la tierra que nos alimenta y que confiamos nuestra defensa a las piedras, y no a la fuerza de nuestros brazos. De todos modos, como miembros de los órdenes superiores es nuestro deber dar ejemplo al populacho con nuestra serena determinación.


  Aquello cortó las quejas del consejero, pero lo cierto era que Honorato tenía una profunda preocupación. Cinco días después de su encuentro con Taruaro, al rey godo lo habían emboscado en algún lugar de la estepa inexplorada. Taruaro había muerto, y los godos reconocían ahora a Cniva como su caudillo. A Taruaro lo había traicionado su propio hijo, Gunterico. No cabía la menor duda al respecto de las sombrías nuevas que había traído el sacerdote godo que acompañaba a Taruaro. Entre mucho sacudir amuletos y hacer sonar los huesos que llevaba enganchados en el pelo, el gudja le había dicho a Honorato que Cniva pretendía lanzarse a invadir la provincia.


  A pesar de tanta charla sobre los godos, otro espectro había sobrevolado el banquete, algo que no se podía comentar. En cuanto Maximino cruzó los Alpes, primero Claudio Juliano de Dalmacia y después Fido de Tracia habían renunciado a sus lealtades y se habían pronunciado a favor de los rebeldes. Aquello hablaba de la confianza o de la temeridad entre los insurgentes, ya que no había legiones en ninguna de aquellas provincias. Había varias versiones acerca de Egnacio Mariniano, el hombre que los había convencido, y se decía que había viajado a Bitinia y Ponto, o al sur de Acaya. Otro rumor lo situaba en el Danubio, en la vecina Mesia Superior. Fuera donde fuese que hubiera ido Egnacio, Honorato sabía que no podía demorar mucho su decisión. Había tres opciones realistas: unirse a Pupieno y Balbino, mantenerse leal a Maximino o aspirar él mismo al trono. Cada una de ellas estaba cargada de peligro, y la neutralidad no era una opción. Honorato pensó que ojalá su esposa estuviera con él, y no en Durostoro. No había nadie más en la provincia ante quien él pudiese abrir su pensamiento, no sin el temor a la traición ante Maximino. Un simple descuido al hablar había llevado a la muerte a demasiados hombres en los últimos tres años.


  Honorato propuso un brindis ante sus invitados: «Larga vida». Bonita paradoja para alguien en su puesto, alguien con solo tres opciones: ninguna segura, ninguna buena. Su estatus hereditario se había confabulado con la ambición para elevarlo a una peligrosa eminencia que él percibía cada vez más como algo que superaba su capacidad. «Conócete a ti mismo», como mandaba Apolo. Lo único que deseaba él era abandonar aquellas tierras deprimentes del Danubio, recoger a su mujer, las cenizas de su hijo y retirarse a sus fincas en Italia. Las palabras de Homero bailaban en su pensamiento entre los vapores del vino.


  
    Y retiró Zeus a Héctor de entre el polvo y los proyectiles, de aquel lugar donde caían muertos los hombres, de entre la sangre y la confusión.

  


  Tal vez era un hombre más decidido antes de que muriera su hijo.


  Una última libación, apretones de manos y besos, y la comida se había terminado.


  Honorato se retiró a su estudio y se sentó a solas. Con el ligero mareo del vino, acercó la lámpara y fue pasando el dedo por los Discursos de Dion Crisóstomo, buscando el que transcurría en Olbia. Como todos los hombres de su clase, Honorato construía su identidad en gran parte a través de la literatura y veía su vida a través de este prisma. El simple hecho de desenrollar el papiro, oler el aceite de cedro que lo preservaba ya servía para darle una cierta tranquilidad. Le gustaba leer textos relacionados con su situación. Aunque se encontraba fuera de Mesia Inferior, la ciudad de Olbia en la costa norte del mar Negro era de su responsabilidad militar. El Providentia, el trirreme que lo había traído río abajo desde Durostoro, tendría que haberlo llevado de vuelta a aquel asentamiento en cuestión de unos pocos días. Las nuevas que llegaban de la estepa habían impedido aquel viaje. Olbia bien podría estar amenazada, pero su principal deber era para con su provincia. Antes de que aquellos pensamientos pudieran disipar su incipiente calma, se sentó a leer.


  El Discurso se abría con un Dion que paseaba por el exterior de las murallas de Olbia. Aunque se había producido un ataque bárbaro el día antes, lo acompañaba una gran multitud de ciudadanos que se aferraban a sus sabias palabras. Honorato se sonreía ante la vanidad del filósofo, como si los hombres en las fuerzas militares no pudieran tener asuntos más urgentes que exigieran su atención. Por supuesto, aquello formaba parte de la descripción que hacía Dion de los ciudadanos de Olbia como hombres de antigua virtud. Melenudos como los héroes de la guerra de Troya, poseían un coraje a la antigua usanza. Amaban la poesía de Homero, y su aislamiento había servido para asegurar que permaneciesen sin corromper por las especiosas sofisterías de autores más recientes.


  Era una obra elegante, pero —pensó Honorato— en ciertos aspectos asomaba la realidad del norte. En la indumentaria, los habitantes de Olbia eran indistinguibles de los bárbaros de la estepa, y en el habla apenas se les podía contar aún como helenos. Honorato sentía una mayor afinidad por la actitud más pesimista de Ovidio sobre aquellas costas y sus habitantes.


  
    Adondequiera que vuelvas los ojos, hallarás campos sin labriegos y vastas llanuras que a nadie pertenecen. El enemigo nos sobresalta con sus ataques a izquierda y derecha; vecindad incómoda que asusta por entrambas fronteras.


    Si miro a mis semejantes, apenas me parecen dignos de tal calificativo unos seres de más fiereza que los lobos salvajes, que no respetan las leyes, que atropellan la equidad con la fuerza, y bajo el acero del combatiente hacen caer la justicia vencida.

  


  ¿Cuánto tiempo más podría sobrevivir él en aquel lugar?


  
    Olvidado de los tiernos amores vive, amigo, tu poeta querido; son los únicos que ve y oye, y ojalá viva y no muera con ellos; al menos, huirá su sombra de sitios tan odiosos.

  


  El sonido del martilleo seco de unos pasos a la carrera en el pasillo.


  —¡Los godos! ¡Los godos!


  Un esclavo irrumpió en la habitación.


  —Amo, los godos están en la ciudad.


  Honorato dejó caer el rollo de papiro.


  —Tráeme las cáligas.


  Mientras el esclavo se afanaba agachado con las tiras y hebillas, Honorato se puso el cinto de la espada.


  —Amo, tu armadura.


  —No hay tiempo.


  Honorato subió los escalones de dos en dos.


  Podría ser una falsa alarma. Honorato ya había servido en los suficientes cuerpos militares como para saber que una mula suelta o un borracho que tirase una lámpara podían provocar el pánico en plena noche.


  En la azotea se había congregado un grupo heterogéneo: unos esclavos, dos mílites de infantería de marina y, a un lado, el sacerdote godo.


  El gudja se aproximó a él.


  —Te lo advertí, como predijeron los dioses, ha venido Cniva.


  Honorato no respondió.


  Los esclavos gimoteaban e imploraban la intercesión de varios dioses.


  Honorato se asomó a mirar sobre la ciudad oscura. Algunos fuegos ardían en el barrio del templo. En aquella luz se adivinaba a grupos de hombres que corrían por las calles.


  —Soldado —llamó Honorato a su lado a uno de los mílites de marina—. ¿Cuál es la situación?


  —Los godos han debido de entrar por la muralla norte. Es posible que los guardias estuvieran borrachos por las fiestas.


  Lo más probable era que el soldado estuviese en lo cierto. De alguna manera, los godos tenían que haber descendido por las marismas del delta.


  Las primeras antorchas ardían ya muy cerca, en la Acrópolis. Llegaba un rugido lejano, como cuando estás en un cabo de tierra y oyes una tormenta en el mar. Era demasiado tarde para oponer resistencia, la ciudad estaba perdida.


  —Vosotros dos, conmigo —ordenó Honorato a los mílites de marina—. Y tú también —le dijo al gudja.


  La única esperanza la ofrecían los barcos en el puerto, al sur de la ciudad. Si pudieran llegar hasta el Providentia antes de que zarpase…


  —Amo, ¿y nosotros?


  —Los esclavos tendréis que cuidar de vosotros mismos.


  Honorato volvió a bajar los escalones con estruendo y con los otros tres hombres detrás.


  Fuera, en la calle, los ciudadanos pasaban corriendo, enloquecidos de terror.


  Honorato partió en dirección al puerto. El eco de sus pisadas rebotaba en la muralla desierta. En lo alto, la luna brillaba detrás de unas nubes que pasaban veloces. Selene, serena e inmóvil, tan distante del sufrimiento humano.


  En el aire había un fuerte olor a quemado. A Honorato se le quedó en la garganta y comenzó a respirar de manera entrecortada. No estaban lejos ya, no mucho.


  Doblaron una esquina a la carrera, y allí estaban los godos, en el extremo de la calle, entre el puerto y ellos.


  Al verlos, los godos dieron un grito gutural. La mayor parte de ellos estaba entregada al saqueo, solo unos pocos empezaron a perseguirlos.


  Honorato y sus tres acompañantes se dieron media vuelta y huyeron.


  Al doblar la esquina, había una puerta a la derecha. Estaba cerrada. Honorato intentó abrirla de una patada. La puerta se sacudió en sus goznes, pero no cedió. Los soldados cargaron con el hombro contra los tablones, y el cierre se astilló.


  Avanzaron por un pasillo a oscuras y salieron al atrio a la luz de la luna.


  Un esclavo pasó corriendo, y Honorato lo agarró por la pechera de la túnica.


  —¿La puerta de atrás?


  Presa del terror, el esclavo hablaba de forma incoherente.


  —Llévanos a la puerta de atrás.


  El esclavo asintió y fue a ponerse en movimiento.


  Honorato salió detrás de él y lo sujetó del pescuezo.


  El laberinto de las estancias de los esclavos hedía a humanidad desaseada y a comida rancia.


  —Desatranca la puerta.


  Indeciso, el esclavo no sabía qué hacer.


  —El amo ha dicho que mantengamos las puertas cerradas.


  Honorato apartó al esclavo de un empujón y retiró de golpe los dos pasadores con sus propias manos.


  Otra calle, de nuevo llena de bárbaros melenudos con cueros y pieles estrafalarias.


  Honorato cerró de un portazo, volvió a atrancar la puerta y se dobló por la mitad, jadeando. «Y retiró Zeus a Héctor de entre el polvo y los proyectiles, de aquel lugar donde caían muertos los hombres, de entre la sangre y la confusión». Tenía que haber una salida.


  —El muro sur.


  Volvieron sobre sus pasos a través de las celdas de los esclavos, cruzaron el atrio, cargaron a empujones contra las puertas de las habitaciones señoriales y las atravesaron en tromba. A su paso dejaron una estela de jarrones de artesanía corintia antigua que se tambaleaban, caían y se hacían añicos.


  —Ayudadme a subir.


  Uno de los soldados juntó las manos en forma de estribo, y el otro aupó a Honorato sobre el muro. El callejón que había más allá estaba vacío. Alargó la mano hacia abajo y tiró de los soldados hacia arriba, detrás de él.


  El gudja permanecía al pie del muro.


  —Señor, deja a ese bastardo, es uno de ellos.


  —No, podríamos necesitarlo.


  Subieron a rastras al sacerdote godo, con ellos.


  Uno a uno, se fueron dejando caer al suelo. Los cuatro hombres desenfundaron la espada como si hubieran recibido una orden muda.


  —Seguid corriendo.


  Callejones que serpenteaban hacia acá y hacia allá, embarrados y llenos de basura.


  Los gritos y chillidos resonaban por las callejuelas como los sonidos fuera de escena en el teatro.


  Honorato se resbaló y cayó una vez. En un instante volvía a estar en pie y a la carrera, con las rodillas y las manos despellejadas y ardiendo.


  Las nubes pasaban por delante de la luna. Corrían en la oscuridad y la luz, como los iniciados de algún culto mistérico enloquecido.


  Por fin el puerto. Había una densa muchedumbre en el muelle. Hombres, mujeres y niños se agolpaban y se empujaban todos, los unos a los otros, se peleaban por subirse a los botes restantes.


  Más allá, el agua centelleaba plácida a la luz de la luna.


  —¡Abrid paso al gobernador! ¡Abrid paso!


  Nadie prestaba atención a los gritos de los soldados, que utilizaron la parte plana de la hoja de sus espadas contra las cabezas, espaldas y hombros indefensos.


  A base de golpes contra los civiles, consiguieron abrirse un pasillo a la fuerza hasta el borde del muelle.


  Allí estaba el Providentia, ya a unos veinte pasos de distancia, y alejándose. En el agua había siluetas que trataban de mantenerse a flote en la estela de la nave que se distanciaba muy despacio.


  Muy cerca, Honorato vio cómo volcaba un bote de pesca bajo el peso de la gente que forcejeaba con tal de subir a bordo.


  —Nadaremos.


  Tiró la espada y se arrancó el cinto con la vaina.


  —Yo no sé nadar. —El gudja permaneció inmóvil, un profeta abandonado por su dios, mientras el romano se quitaba las sandalias de un puntapié—. Yo no nado.


  Honorato empujó al gudja desde el muelle. Cayó al agua haciendo aspavientos con los brazos y desapareció bajo la superficie.


  Él mismo se lanzó de cabeza. Cayó de mala manera y se quedó prácticamente sin aliento. Había gente chapoteando con violencia por todas partes. Ni rastro del godo. Los dos soldados ya surcaban las aguas detrás del trirreme.


  Como una bestia acuática de un mito, el gudja emergió de las profundidades y se volvió a hundir.


  Honorato lo agarró del pelo engalanado con huesos y trató de tirar del bárbaro otra vez hacia arriba.


  El gudja se aferró a su cuello y se hundieron los dos en un funesto abrazo de aspavientos.


  Morir así, tan cerca de la salvación, ahogado por la falta de autocontrol de un bárbaro.


  Salieron a la superficie.


  —¡Deja de resistirte!


  Volvieron a sumergirse, ahora más hondo. A Honorato le dolía el pecho. Esta vez no llegaría a salir.


  Arañó al bárbaro por la cara con la esperanza de alcanzarlo en un ojo.


  El gudja lo soltó.


  Honorato salió cabeceando a la superficie, cogió aire y nadó con fuerza para alejarse. El Providentia estaba a unos treinta pasos de distancia o más. El trirreme parecía inmenso desde aquel ángulo. Estaba virando, preparándose para zarpar. Honorato no miró atrás.


  Potente en el agua, consiguió acortar la distancia antes de que las grandes hileras de remos pusieran en movimiento al navío.


  —¡Echad una mano a vuestro gobernador! —gritó Honorato.


  Se aproximaba a la popa, cerca del timón de la izquierda.


  —¡Una mano para vuestro gobernador!


  Un fogonazo de movimiento en la oscuridad.


  —¡Espera! —gritaba alguien.


  El bichero fue lo último que vio Honorato. Le golpeó de lleno en la cabeza. Mientras se hundía, el verso de un poema se le pasó por el pensamiento. «Huirá su sombra de sitios tan odiosos».


  Séptima parte


  Rávena y Aquilea
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    Rávena


    Calendas de mayo, 238 d. C.

  


  


  En lo alto de la tribuna, el viento agitaba el manto púrpura de Pupieno. A su espalda, daba tirones de los estandartes congregados. Era un pequeño precio que había que pagar. Rávena estaba rodeada de marismas, circundada por lagunas. Sin la brisa incesante y sin las mareas que se llevaban al mar la porquería de aquel asentamiento, sería un lugar inhabitable por las fiebres.


  A la espera de que la siguiente unidad comenzara su demostración, Pupieno lanzó la mirada más allá de la plaza de armas y dejó que siguiera la línea de álamos que bordeaban el canal que discurría pasado el anfiteatro y volvía hacia las murallas de la ciudad. Era una preciosa mañana primaveral. Al sol, la hierba era muy verde, y las flores del campo, de un amarillo muy vivo. Aun así, los álamos altos y oscuros siempre tenían el aire de una melancolía inefable.


  La cuarta cohorte de arqueros de los Alpes, la Alpinorum Sagittarorum, de cuatrocientos hombres, desfiló por centurias en columnas de a cinco. Hicieron unos encomiables giros y contramarchas antes de detenerse delante de la tribuna.


  —Ave, Pupieno Augusto.


  Pupieno dio la voz de mando, y, a una, los miembros de la cohorte dieron media vuelta. Las dianas, tablones clavados entre sí con la forma y el tamaño aproximado de un hombre, se encontraban a unos ciento cincuenta metros de distancia.


  —Flechad.


  Firme la mano izquierda, la derecha bien retrasada, el ojo y la mente concentrados, los arqueros tensaron los arcos.


  —Disparad.


  Los astiles despuntados de prácticas silbaron por el aire. Un instante después, traquetearon clamorosos contra y alrededor de las dianas.


  —Disparad.


  El cielo se oscureció con cuatro descargas de flechas en una rápida sucesión.


  Con la edad avanzada, la vista de Pupieno ya no era la de antaño. Aun así, había pasado gran parte de su vida anterior en campamentos del ejército, aquellos largos años en la frontera de Germania. No le hacía falta una vista perfecta para saber que aquel grupo lo había hecho bien.


  Pupieno ya se esperaba el nivel de competencia exhibido por los arqueros auxiliares que el gobernador de Dalmacia Claudio Juliano había embarcado a través del Adriático. Lo mismo había sucedido con las otras dos unidades que los habían precedido aquel día. Tenía que reconocer que aquel millar de veteranos a los que un generoso donativo había convencido de que salieran de su retiro y formasen una cohorte pretoriana temporal se habían movido con una cierta lentitud, pero habían realizado los ejercicios de instrucción con el tino que da una dilatada experiencia. Mientras no les pidiesen marchar demasiado lejos ni demasiado rápido, esos viejos soldados aún tenían lo suficiente para librar una última campaña. Los tres mil mílites de infantería de marina y marineros trasladados de la flota de Rávena para servir en tierra habían apretado el paso con viveza, descargado las espadas de madera contra los escudos de mimbre y cualquier otra parte expuesta de la anatomía de sus compañeros, y lo habían hecho con empeño. Los hombres de la flota siempre estaban dispuestos a disipar la sombra de desdén que sentía hacia ellos el resto del ejército. Después de tanta pericia y entusiasmo, las formaciones que vendrían a continuación podrían parecer menos que aceptables.


  Pupieno había hecho cuanto había podido en tan breve espacio de tiempo y con un material tan deficiente. Él no era Prometeo, precisamente, capaz de modelar hombres con barro. Habían reclutado al millar de gladiadores de la escuela imperial de Rávena. Se habían llevado a cabo unas levas para reclutar a la fuerza a cinco mil civiles bajo los estandartes. En total, Pupieno había improvisado una tropa de unas diez mil espadas, casi la mitad de ellas de verdaderos soldados. Por supuesto, no se trataba de un ejército capaz de afrontar una campaña militar, y ni mucho menos plantar cara a las fuerzas de Maximino en una batalla en campo abierto, pero, cuando cayese Aquilea —se corrigió, en caso de que cayese Aquilea—, podría bastar para defender Rávena. Estaban reparando las murallas de la ciudad, y las incontables vías fluviales y pantanos dificultaban la aproximación a la ciudad.


  Mientras la cuarta cohorte se retiraba para ocupar su lugar al margen de la plaza de armas, Pupieno pensaba en Roma. Macriano, el nuevo mando de los frumentarios, mantenía a Pupieno bien informado sobre todo cuanto sucedía en la Ciudad Eterna. El veterano tullido tenía talento para husmear en los asuntos de los demás: sus espías estaban por todas partes —escuchando y abriendo misivas—, y sus informes llegaban puntuales y detallados. Aun así, había tenido poco de sorpresa —y quizá tampoco hiciera falta un conocimiento tan arcano para haberlo predicho— que Balbino, apenas unos días después de que lo dejaran solo, hubiera permitido que la ciudad cayese en la anarquía de los disturbios y los enfrentamientos callejeros. Después de una incursión inútil, aquel necio corpulento había rechazado toda responsabilidad y se había parapetado en el Palatino. Rufiniano, el prefecto de la urbe, no había estado en absoluto mejor.


  Había quedado en manos de Timesteo la defensa del campamento pretoriano y el ponerle fin a la violencia. El grieguecillo se las había arreglado de alguna manera para convencer a Galicano de que retirase a la turba de las calles. La respuesta de Balbino una vez recuperado el orden había sido tan insensata como cabía esperar en él. Había despojado a Timesteo de la prefectura de los pretorianos que había asumido durante la crisis. No quedaba más remedio que suponer que Balbino, de ese modo, había apartado aún más al graeculus del régimen. Con el ascenso al trono de Gordiano, Timesteo se había mostrado muy activo y carente de escrúpulos, dispuesto a jugarse el todo por el todo, y había controlado el suministro de grano de Roma. El grieguecillo sería un peligroso enemigo. Tenían que haberle ofrecido una compensación por su esfuerzo o, mejor aún, tenían que haberlo eliminado. Por el contrario, a Galicano, el instigador del alboroto, sí que lo habían recompensado nombrándolo tutor del joven césar. Incluso para una capacidad de comprensión tan limitada como la de Balbino, era increíble que hubiera considerado buena idea poner una herramienta de semejante poder en manos de un exaltado asesino como Galicano. No cabía la menor duda en el pensamiento de Pupieno: de una forma o de otra, a su regreso a Roma había que eliminar del trono a su coemperador. Era por el bien de la res publica. Y la filosofía era de la misma opinión: el poder del trono era indivisible.


  Los gladiadores cruzaron la plaza de armas en procesión hasta la tribuna. Más que marchar, cada hombre se pavoneaba. Verlos armados y ataviados con sus equipamientos tan peculiares era un recordatorio demasiado visible de la inestabilidad de los tiempos. Tridentes y redes, yelmos con rejilla coronados con peces, reciarios y mirmillones, samnitas y tracios: sus propios nombres y accesorios los proclamaban como la antítesis de la romanitas. El mundo estaba patas arriba.


  —Los que van a morir te saludan.


  —Proceded. —La necesidad era imperiosa, por mucho desdén que hubiese en la voz de Pupieno.


  Los gladiadores se emparejaron. Giraban en círculos y hacían poses con mucho aspaviento de las armas y mucho zapatazo en el suelo. Cuando por fin le salía a cada uno del alma, se abalanzaban y cruzaban armas con una exageración de tajos y estocadas, y entre ostentosas paradas defensivas.


  La muchedumbre de civiles que asistía lanzaba exclamaciones y voceaba por quién apostaba, como si estuvieran en un espectáculo.


  Qué necia era la plebe, pensó Pupieno. Los gladiadores eran la escoria de la tierra, esclavos y bárbaros, apenas humanos. Gordos y sobrealimentados, carecían de resistencia y de disciplina. Las batallas no se ganaban con posturas y golpes de cara a la galería, ni las vencía una serie de individuos dando brincos y saltos. Los soldados las ganaban a base de arrimarse al acero, de apuntillar a estocadas, de mantener la línea, de apretar los dientes y de aguantar. No había tropa de gladiadores que fuese a vencer jamás a los soldados en una batalla bien preparada. Pupieno no estaba seguro de que fuesen a tener la fortaleza para defender las murallas de la ciudad.


  Se levantó el polvo, y rugió la multitud.


  Pupieno apartó el pensamiento de los indecorosos placeres de la plebe y los centró en las cuestiones de importancia.


  Por fin habían llegado buenas noticias de las provincias. En el oeste, Edinio Juliano había sumado a la causa a la Galia Narbonense y la vecina Lugdunense, y le había puesto por escrito su confianza en que Aquitania pronto se uniese a ellas. El control de la totalidad de las tres provincias de las Galias aislaría a Maximino de dos de sus leales, Decio en Hispania y Capeliano en África. Aun así, había que recordar que las provincias de los galos carecían de una dotación militar.


  Los sucesos en la otra orilla del Adriático podrían resultar más reveladores. El procurador Axio había depuesto al gobernador y se había hecho con el control de Dacia. Al contrario que Dalmacia y Tracia, las otras provincias de la región que hasta ahora habían reconocido a Pupieno y a sus colegas imperiales, Dacia contaba con una dotación de dos legiones y numerosos auxiliares. Al menos, los emperadores escogidos por el Senado tenían un ejército provincial regular a su disposición, y el ejemplo de Dacia tal vez sirviese para allanar el camino hacia la revuelta de alguna otra provincia con tropas. Los dos enviados senatoriales, Egnacio Mariniano y Celsino, se encontraban en negociaciones con Tácito, en Mesia Superior. Fuera cual fuese el resultado de sus diplomacias —y el fracaso les traería la muerte—, la lealtad de los ejércitos a lo largo del Danubio dependía en última instancia del cortés Honorato, en la lejana Mesia Inferior.


  Había motivos para albergar un comedido optimismo, pero nada más. Aparte de un mercader que contaba que la ciudad de Carras había caído ante los persas hacía ya más de un mes, Pupieno no había tenido noticia ninguna de las provincias que bordeaban el Éufrates. Últimamente, insomne en las largas guardias de la noche, se había sorprendido rezando por que los incentivos que había ofrecido al hermano de Cacio Clemente bastasen para atraer a este, el gobernador de Capadocia. Si él abandonaba a Maximino, lo más probable era que los demás gobernadores siguieran sus pasos y, al final, la rebelión se sustentaría gracias a una significativa fuerza militar. Los ejércitos del este ya habían colocado a emperadores en el trono —al digno Vespasiano y al pervertido de Heliogábalo—, y podrían volver a hacerlo. Una vez conseguido aquello, la pérdida de Carras demostraba que no iban a tener un respiro. No cabía duda de que uno de los nuevos gobernantes debía guiarlos contra los persas.


  Por fin, los gladiadores concluyeron su deficiente simulacro de batalla.


  Si los espectadores habían jaleado a los gladiadores, aquello se quedó en nada en comparación con el entusiasmo ante la última unidad. Aquella milicia la formaban los suyos, sus hijos, hermanos y maridos.


  Las dos largas columnas, ambas de a veinte, no intentaron nada que fuera más allá de formar los unos frente a los otros. No salió bien. Los individuos perdían el sitio, se chocaban con sus compañeros y les entorpecían el paso, una centuria chocaba con otra. Con paso lento y pesado, terminaron formando en sus líneas.


  —¡Testudo!


  En uno de los lados sonó el golpeteo de los escudos al trabarse y formar un techo y unas paredes destartaladas.


  —¡Lanzad!


  Los hombres del otro lado dieron unos pasos titubeantes y arrojaron las varas de madera que servían de jabalinas. La distancia no era superior a los veinte pasos, pero muchos de ellos se quedaron cortos. La mayor parte de las que alcanzaron su objetivo rebotaron sobre los escudos revestidos de cuero. Aun así, algunas hallaron huecos involuntarios. El testudo amortiguó los gritos y las voces de los heridos y los asustados.


  —¡Cambio!


  Repitieron la maniobra, con idéntico resultado.


  —Suficiente.


  Estaba programado que la milicia se entretuviera en la escenificación de un combate mano a mano, pero Pupieno consideró que, sin pretenderlo, se iban a hacer mucho daño los unos a los otros.


  Los soldados regulares metieron prisa a los civiles armados hacia el puesto que tenían asignado, y el suelo apareció sembrado de caídos. Algunos se movían con precaución, se sujetaban la cabeza o determinado miembro, otros permanecían yertos en la tierra.


  Entre el público surgió un gran gimoteo. Los criados salieron corriendo a atender a los heridos y a retirar a cualquiera que hubiese muerto.


  Pupieno apartó la mirada de la debacle y estudió la línea de los álamos. Ya daría su discurso cuando hubiese retornado la calma.


  El eco de los lamentos le resonaba en los oídos. No culpaba a los dolientes. ¿O acaso no lloraron con amargas lágrimas las Helíades, transformadas en los álamos que él ahora observaba, a su hermano muerto Faetón? ¿No se atavió de un sórdido luto el padre de Faetón, el mismísimo e inmortal Helios, que abandonó sus deberes y se entregó al dolor después de haber enviado a su hijo a la muerte? ¿Y qué decir de un hombre que había provocado la muerte de su propio padre? Solo un férreo autocontrol podía impedirle el llanto, aunque vistiese la púrpura. «Los dioses condenaron a los míseros mortales a vivir en la tristeza, y solo ellos están descuitados».
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    Aquilea


    Las nonas de mayo, 238 d. C.

  


  


  Hacía otra noche de perros. Estacio, el magistrado local, había dicho que no era capaz de recordar que hiciera un tiempo semejante, no en esta época del año, no desde su infancia. Todos los atardeceres, las nubes de tormenta se formaban allá en el golfo de Tergeste. Caía la noche antes de tiempo conforme la tormenta barría hacia el interior, camino de Aquilea. Se abrían los cielos, y por las calles y los canalones corría el agua a raudales.


  Menófilo dejó el manto empapado en la puerta. Lo único que iluminaba el almacén eran los fogonazos de los relámpagos. Las lámparas y las antorchas eran un riesgo demasiado elevado. El aspecto inocuo de las hileras de ánforas era engañoso, pero el olor las delataba: un compuesto de brea y aceite mezclado con azufre y bitumen.


  —Has hecho bien —le dijo Menófilo al trierarca.


  La noche previa, el capitán de la pequeña galera había burlado el bloqueo. A pesar de que los sitiadores no contaban con navíos, el río Natiso no tenía más de cincuenta pasos de ancho. Aun si se mantenía en el centro del cauce, un barco se hallaba a tiro de jabalina desde ambas orillas. Lo más probable era que no lo hubiese conseguido de no haber sido por la oscuridad de aquella noche desapacible. Y así fue que el barco logró llegar casi hasta la muralla sur de la ciudad antes de que sonara la voz de alarma.


  —Cincuenta vasijas de nafta. Da igual lo bien que las selles, el hedor se filtra. Una flecha en llamas, una vasija rota, y habría sido nuestro final —dijo el trierarca.


  —Tus hombres han cumplido con su deber. Serán recompensados.


  —Estoy seguro de que agradecerían unas monedas para tomar un trago, ya que no van a volver a casa.


  Con el enemigo en estado de alerta, sería poco menos que un suicidio que la galera intentase zarpar. Se encontraba bien amarrada bajo la muralla sur. Habían armado a los sesenta hombres de la tripulación —remeros, marineros y mílites de infantería de marina— y los habían situado como fuerza de reserva en la basílica que se abría al Foro.


  El parpadeo de un relámpago iluminó las hileras de ánforas, unos recipientes de aspecto liso y de una delicadeza que no presagiaba nada bueno.


  —Por la mañana trasladaremos veinte a la muralla norte y otras veinte a la oeste. Tenemos que encontrar algún sitio seguro para guardarlas. El resto se puede quedar aquí.


  Con la llegada del grueso del ejército imperial de campaña, los sitiadores habían rodeado la ciudad. Frente a las murallas norte y oeste, expuestos, había dos grandes campamentos, y otros dos más pequeños allí donde el Natiso discurría bordeando Aquilea hacia el este y el sur. Habían protegido aquellos campamentos con zanjas y terraplenes, pero no había ninguna obra de campo que uniese las fortificaciones entre sí. Era evidente que no habían considerado necesaria la circunvalación. Maximino sabría cuán reducidas eran las tropas regulares que había en la ciudad.


  En respuesta a aquellas disposiciones, Crispino había trasladado a los trescientos cuarenta hombres de la flota de Rávena que tenía bajo su mando directo para situarlos en las defensas de la zona oeste. Aparte de la tripulación de la galera que había burlado el bloqueo, el resto de la guarnición permanecía igual que antes: dos mil milicianos en cada muralla, otros dos mil en los pórticos del Foro y los quinientos auxiliares de la primera cohorte en la muralla septentrional. Los combatientes contaban con el apoyo de veinticuatro piezas de artillería de torsión, dos tercios de ellas concentrados en las murallas norte y oeste, detrás de las cuales se hallaba la docena de grúas para dejar caer los pedruscos sobre la cabeza de los atacantes.


  En la noche posterior al ataque hubo mucho movimiento. Los sitiadores consiguieron recuperar los arietes, pero con un fuerte coste en bajas. No había habido ninguna intentona contra las murallas en los diecisiete días transcurridos desde entonces. Las razones de aquel respiro se elevaban delante del campamento norte. Día tras día, los defensores habían asistido a la construcción de tres torres de asedio gigantescas. El avance había sido lento. Al llegar, en un arrebato destructivo sin sentido, los hombres de Maximino habían prendido fuego a todos los edificios de los alrededores que Menófilo no había demolido antes del estado de sitio. La falta de previsión de las tropas les había costado un esfuerzo extra. Habían tenido que cargar con los troncos para las torres desde muy lejos.


  Habían agradecido aquel retraso. Aquilea estaba bien provista de munición y de alimentos, y gracias al río, los pozos de la ciudad y los chaparrones nocturnos, nunca se iba a quedar corta de agua. La traición era improbable, dado que los habitantes no podían esperar que les diesen cuartel ninguno. Menófilo había aprovechado el tiempo para instruir a la milicia, aunque aún tenía dudas sobre su capacidad para arrimarse al acero en caso de que se produjera una brecha en las murallas. Dioses mediante, no se llegaría a eso. Las murallas eran sólidas. El río formaba una barrera en dos lados, no había dónde ponerse a cubierto en las proximidades de los otros dos. El nivel freático era demasiado elevado para permitir cavar túneles. Las torres de asedio eran la mayor amenaza. De alguna manera tenían que destruirlas.


  Era tarde, la intempesta, en plena noche, cuando era de mal augurio andar por ahí fuera. Lo mismo daba. El sueño le era esquivo a Menófilo. No tenía sentido quitarse la armadura para volver a meterse en ella entre apreturas después de quedarse tumbado despierto durante una hora o dos.


  —Cerciórate de que los guardias están vigilantes.


  Recogió el manto y se dirigió de nuevo hacia la puerta con el trierarca pisándole los talones.


  La tormenta no había amainado. Allí de pie, bajo el dintel, extendió la mano. A la luz de los relámpagos, observó el golpeo de la lluvia en su piel, cómo corría por su antebrazo. La vida de un hombre no era sino un instante, su cuerpo era poco más que agua, su alma hecha de vapores y sueños.


  —«La tierra desea la lluvia; la desea también el venerable aire».


  —¿Señor?


  —Eurípides.


  —Qué gran consuelo es la cultura.


  —En ocasiones.


  Entre el rugido de los truenos se oyó el sonido de alguien que bajaba corriendo por la calle.


  —Nadie trae buenas nuevas en una noche como esta —dijo el trierarca.


  Vívido en el fogonazo de un relámpago en un instante, sumido en la oscuridad al siguiente, era como si el mensajero avanzase a saltos hacia ellos.


  —Señor, el enemigo ha cruzado el río. Están en la muralla este, entrando por el puerto.


  Menófilo salió al chaparrón, se quitó la capucha del manto y escuchó. No se oía nada que no fuesen los truenos, la lluvia y el correr del agua. Los ríos de lluvia le caían por la cara, se le metían en los ojos y le corrían por el cuello. Los pensamientos se le hacían añicos y se le agolpaban sin orden ni concierto. ¿Sería verdad, y no una falsa alarma? El este, el puerto: allí, los únicos soldados en la muralla eran las unidades de las cuatro balistas, y aparte de ellos solo estaban los civiles a las órdenes de Serviliano. Por los muertos del Hades, ¿cómo habían cruzado el río las tropas de Maximino? Si cruzaban los muelles, todo se habría acabado.


  El mensajero y el trierarca estaban esperando órdenes.


  Menófilo no podía permitir que aquel infortunio lo amedrentase. Tenía que pensar con claridad, tomar el control. La tropa de reserva en el Foro: llevarse la tripulación a la galera y enviarla río arriba… No, no había tiempo para eso: había que llevárselos a todos a la muralla. No había elección, había que jugárselo todo en una carga desesperada en la oscuridad. Lanzar los dados una última vez.


  —Seguidme.


  Echó a correr por la calle principal en dirección norte, chapoteando con las sandalias entre los charcos. Una manzana, dos. Las paredes lisas, de un blanco desgarrador con cada relámpago, desaparecían después en la penumbra. El corazón le martilleaba en el pecho, la respiración dificultosa ahogada por el estruendo de la tormenta. Tres manzanas, cuatro.


  Bajo el azote de la lluvia, el Foro estaba vacío.


  Menófilo abrió las puertas de un empujón e irrumpió en la basílica.


  Dos centinelas adormilados se pusieron firmes a trompicones.


  —Dad la voz de alarma. Que los hombres formen en la plaza.


  —Señor, eso de ahí fuera es una tempestad.


  —Hacedlo ya.


  —Haremos lo que se nos ordene…


  —¡Ya!


  Menófilo se quitó de encima el manto con un golpe de hombros: calarse hasta los huesos era el menor de sus problemas. Se dobló por la mitad, con las manos en las rodillas, para llenarse de aire los pulmones.


  Atropelladas, las tropas salieron al Foro con un golpeteo metálico.


  No había tiempo que perder. Menófilo se enderezó y se apartó de la cara el pelo empapado. Interpreta el papel que te ha asignado el Destino. Actúa como un hombre. Cuadró los hombros y salió con paso firme al exterior.


  La tripulación del barco había formado en un lateral. La milicia estaba agrupada en una masa amorfa en el centro. Menófilo observó aquellas caras pálidas y asustadas desde lo alto de los escalones.


  —Mílites, los hombres del tirano están ahí abajo, en el muelle. Vamos a ir a dar apoyo a la defensa de Serviliano. ¿Estáis preparados para la batalla?


  «¡Preparados!»: gritaron la tradicional respuesta los hombres del navío de guerra.


  «¡Preparados!». Los civiles sonaban de cualquier manera menos preparados para arriesgar la vida.


  —Trierarca, tus hombres irán en vanguardia.


  —¡Paso ligero! —El oficial se llevó del Foro a los suyos, que se perdieron de vista.


  Los milicianos permanecían como si hubiesen arraigado en las losetas mojadas del pavimento. Menófilo sabía que, si no infundía algo de valor en sus corazones, estarían demasiado aterrorizados para obedecer. No había tiempo para un discurso extenso. Tenía que encontrar las palabras correctas. Ojalá no estuviera él mismo tan cansado, tan afectado y temeroso.


  En lo alto, los rayos latían como si fueran venas en la oscuridad del cielo.


  —Ciudadanos de Roma…


  Mal comienzo. Roma estaba muy lejos, allí los hombres estaban metidos en la cama. En aquella noche terrible y tormentosa, el patriotismo y el honor no eran más que palabras.


  —Hombres de Aquilea, el enemigo está a las puertas. Si los dejamos entrar, moriremos, hasta el último de nosotros. Si dejamos que entren, nuestras mujeres e hijos serán violados y esclavizados, vuestros ancianos padres masacrados. Solo vosotros podéis salvar a vuestros seres queridos. Seamos hombres.


  El viento le arrancaba las palabras de los labios, y era incapaz de juzgar su efecto.


  —Plantad cara a los que sirven al tirano, y saldrán huyendo. No tienen nada por lo que luchar, vosotros lo tenéis todo. Lucháis por vuestras familias, vuestros hogares, las tumbas de vuestros antepasados, los templos de vuestros dioses. No los decepcionéis. No decepcionéis a vuestros compañeros.


  Igual que un actor, necesitaba una frase enardecedora para poner fin a la obra.


  —El gran dios Belenos cuida de Aquilea. Ya salvó a vuestros ancestros de las hordas marcomanas, y ahora os promete la victoria. Sus aves sagradas no han abandonado el templo. Los oráculos son buenos, y el mismísimo Resplandeciente formará a vuestro lado en las murallas. Haced acopio de valor. Demostrad vuestra valía. ¡Seamos hombres!


  «¡Belenos, Belenos!», se elevó el cántico, débil en un principio, pero cada vez más fuerte. Ahora o nunca.


  —¡Vamos! Conmigo.


  Menófilo desenvainó la espada y bajó de un salto los escalones.


  Los hombres de Aquilea lo siguieron fuera del Foro y descendieron por la calle bajo el agua. Más que de una unidad militar, se trataba de turba armada. La determinación que había en ellos era frágil, y Menófilo rezaba por que durase lo suficiente.


  Apenas había distancia hasta los muelles. Más allá de los tejados de los almacenes, las almenas eran claramente visibles a la luz de los relámpagos: cada piedra, el mortero que las unía, todo ello más claro que a la luz del día. Había hombres en la ronda de la muralla, pero ningún combate.


  —Quedaos aquí, no os mováis. Encomendaos a vuestro dios.


  Menófilo echó a correr entre dos almacenes y subió los escalones de ascenso a la muralla de dos en dos.


  —¿Por dónde atacan?


  El miliciano, demasiado impresionado para responder, señaló hacia el negror de la noche.


  Menófilo se asomó sobre los matacanes. Allí estaba el río. Unos pontones toscos hechos con unos grandes toneles redondos de vino salvaban el Natiso en tres lugares distintos. Las tropas se arremolinaban al pie de la muralla. Ascendieron cuatro o cinco escaleras contra las almenas. Mientras él observaba, una de ellas se estrelló al caer hacia un lado, al suelo. Sobre los de abajo llovían las piedras y los proyectiles. Menófilo sintió que recobraba el ánimo. No habían abierto brecha en la muralla.


  Le llamó la atención un movimiento allá abajo, junto al río hacia la derecha, un remolino en las siluetas de la penumbra, apenas visibles. Se hicieron añicos sus vanas esperanzas. Los soldados se apelotonaban en el cuello de botella que formaba una minúscula puerta trasera. Habían conseguido romper la pared de ladrillo, seguramente. Los soldados arremetían y se empujaban, se estorbaban los unos a los otros. Aun así, de uno en uno, estaban logrando entrar.


  Menófilo bajó corriendo los escalones.


  «Belenos, que traes la luz, impón tus manos sobre los que te adoran».


  El cántico era débil e insustancial contra el aullido de la tormenta. Había menos hombres que antes. Necios. Escabullirse a casa como unos cobardes no les iba a servir para salvarse.


  —Las murallas están aseguradas, solo hay unos pocos que entran por una portezuela. Expulsadlos, y estaremos a salvo. Expulsadlos, y Aquilea estará a salvo. No me abandonéis. No abandonéis a vuestras familias. Seguidme.


  Menófilo no había dado más de dos o tres pasos cuando sintió un chasquido en un músculo de la pantorrilla izquierda. Con un dolor ardiente, se detuvo renqueando y se dobló por la mitad. Los milicianos lo empujaron por la espalda y estuvieron a punto de tirarlo al suelo. ¿Cómo podían ser tan crueles los dioses? Ahora no. Cuando tenía la seguridad al alcance de la mano.


  Dio un paso, y la pierna prácticamente cedió bajo su peso. El dolor intenso le hizo soltar un grito ahogado. Se agarró al hombro de alguien. Toda la determinación abandonaba el rostro del hombre.


  Algo tan trivial… La broma cruel de una deidad malévola.


  Sin él, aquellos civiles no iban a luchar.


  El cuerpo no era nada, un cadáver con el que cargaba el hombre de aquí para allá. Nada que fuera externo tenía la menor relevancia. Había que despreciar el dolor: no podía alcanzar el ser interior, no podía desviarlo de su propósito.


  —¡Conmigo!


  Avanzó renqueante. El dolor no era nada. No tenía importancia.


  El callejón era para recorrerlo a pie y sin mercancías, tan estrecho que a dos hombres les costaría pasar a la vez. Cuando Menófilo dobló la esquina, el último defensor lo apartó de un codazo y huyó hacia la ciudad.


  Los asaltantes lo jalearon.


  Menófilo se situó en la boca del callejón.


  Al ver aquella resistencia inesperada, la cuña de hombres acorazados detuvo su avance. Un joven oficial se abría paso a la fuerza hasta el frente.


  Menófilo volvió la cabeza sobre el hombro y se dirigió a los milicianos.


  —Vosotros, los de atrás, subíos a los tejados a ambos lados. Lanzadles las tejas a la cabeza.


  No hubo oportunidad de ver si obedecían la orden. El oficial había alcanzado la primera fila. Era alto y lucía una armadura cincelada. Había algo en él que le resultaba conocido. El tribuno comenzó a soltar una arenga a sus hombres.


  —Legionarios de la cuarta flavia y afortunada, ¿dónde está vuestro valor? Un soldado cojo y unos cuantos civiles se interponen entre la victoria y vosotros.


  Menófilo lo reconoció entonces: el joven Barbio, hijo del magistrado aquileano, el infructuoso enviado de Maximino.


  —Barbio, no hagas esto. Tu padre ya ha perdido a un hijo. No lo obligues a llorar la muerte de otro.


  El tribuno lo miraba fijamente, como si fuera incapaz de creer lo que le decían sus sentidos.


  —Tú, el cobarde que abandonó a mi hermano.


  —Barbio, ya sabes que Maximino le ha prometido la ciudad a sus soldados. ¿Qué va a ser de tu familia, tu padre, tu madre, tu propia mujer e hijos? ¿Quieres ser responsable de sus muertes?


  —Los protegeré.


  —¿Cómo? Tu padre está combatiendo en la muralla norte, tu mujer y tus hijos esperan en casa con tu madre. ¿A quién intentarás salvar?


  —No tengo elección —dijo Barbio.


  —Deja al tirano. Únete a nosotros. Lucha por la libertad y por tu familia. Es tu deber.


  —Un hombre como tú, un perjuro, un asesino, eres tú quien me habla de libertad y de deber.


  —Barbio, tú sirves en el ejército, sabes lo que hacen los soldados cuando saquean una ciudad. No hay hombre capaz de impedírselo.


  La primera teja cazó a un legionario a la espalda de Barbio. Reventó sobre el yelmo, pero el mílite se desplomó como un buey derribado. El aire se llenó entonces de proyectiles. Los hombres en los tejados eran como demonios que aparecían y desaparecían de su vista y arrojaban todo cuanto tenían a mano. Atrapados en el callejón, los soldados levantaron los escudos y se agacharon detrás de ellos, pero seguían cayendo bajo los impactos, con unas esquirlas afiladas que les acuchillaban la piel. Un legionario empujó a Barbio para apartarlo y se abalanzó hacia Menófilo. Cayó derribado bajo una granizada de tejas y ladrillos.


  El pánico se apoderó de los legionarios. Apelotonados bajo los escudos temblorosos, se tropezaban con sus propios caídos al regresar hacia la portezuela trasera de la ciudad.


  —¡Alto! —gritó Menófilo a los hombres de los tejados.


  Si lo oyeron, los hombres encaramados en los aleros no le hicieron caso.


  —¡Son romanos, como vosotros! Por el amor de los dioses, basta.


  Los proyectiles seguían cayendo, y Barbio iba en la cola de la estampida.


  —¡No los matéis! ¡A él no!


  27


  [image: medallon]


  
    Aquilea


    Dos días después de los idus de mayo, 238 d. C.

  


  


  Transcurridos diez días desde el fracaso de la intentona en los muelles, después de mucho esperar, las torres de asedio estaban listas. Bajo un sol resplandeciente, Maximino se acercó a inspeccionar la tercera y última de las helépolas, máquinas que tomaban ciudades. A partir de una base de seis metros de ancho, la estructura se iba apuntando ligeramente hasta una altura de casi quince metros. La parte de atrás estaba abierta, pero el interior estaba oscuro.


  —Esperad aquí.


  Los generales de la comitiva imperial hicieron tal y como les habían dicho.


  —Javoleno y Apsines, conmigo.


  Al encaramarse al interior, Maximino se sorprendió con el olor: un compuesto de maderos recién cortados y sin tratar, barro húmedo y cuero, el fuerte olor del vinagre y el amargor subyacente del sudor humano. Cuando se le acostumbraron los ojos, contempló el bastidor cuadrado y los tres ejes que harían girar las seis sólidas ruedas, cortadas en madera maciza: roble y fresno. Obtenerlas había supuesto el principal retraso. Entre los preparativos que habían llevado a cabo los defensores y la irreflexiva destrucción por parte de su propia soldadesca, no había quedado edificio en los alrededores de donde recuperar materiales de construcción. Hubo que trasladarse a kilómetros para talar árboles ya adultos. Dado que habían sacrificado ya a la mayoría de los animales de carga para comérselos, se vieron en la necesidad de traer a mano las enormes vigas de madera sobre unos rodillos, toda la distancia. Los hombres no acogieron de buen grado un esfuerzo como aquel, que los dejaba deslomados.


  Maximino pasó la mano por la superficie lisa del ariete, que, por el momento, estaba atado en el centro de aquel espacio. Les había costado no menos de un par de cientos de bajas el recuperar los tres arietes de entre los restos de los techados al pie de las murallas de la ciudad. Entrecerró los ojos para mirar al exterior, hacia donde se proyectaba la cabeza metálica, saboreando ya la asombrosa capacidad destructora que liberaría. Al tacto de su mano, le daba la sensación de que el ariete casi estaba vivo.


  Satisfecho, Maximino ascendió por la escalerilla a los niveles superiores. Desde el suelo se alzaban tres pisos. El primero era donde se reuniría a la segunda oleada de las tropas de asalto. La parte delantera del siguiente contaba con el puente de abordaje, que se bajaba para liberar hacia la muralla a los soldados a los que se sacrificaba en la primera oleada. Muy pocos de aquellos primeros atacantes tenían la esperanza de sobrevivir. Si lo lograban, serían ricos de por vida. Si no, a sus familiares dependientes nunca les faltaría de nada. El nivel más alto estaba a cielo abierto. Lo llenarían de arqueros que dispararían hacia abajo para despejar a los defensores de la ronda de la muralla.


  Los maderos verticales y las planchas del suelo eran de abeto y de pino, más ligeros que la base, pero sólidos de todos modos. Todos los precedentes militares decían que las paredes deberían estar construidas de los mismos materiales. La escasez de madera —no les parecieron apropiados los sauces que flanqueaban el Natiso— y la premura de tiempo habían empujado a sus ingenieros a la inventiva. Aparte de las vigas de soporte, los laterales de las torres eran zarzos de juncos recubiertos de barro húmedo del río. Del exterior colgaban sacos de pieles de animales, rellenos con más juncos y hierba. Esta última la habían empapado en agua y vinagre para retardar el fuego. Aquellas paredes relativamente enclenques no preocuparon a Maximino. No había máquinas para lanzar piedras dentro de Aquilea, y la ligereza de los laterales permitiría que las helépolas avanzasen más rápido que a su habitual ritmo elefantino. Era una lástima que una parte de la tropa hubiera tenido que renunciar a sus tiendas para fabricar los sacos suficientes, pero hacía ya mejor tiempo, y servir bajo los estandartes siempre había sido duro.


  Desde las alturas de la máquina, como si de una divinidad se tratase, Maximino estudió el campo. Las torres de asedio apuntaban hacia los mismos lugares que habían atacado los arietes. La torre en la que se encontraba Maximino avanzaría camino abajo contra la puerta norte. A la izquierda, más allá del acueducto, las otras dos se dirigirían hacia las dos secciones de muralla que se habían reparado de manera apresurada.


  El tiempo era fundamental. No había motivos para más retrasos.


  —A vuestros puestos —voceó Maximino desde lo alto del lateral de la torre.


  Le divirtió ver cómo tenía que quitarse de en medio la comitiva imperial: los grandes funcionarios y dignatarios —Flavio Vopisco, Julio Capitolino, Mario Perpetuo, cónsul ordinario el año anterior, e incluso el prefecto pretoriano Anulino, con su calma tan antinatural—: todos tuvieron que dar un buen paso para evitar a los legionarios que corrían a sus puestos bajo la mirada de su emperador.


  Mientras que unos empujarían directamente sobre los ejes y la base, otros se colocarían detrás de la torre. Habían lanzado unas áncoras hacia delante, y unas cuerdas grandes y gruesas discurrían por la estructura hasta unos cabrestantes y poleas, en la parte de atrás. Los soldados que los manejaban quedarían protegidos por unos parapetos portátiles cuando las helépolas por fin se aproximasen a tiro de arco de las murallas.


  —Avanzad.


  Un profundo gruñido surgió de la torre al aumentar la presión. La recorrió un temblor, como un leve terremoto. Por un momento, Maximino se preguntó si se hundiría todo aquello. Sería una extraña manera de morir. Igual que todo lo demás, estaba en manos de la voluntad de los dioses.


  Entre chillidos y quejidos, la torre se movió ligeramente. Por supuesto, era sólida.


  Maximino miró más allá del acueducto, hacia las otras dos torres. Con toda seguridad, no había nada sobre la tierra capaz de resistir semejante poderío. Aquella imagen metería de nuevo en vereda a cualquier rebelde. Ahora ya solo llegaba algún que otro mensajero al cuartel imperial, pero las noticias desde las provincias no eran buenas. En el oeste, las Galias Narbonense y Lugdunense le habían retirado su lealtad. Al otro lado de los Alpes, hacia el este, Dacia, Tracia y Dalmacia también se habían convertido en traidoras. No significaban ninguna amenaza militar significativa: solo Dacia contaba con alguna legión. Maximino podía dar la orden de enviar expediciones desde las fuerzas emplazadas a lo largo del Rin y el Danubio para aplastarlas. Hacerlo, sin embargo, dejaría las fronteras peligrosamente expuestas ante las incursiones bárbaras. Unos rumores sin confirmar afirmaban que los godos habían saqueado Histria, en Mesia Inferior. Ahí residía la diferencia entre Maximino y los que se oponían a él. Al contrario que los insurgentes, Maximino jamás toleraría que se invitase a un bárbaro como Cniva a entrar en el imperio. Actuar de ese modo sería una traición de todo aquello por lo que él había luchado. Ningún verdadero emperador, ningún verdadero romano, antepondría el interés personal al bien de la res publica.


  La cuestión de las provincias se podría atajar con la suficiente rapidez cuando cayese Aquilea. Había cuatrocientos pasos hasta las murallas. Las torres avanzarían a unos cincuenta pasos diarios: ocho días hasta que los puentes de tablones cayeran con estrépito y los grupos de soldados entraran al asalto. Si los repelían, los arietes deberían abrir brecha en las murallas en otros dos o tres días. Como mucho, once días hasta que se tomara la ciudad. Con la caída de Aquilea, hasta el más terco de los revolucionarios debería percatarse de que su causa no tenía ninguna esperanza. La rebelión se hundiría.


  Maximino sentía el calor del sol en la cara. Gracias a los dioses, había dejado de llover días atrás. El suelo se había secado, y ya no existía el peligro de que las ruedas se hundiesen en la tierra bajo el peso de las torres. En la mente de Maximino, la única preocupación era la intendencia.


  La ración de vino agrio se había reducido a la mitad, una pinta al día, para proporcionar el suficiente vinagre para empapar las coberturas de las torres, y ya hacía días que no había carne ni pan fresco. A los veteranos no les importaba tomar torta de pan duro y tocino, pero el vino sí lo habrían echado de menos. Sin posibilidad de obtener trigo, la cantidad de torta que se repartía se había recortado a solo un kilo al día. Los hombres iban a pasar hambre, pero no iba a durar mucho. Once días, y todos podrían darse un festín con el saqueo de Aquilea.


  La intendencia le trajo a la cabeza un deber desagradable. Maximino descendió, y los escalones crujieron bajo su corpulencia. La torre había dejado de moverse. Para evitar el agotamiento, había que dar descanso con regularidad a los hombres que tiraban de las cuerdas.


  —Barbio.


  El joven tribuno saludó.


  —Dobla la guardia por la noche: veinte hombres en cada torre de asedio. Que vigilen bien las murallas de la ciudad. Ahí dentro solo hay civiles, y no se atreverán a hacer nada a la luz del día, pero podrían intentar alguna incursión en la oscuridad.


  —Haremos cuanto se nos ordene, y estaremos preparados para cumplir cualquier orden.


  Contra todo pronóstico, Barbio había sobrevivido al ataque fallido sobre los muelles. Maximino pensó que quizá el joven gozara del favor de los dioses.


  —¿Está preparada la formación de castigo?


  Julio Capitolino dio un paso al frente.


  —Emperador, ¿puedo apelar a tu clemencia? En la ley militar, solo la deserción, la sublevación o la insubordinación hacen que un soldado sea merecedor de la pena de muerte, e incluso entonces se tiene en cuenta la duración de su servicio, la conducta previa y las condiciones de la campaña. El soldado es culpable de robo, pero lleva diez años con los estandartes, y la comida escasea. ¿Puedo solicitarte que conmutes la sentencia por una flagelación?


  Por supuesto que un oficial debía interceder por sus hombres —el soldado pertenecía a la segunda legión de Capitolino—, pero a Maximino no le gustaba que le diesen lecciones sobre las costumbres castrenses.


  —Son tiempos duros, no se ha de poner en peligro la disciplina.


  —Emperador, ese hombre ha combatido a tus órdenes en Germania y en la estepa.


  Maximino se tomó su tiempo —Paulina habría estado orgullosa— y valoró cuánto sabía del general de la segunda legión de Partia.


  —Capitolino, ¿es cierto que estás escribiendo mi biografía?


  El prefecto pareció sorprendido, pero se recompuso con rapidez.


  —Eso sería presuntuoso, emperador, fuera del alcance de mis limitadas capacidades. Es cierto que he estado recopilando material sobre la vida de los césares, pero pienso que sería mejor concluir con el gobierno del divino Caracalla.


  No era un necio, Capitolino: limitarse a los mandatos anteriores era algo mucho más seguro. Maximino sabía que el prefecto estaba mintiendo. Los frumentarios de Volo le proporcionaban una información exhaustiva. De todas formas, importaba poco lo que dijese la gente después de su muerte: él siempre había actuado en interés de Roma; dioses mediante, la posteridad lo juzgaría bien.


  —Emperador, ¿puedo instarte a que le concedas su petición a Julio Capitolino? Las tropas podrían tomárselo de mala manera.


  Maximino se volvió hacia Flavio Vopisco. ¿Acaso había degenerado el ejército romano en una especie de democracia marcial? Antes de que pudiese elaborar una respuesta, intervino el prefecto pretoriano.


  —El emperador actúa siguiendo mi recomendación. —Anulino no hizo el menor intento por disimular la amenaza implícita—. ¿Estáis cuestionando una orden imperial?


  —Nunca. Haremos cuanto se nos ordene, y estaremos preparados para cumplir cualquier orden. —Vopisco se llevó la mano al lugar donde le colgaba del cuello un amuleto, bajo la coraza—. Es nuestro deber decir lo que consideramos mejor para la res publica y ofrecer al emperador nuestra sincera opinión. No todos nosotros hemos caído en la adulación.


  Saltaba a la vista que no había el menor aprecio entre Vopisco y Anulino. Era necesaria alguna intervención para distender la confrontación inminente.


  —Sobran las palabras fuera de tono. —El papel de mediador no le salía a Maximino de manera natural. Buscó algo que decir—. He servido en la tropa durante muchos años. Ningún équite ni senador puede pretender conocer sus ánimos mejor que yo.


  —Tienes razón, emperador —dijo Vopisco.


  Anulino hizo un saludo, pero su mirada torva no se apartaba de Flavio Vopisco.


  Tiberio se equivocaba. Ser emperador no era como sujetar a un lobo por las orejas, sino como evitar que una manada de aquellas bestias se tirasen unas al cuello de las otras. Maximino se acordó de la loba de Emona. Una a una, le había quebrado las patas, después le cortó el cuello.


  —Al campo pretoriano.


  Maximino subió a la tribuna y se acomodó en uno de los tronos de marfil. Su hijo ocupó el otro. Los miembros del alto mando permanecieron de pie a su espalda, con los estandartes expuestos sobre ellos.


  Trajeron al prisionero al rectángulo formado por las tropas. No llevaba cinto en la túnica, los pies descalzos. Aun así, su ademán era el de un soldado.


  «Hay ocasiones —pensó Maximino— en las que un individuo ha de sufrir por el bien de todos».


  —Contemplad a un ladrón que le roba el alimento a sus hermanos. —El heraldo tenía una voz potente—. Que a ningún hombre se le pase por la cabeza hacer lo mismo. Por orden del nobilísimo emperador Cayo Julio Vero Maximino Augusto y del nobilísimo césar Cayo Julio Vero Máximo, que se ejecute la sentencia.


  La determinación del soldado se quebró cuando lo agarraron los verdugos. Se resistió mientras lo llevaban a rastras a la cruz y lo tumbaban a la fuerza. Chilló cuando le martillearon los clavos y le perforaron la carne.


  Maximino observaba a la víctima sin emoción. A su lado, Vero Máximo estaba sonriente. Su hijo le estaba cogiendo el gusto a las ejecuciones.


  Elevaron la cruz, que se encajó de golpe en su base, y la afianzaron. El soldado no estaba en condiciones de hacer mucho ruido.


  Maximino había sido clemente. Los verdugos conocían bien su oficio. Un hombre podía sobrevivir horas en la cruz, o incluso días. Maximino les había dado la orden de ponerle los clavos de tal manera que el final no se prolongara en exceso.


  Ver morir a un hombre no tenía ningún interés.


  Sacó una moneda de la bolsa del cinto. Diva Paulina. La nariz aguileña, el mentón marcado. Observar el rostro de su difunta esposa era cada vez más como ver su propio reflejo.
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    Aquilea


    Cinco días después de los idus de mayo, 238 d. C.

  


  


  —No tienes por qué hacer esto —le dijo Crispino.


  —Ha sido idea mía, es mi deber. —Todo cierto, sin duda, aunque Menófilo pensaba que ojalá no lo fuese.


  —Que los dioses te impongan sus manos. —La oración de Crispino era sincera.


  Menófilo lo abrazó —¿por última vez?— e hizo un gesto para que le abriesen la pequeña portezuela que conducía hacia el río.


  Crispino levantó una mano en el gesto de bendición o de despedida.


  En el exterior, la noche era de una horrible claridad. El cielo estaba encapotado, pero había una luna prácticamente llena que retroiluminaba en plata aquellas nubes grandes y altas. Allá donde se abría un claro, proyectaba una luz blanca sobre el paisaje, casi tan luminoso como a la luz del día. No se podía posponer. Cuando la luna menguase, el destino de Aquilea ya estaría sellado.


  Menófilo condujo a los hombres en el descenso hasta el agua.


  El talud de la orilla del Natiso era un poco más alto que la estatura de un hombre, con una pendiente de unos treinta grados. Estaba despejado de árboles, pero proporcionaba un mínimo de ocultación.


  No hubo voz de alarma.


  Menófilo aguardó. Percibía intenso el olor del río en los orificios nasales: barro, el mantillo de las hojas caídas el otoño pasado, los desperdicios arrastrados desde el campamento norte del enemigo.


  Los doce hombres del grupo no tardaron en situarse en posición. Todos ellos eran mílites, voluntarios todos y cada uno. Consciente de que los soldados se iban de la lengua, de los peligros de las traiciones, Menófilo no les había hablado de la naturaleza de aquel deber tan arriesgado hasta apenas unos momentos antes. La primera cohorte ulpiana de gálatas contaba con un historial digno de orgullo. Se habían tomado bien la noticia. Era bastante probable que no regresara ninguno de ellos.


  Seis hombres, incluido el propio Menófilo, no llevaban más que la espada y un farol con postiguillos. Los otros seis cargaban con las ánforas en fardos atados a la espalda. No cabía duda de qué grupo pensaba que tenía la tarea más peligrosa. Todos se habían ennegrecido las cotas de malla y vestían prendas oscuras. Se habían envuelto el yelmo y el calzado con trapos negros, y se habían restregado barro en la cara, en los antebrazos y las manos. Menófilo se había encargado personalmente de inspeccionar que todo el mundo le hubiera quitado todos los ornamentos al cinto de la espada.


  Se levantaba la brisa, que aullaba entre la hierba y los juncos.


  Menófilo se asomó hacia el norte, río arriba. Antes de que los sitiaran, había ordenado que talasen los álamos y los sauces en no menos de doscientos pasos, para impedir que los atacantes los utilizaran para resguardarse. No le pasó desapercibida la paradoja del asunto. Su viejo tutor le insistía en que un hombre con formación filosófica tenía ventaja sobre la mayor parte de la humanidad. Mientras que el filósofo ya había tenido en cuenta todas las circunstancias de antemano, a los demás todo les llegaba como si fuera una sorpresa. Aquello podría ser cierto en el aula magna, quizá, aunque algo menos en la premura de un asedio.


  Menófilo dio un toque en el hombro al soldado que tenía detrás y se puso en marcha.


  Con el farol en la mano derecha, Menófilo utilizó la izquierda para agarrarse a la vegetación, a las raíces y tocones de los árboles a lo largo de la orilla. Los pies se le resbalaban constantemente en el barro. Aún le tiraba el músculo de la pantorrilla izquierda, pero con un poco de suerte le aguantaría toda la noche.


  Sobre el sonido del borboteo y los lametazos del río y de los suspiros del viento se superponía el de los resbalones y el chapoteo de los pies en el barro, la respiración agitada y los gruñidos repentinos cuando se le iba la suela a alguno de los hombres. Se oía todo por la noche, tanto que parecía que iban a despertar a los muertos.


  No había más elección que llevar aquello hasta el final.


  El golpeteo de unas alas, justo por debajo de los pies de Menófilo, cuando un pato alzó el vuelo.


  —Ojo. —Menófilo se contuvo antes de hablar en voz alta.


  El batir de las alas del pato se alejó sobre el paisaje oscuro.


  Con el martilleo del corazón en el pecho, Menófilo se deslizó por la pendiente resbaladiza.


  El mundo se empequeñeció: tres pasos de ribera embarrada, el agua negra, las nubes plateadas en lo alto. Seguían y seguían avanzando, dolorosamente despacio, como las almas de los condenados a un castigo sin esperanza de liberación.


  Un tintineo metálico.


  Menófilo se quedó petrificado. Detrás de él, los hombres se detuvieron con un encontronazo.


  Ahí estaba otra vez.


  Menófilo contuvo la respiración.


  La silueta de alguien que caminaba hacia ellos por la otra orilla.


  Por los muertos del Hades, ¿quién andaba por ahí fuera en plena noche?


  Sin prisa ninguna y sin mover la cabeza a izquierda ni a derecha, sino mirándose los pies, el hombre pasó de largo río abajo.


  ¿Un hombre, un demonio, el alma sin descanso de uno de los caídos sin enterrar?


  Fuera cual fuese la naturaleza del caminante nocturno, había desaparecido.


  Menófilo se rehízo. Era difícil calcular las distancias en la noche. Tal vez hubiesen recorrido ya más de la mitad del camino hacia la tentadora —si bien engañosa— seguridad del túnel oscuro allá donde los sauces aún se inclinaban sobre el río. De nuevo, dio unos toques en el hombro al siguiente soldado en la fila y reanudó la marcha.


  No había recorrido una gran distancia cuando el pie se le enganchó en algo. Se trastabilló y estuvo a punto de caerse de bruces. Mejor espaciados que antes, los hombres que venían detrás se detuvieron esta vez sin alborotos. Menófilo dejó el farol y se puso a buscar por el suelo con ambas manos en busca de aquello con lo que se había tropezado. Un sedal, otro más, ambos atados a unas estaquillas, que se adentraban en el agua: unas trampas de pesca. Aquella podría ser la explicación de la solitaria figura que caminaba por la otra orilla.


  Extrajo las estaquillas del suelo y dejó que los sedales desapareciesen en el agua. Volvió a arrancar, esta vez más despacio aún, tratando de detectar cualquier otro obstáculo.


  Quizá estuviese dando resultado el haber arrasado el terreno antes de que llegara el ejército de asedio. Si los soldados se veían obligados a pescar entre las líneas del estado de sitio, podría ser que Maximino se estuviese quedando sin vituallas. Fuera tal el caso o no, aquello era una muestra de falta de disciplina. Más abajo del campamento, el río bajaba sucio de la porquería y los excrementos de los varios millares de hombres. No era un lugar donde dejar que los hombres cogiesen agua ni se pusieran a pescar. Desde Troya, las enfermedades habían perseguido a los ejércitos que permanecían un tiempo acampados ante las murallas de una ciudad.


  Se encontró con media docena más de trampas de pesca antes de llegar a los árboles. Desmantelarlas requería de un tiempo, pero era más silencioso que advertir del obstáculo a los que lo seguían.


  Había una gratificante oscuridad bajo la cascada de ramas de los sauces. La percepción del sonido cambiaba en aquel espacio cerrado: el río sonaba más fuerte, sus pasos más silenciosos. Menófilo se sintió más seguro, de algún modo, como si la deidad de aquel nemoroso lugar se hallase entre ellos.


  Conforme a sus anteriores y meticulosos cálculos, tendrían que avanzar sin hacer ruido otros cincuenta pasos río arriba. Moviendo los labios, pero en silencio, comenzó a contar: diez, veinte. Daba unos pasos más cortos que en una buena marcha. Cincuenta, sesenta.


  A los setenta pasos, levantó el brazo para detener la columna.


  No se había pronunciado una sola palabra desde que salieron de la ciudad. Los hombres habían sido informados a la perfección. Ahora, se agacharon y se distribuyeron en los escondites que había disponibles. Igual que con aquel pato río abajo, uno casi tenía que tropezar con ellos para darse cuenta de que estaban ahí.


  Paccio, el optio, se acercó por la espalda para unirse a Menófilo. Juntos, ascendieron reptando hasta lo alto del talud de la orilla y apartaron las hierbas altas para orientarse.


  Las nubes se habían vuelto más densas mientras el grupo se encontraba bajo los árboles. Tal vez fuese cierto que los dioses estaban con ellos.


  Hacia un lado, a la derecha y demasiado cerca por la llanura oscurecida, se extendía la masa negra y baja del campamento norte de Maximino. Habría centinelas en el terraplén, pero las reiteradas noches de vigilancia habían revelado que nunca llevaban antorchas.


  Por delante, y un poco hacia la izquierda, se podían distinguir las altas siluetas de las dos torres de asedio. La más cercana no estaba a más de un centenar de pasos. La tercera quedaba oculta por los arcos del acueducto. Aquí tampoco se veía ninguna luz, pero en las últimas tres noches, en el cambio de la guardia al amanecer, Menófilo había contado los veinte guardias situados ante cada torre.


  Lejos, a la izquierda, el movimiento de las aureolas de unas luces amarillas indicaba el lugar donde hacían sus rondas los guardias de las murallas de Aquilea. Costaba no pensar en los hombres bien cómodos detrás de aquellas defensas. Habían tardado mucho en llegar hasta allí; mejor no pensar demasiado en que la seguridad se encontraba apenas a unos instantes de esfuerzo a la carrera en dirección sur.


  Un denso grueso de nubes ocultaba la luna, y Menófilo no podía saber cuánto tiempo había transcurrido. Era lo de menos: no había más que hacer sino esperar.


  Un pájaro cantaba cerca, en la espesura: una nota dilatada, interminable y modulada en frases breves y rápidas que se elevaban en vertical y caían en picado. Otro ruiseñor respondió desde más allá, río arriba. ¿Era cierto eso de que competían entre sí, y que el pájaro derrotado moría al quedarse sin aire en su canto?


  Paccio se tumbó a su lado. Menófilo se preguntó si estaría escuchando el canto del pájaro. Él no quería llevarse al joven oficial. El optio lo había hecho bien en el Esoncio. Le parecía una lástima cortar una carrera tan prometedora, pero si el propio Menófilo caía a las primeras de cambio, alguien fiable debería tomar el mando.


  No se consideraba temeroso de enfrentarse a su propia muerte. Una liberación de los tirones del apetito, de aquel servir a la carne, una liberación de la culpa y de la fatiga. En la muerte no sentías nada en absoluto, y, por tanto, tampoco sentías nada malo.


  Una música sobrenatural —silbatos y flautas— flotaba en el aire. Los ruiseñores guardaron silencio. El sonido distante de un coro que entonaba un himno. Una llamarada de luz en la esquina noreste de las murallas de Aquilea. Por quinta noche consecutiva, el dios Belenos —el Resplandeciente— haría la ronda por las almenas de su ciudad sitiada.


  La estatua del dios impresionaba incluso desde aquella distancia, el doble del tamaño de un hombre. El oro y la plata de sus vestiduras centelleaban a la luz de las numerosas antorchas de la procesión. El dinero que Menófilo había entregado al templo al llegar a la ciudad había merecido la pena. Los sacerdotes y la deidad habían comprometido su apoyo a los Gordianos y, sin solución de continuidad, a Pupieno y Balbino. Los devotos creían que la peregrinación nocturna de Belenos elevaba la moral de los ciudadanos. Menófilo se quedaba satisfecho con que atrajese las miradas de los sitiadores y con que enmascarase otros ruidos en la oscuridad.


  —Es el momento —le susurró a Paccio.


  Se deslizaron y descendieron de regreso por el talud. Se abrieron paso a lo largo de la fila de siluetas oscuras.


  —Preparaos, muchachos. Encended los faroles.


  El chasquido y el fogonazo del acero contra la piedra. Unas exiguas llamaradas de luz antes de cerrar los postiguillos de los faroles.


  —A vuestros puestos.


  Cuerpo a tierra, ascendieron hasta el borde del talud.


  Menófilo tenía la parte derecha de la fila; Paccio, la izquierda. Los que tenían un farol se emparejaron con los que llevaban las ánforas. El soldado que iba con Menófilo se llamaba Masa.


  —Vamos.


  Había algo teatral, de una vaga irrealidad, en la manera de ponerse en pie de aquellos hombres en la oscuridad.


  —Corred.


  El terreno era llano salvo por algún bache u hondonada ocasional ensombrecidos en los lugares donde habían demolido algún edificio o arrancado de raíz algún árbol.


  El músculo desgarrado de la pierna no le causó ningún problema a Menófilo.


  Era como si llevaran alas en los pies. En un instante se hallaban ya en la primera torre de asedio. No había guardias desplegados en la parte posterior. ¿Qué había que temer que procediese de la dirección de su propio campamento?


  Paccio condujo a siete hombres hacia la torre.


  Menófilo y los otros tres no se desviaron.


  Al pasar corriendo, Menófilo divisó a cuatro o cinco soldados sentados en los ejes, dentro de aquella construcción. Estaban lanzando los dados, las caras iluminadas desde abajo por una minúscula lámpara. Alzaron la mirada ante el sonido del correteo.


  Un instante de estupefacción. ¿Qué eran esas siluetas negras que surgían de la noche? Después, las voces de alarma. Los guardias se levantaban con prisas y echaban la mano a la espada. Menófilo vio a dos caer a tajos a manos de Paccio antes de perderlos a todos de vista.


  Alrededor de la base de la segunda torre se movían unas siluetas oscuras. Menófilo vio la de un oficial que estaba de pie en lo alto, recortado contra el cielo. Estaba gritando órdenes.


  —Fidus!


  La voz de la consigna procedía de la oscuridad, y quedó sin respuesta. El grupo de Menófilo pasó de largo, a la carrera. Cuando la primera helépola estuviese en llamas, le correspondería a Paccio tratar de prenderle fuego a la segunda.


  Un escándalo a sus espaldas. Antorchas encendidas que se alejaban hacia la derecha a lo largo del terraplén del campamento. Los arcos del acueducto estaban allí delante.


  A Menófilo le pesaban las noches de insomnio y la carga de la cota de malla. Tenía un nudo en el pecho, cada respiración le quemaba. «Insignificante aliento que sustenta un cadáver». El cuerpo no importaba nada. El sufrimiento no podía alcanzar al ser interior.


  Con la espada en una mano, el farol en la otra, atravesó corriendo las sombras más densas bajo el acueducto y volvió a salir a la llanura azulada. La alta mole de la última torre no quedaba muy lejos ya. Un movimiento a la derecha. Las puertas del campamento se abrieron de golpe y salieron unos hombres a caballo.


  —Fidus! —gritó Menófilo a los guardias.


  El más próximo vaciló, y Menófilo apartó la espada del otro y le hundió la suya en las tripas.


  Por la derecha, una tremenda cuchillada. Menófilo la desvió con la punta de la espada. Otra por la izquierda. Se encorvó hacia atrás, y el acero le pasó zumbando por delante de la cara. Masa estaba a su lado. Se encontraban rodeados, los otros dos se habían perdido en la noche. Eran demasiados para luchar.


  Sonido de caballos.


  —Lanza el ánfora.


  El enemigo estaba demasiado encima de Masa; Menófilo tenía que conseguirle algo de tiempo.


  Se lanzó al ataque con un berrido inarticulado. Lanza una estocada hacia la cara —siempre hacia la cara—, hazlos retroceder de un respingo, una estocada detrás de otra. Sigue moviéndote, no pierdas el equilibrio, sin separar los pies. Hazlos retroceder como al ganado. Un dolor agónico en el brazo derecho: no le prestes atención. El cuerpo no era nada. La espada era una extensión del cuerpo. La memoria muscular de toda una vida de instrucción militar.


  En su visión periférica, el blanco óseo del ánfora dando volteretas en la oscuridad para estamparse contra el lateral de la torre.


  Lanza una estocada, una y otra vez. Ahora, tenía que ser ahora. Menófilo retrocedió de un salto, dejó caer la espada, abrió de golpe el farol. No había tiempo para cambiarlo de mano. Un lanzamiento con la izquierda, débil y sin levantar el brazo por encima del hombro. La luz tenue dio vueltas en la noche y apenas llegó, por los pelos, impactó contra el lateral y cayó al suelo.


  Un momento de quietud en el ojo del huracán. Todos se dieron la vuelta para mirar. Nada; entonces, como si la hubiese invocado un dios, el resplandeciente Belenos en persona, la primera llamarada. Enseguida, el fuego ascendía veloz por la cobertura de pieles; el vinagre y el agua no servían de nada con la nafta.


  —¡Corre!


  Menófilo se agachó y salió en zigzag. Los soldados le soltaban tajos en su huida. Belenos estaba con él. Nada le rasgó la piel por ninguna parte.


  Masa corría a su lado. Habían conseguido escapar. Se dirigieron juntos hacia el sur.


  Las murallas de Aquilea estaban prácticamente a oscuras. Las extravagantes antorchas de la procesión habían desaparecido, sustituidas por tres puntitos de luz. Menófilo corrió hacia el más cercano.


  El golpeteo de unos cascos se aproximaba por su espalda.


  Sin aflojar el paso, Menófilo volvió la cabeza sobre el hombro.


  Dos jinetes —uno de ellos era una figura enorme— se les echaban encima.


  Una araña se enorgullecía de cazar a una mosca, un hombre a una liebre o a un jabalí, otro a un sármata: ladrones todos y cada uno de ellos. Corrieron en plena noche como unas alimañas perseguidas en una cacería. Ya casi tenían sobre ellos el estruendo de los jinetes.


  En el último instante, Menófilo se dio la vuelta, saltó en el aire y chilló como una bacante. El caballo viró bruscamente, el jinete perdió la estabilidad y salió volando hacia las orejas del animal. Menófilo lo agarró de un pie, y la inercia se encargó del resto. Se estamparon contra el suelo el uno con el otro. Menófilo rodó para ponerse en pie. Al jinete, a cuatro patas, le faltaba la respiración. De un golpe seco, Menófilo desenfundó la daga del cinto y la hundió en la nuca del hombre una, dos, tres veces. La sangre caliente en los brazos; le escocía en los ojos.


  Masa continuaba corriendo. Cuando Menófilo miró hacia él, el brazo del jinete grandullón trazaba un arco descendente y Masa cayó al suelo. El jinete redujo el paso a un medio galope y comenzó a tirar de las riendas para darle la vuelta al animal.


  Menófilo salió disparado como una liebre. Una amplia zona oscura y hundida a poca distancia. Se lanzó de cabeza hacia los restos ruinosos de aquellos cimientos y permaneció allí tumbado y muy quieto entre los ladrillos y las teselas rotas, los restos hechos trizas de un hipocausto.


  El jinete que quedaba venía de vuelta.


  —¿Javoleno?


  Una silueta negra inmensa a lomos de un corcel negro inmenso. Un rostro grande y blanco que miraba hacia acá y hacia allá, estudiando el terreno.


  —¡Javoleno! —el grito se tiñó de desesperación.


  Menófilo vio desde el escondite que el hombre espoleaba su montura hacia el lugar donde la silueta desplomada yacía a la luz de la luna.


  Qué momento para que se abriesen las nubes.


  El jinete desmontó aturullado, se arrodilló y cogió en sus brazos al hombre caído, muerto. El caballo, que había olido la sangre, retrocedió un paso o dos con las riendas colgando.


  —Borístenes.


  A la orden de su amo, el caballo se detuvo.


  —Javoleno. —El hombretón estaba sollozando—. No, Javoleno, tú también, no. Mica, Tincanio, Paulina… ¡Todos, todos! ¡Ay, Paulina!


  Las murallas no estaban lejos. La solitaria antorcha en las almenas no distaba más de un centenar de pasos.


  La llanura desierta en tonos azulados y blanquecinos bajo la luz de la luna. No tenía sentido el sigilo.


  Menófilo se abalanzó con ayuda de las manos hacia la salida de las ruinas, se puso en pie y echó a correr.


  —Borístenes.


  Moviendo con fuerza los brazos y las piernas, Menófilo corrió como no lo había hecho en su vida.


  El tintineo del arnés y los zapatazos del caballo al volver a montarse el jinete.


  Sesenta, cincuenta pasos hasta la muralla.


  El golpeteo seco de los cascos ganaba velocidad.


  Una piedra cedió bajo la suela de Menófilo, que luchó por no perder el equilibrio y continuó corriendo.


  El martilleo del caballo se acercaba por su espalda.


  La antorcha en las almenas, la negra telaraña de las líneas de la muralla justo debajo. Demasiado lejos, iba a darle caza.


  El siseo de unas flechas lanzadas desde la muralla, un diluvio negro y aterrador.


  —¡Parad! ¡Soy yo! ¡Dejad de disparar! —Menófilo quería gritar, pero no le quedaba aliento.


  Las flechas le pasaban silbando por encima de la cabeza.


  En la oscuridad de la noche resonó un terrible alarido de frustración. El sonido de los cascos en retirada.


  Menófilo se agarró a la red de pesca que colgaba de la muralla y trepó, una mano detrás de otra. Desde arriba le ofrecieron unos brazos estirados, que lo auparon por encima de las almenas.


  —Bienvenido a casa —le sonreía Crispino.


  —¿Cuántos han vuelto?


  En el rostro de Crispino surgió una expresión de incomodidad.


  —Han cumplido con su deber. Todos lo habéis cumplido.


  El senador señaló hacia la noche.


  Tres columnas de llamas bien altas que ningún esfuerzo humano podría extinguir, no más que resucitar a los muertos.
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    Aquilea


    Dieciséis días después de los idus de mayo, 238 d. C.

  


  


  Maximino no era capaz de recordar a Paulina con aquel peinado: los rizos tirantes, el moño cogido en la nuca. Estudió la contundencia de la mandíbula y el mentón. Sin el ancla de la imagen de la moneda que tenía en la mano, ¿se le terminaría escapando su rostro por completo?


  —Imperator.


  ¿Qué nuevo problema habría surgido ahora? Maximino miró hacia el lado opuesto del pabellón y le dio permiso a Flavio Vopisco para dirigirse al consilium.


  Maximino se cuidó mucho de darle la vuelta a la moneda. No quería ver el pavo real que se había llevado a su mujer a los cielos.


  —Emperador, son muchos los que piensan que no se debería ejecutar al joven Barbio.


  Maximino no recibía de su concilio más que obstrucciones premeditadas. Contuvo el mal humor.


  —Barbio estaba al mando de la guardia de las torres de asedio, y nos las quemaron. Fue negligente.


  —Un incidente de guerra, emperador.


  —Tal vez. —Maximino ya estaba harto de las continuas objeciones. El castigo ya se había retrasado en exceso—. Tenemos informes de que el enemigo permitió que Barbio escapara de los muelles. Se dice que el mismo Menófilo fue quien dio la orden de que no lo mataran.


  —Nadie puede tener la certeza en el caos de un asalto fallido.


  —En ocasiones es necesaria una severidad ejemplar para mantener la disciplina.


  Maximino fulminó a su hijo con la mirada. Ninguna intervención de Vero Máximo sería recibida con agrado.


  —Se procederá a la ejecución —dijo Maximino.


  —Quantum libet, imperator.


  —A espada, mañana al amanecer.


  —Lo que te complazca, emperador —repitió Vopisco.


  —Emperador. —Ahora era Anulino; aquellas reuniones eran una interminable letanía de quejas y peticiones inoportunas—. Los rumores de los combates en Roma tienen preocupados a mis pretorianos. Sus mujeres e hijos están allí.


  —Y nosotros aquí —se rio Maximino, un sonido raro y chirriante—. El divino Septimio Severo cometió un error al permitir que las tropas tomaran esposa. Un mílite debería estar casado con el ejército.


  —Emperador, quizá lo mejor sería que te dirigieses a los pretorianos, que aplacases sus temores o les prometieses venganza.


  A Maximino siempre le había parecido que había algo inquietante en la mirada de Anulino.


  —Mi formación bajo los estandartes no me preparó para la oratoria. Háblales tú.


  —Quantum libet, imperator.


  El consular Mario Perpetuo pidió permiso para hablar.


  —Hay más hombres que abandonan los estandartes, que se escabullen al campo. Las patrullas de la caballería regular no pueden interceptarlos a todos.


  —En todos los ejércitos hay unos cuantos cobardes —dijo Maximino—. Dobla las patrullas. Envía a los arqueros ecuestres persas y partos y dales la orden de matar a los desertores que vean.


  Maximino ya se había cansado de aquellas cuestiones insignificantes. El estado de sitio se estaba eternizando.


  —¿Cómo están nuestros suministros?


  —Menguando con velocidad —contestó Julio Capitolino—. Se ha acabado el aceite de oliva, y la ración de tocino se ha reducido a un cuarto de kilo al día. Aun así, la carne y la torta de pan duro se nos terminarán dentro de ocho o nueve días.


  Maximino estaba seguro de que nada de esto habría sucedido si Domicio no se hubiera esfumado. ¿Dónde estaba el prefecto del campamento? No había ningún informe que dijese que Domicio hubiera desertado, pero bueno, tampoco había informes fiables al respecto de nada que se apartase más de dos o tres kilómetros del ejército. Era prácticamente como si fueran ellos los sitiados, no Aquilea.


  —¿Aún queda vino agrio?


  —Suficiente para diez días con las raciones actuales.


  —¿Verduras y queso?


  —No queda nada.


  —Un kilo de torta, un cuarto de kilo de tocino y una pinta de vino mantendrán en pie el cuerpo y el ánimo. Reparte grasa del tocino en lugar de aceite.


  —Emperador, los hombres tienen hambre. Están comiendo raíces y cosas extrañas. Ya hay enfermos en el campamento sur.


  Maximino reflexionó.


  —Ya hemos pasado hambre otras veces: el último invierno, en la estepa, antes de derrotar a los sármatas. Haremos lo mismo que entonces. Todos los oficiales entregarán a intendencia dos tercios de sus provisiones privadas.


  —Padre, eso nos rebajará ante los ojos de los hombres. Es malo para la disciplina.


  Maximino se volvió hacia su hijo.


  —¿Crees que me vas a dar lecciones sobre las tropas? Debemos ser un ejemplo de resistencia. La casa imperial renunciará a todos sus suministros.


  —Emperador. —Vopisco estaba nervioso, toqueteando un amuleto de la suerte.


  —Deja salir ya las palabras y libéralas de entre los barrotes de los dientes.


  —Emperador, apenas hay unos pocos centenares de oficiales y treinta mil hombres: eso no cambiará mucho las cosas. Dentro de ocho días, el ejército empezará a morir de hambre.


  Maximino asintió de forma enérgica. Vopisco decía la verdad, pero, gracias a los dioses, solo necesitaban otros dos días.


  Resultaba extraño que, rodeado de oficiales experimentados, hubiera sido el poco castrense Apsines, el sirio, quien le había mostrado el camino al emperador. Por supuesto, muerto Javoleno, no había nadie más con quien Maximino hablase en su tienda, nadie más a quien le pudiese abrir el corazón.


  
    Como el que ataca con maquinaria de guerra la ciudadela,


    el que sitia con tropas armadas la fortaleza enriscada,


    medita un plan, otro, y explora paso a paso las defensas,


    con astucia varía de táctica en asaltos a cual más poderoso…

  


  Aquellas líneas de Virgilio eran más ciertas de lo que alcanzaba a saber el sofista que las había recitado. El estado de sitio era como un combate de lucha grecorromana. Y Maximino era un luchador. En su juventud había derrotado a siete hombres en unas prácticas. No había recurrido a movimientos sagaces ni subterfugios; un golpe fuerte y seco en el pecho los había tumbado en el suelo.


  El sitio había languidecido desde el incendio de las torres. Había habido partidas de exploradores y algunos amagos, cartas que lanzaban por encima de las murallas con la promesa de una recompensa para quien abriese una de las puertas. Nada se había conseguido. Lo que hacía falta era un golpe fuerte y seco en el pecho.


  —Pasado mañana, al alba, tomaremos Aquilea. Para distraer a los sitiados, haremos algunas maniobras contra las otras defensas, pero asaltaremos la muralla norte.


  Los miembros del consilium se lanzaron miradas de soslayo los unos a los otros. El silencio expresaba su consternación.


  Anulino rompió aquel silencio.


  —Emperador, las tropas tal vez se muestren reacias. Quizá no sean muchos los voluntarios para ser los primeros sacrificados.


  —No pediremos voluntarios. No hace falta arriesgar la vida de los soldados de Roma. Contamos con cuatro mil bárbaros norteños en el ejército, dos mil sármatas y otros dos mil hombres de las tribus germanas. Ellos abrirán el ataque.


  —Emperador, no lo conseguirán. Los sármatas no están acostumbrados a combatir a pie, y la mayoría de los germanos carece de armadura de ninguna clase. Van a morir en grandes cantidades. —Era obvio que a Anulino le preocupaba más el fracaso que el sino de los bárbaros.


  —Mucho mejor —dijo Maximino—. Que los defensores agoten sus proyectiles, que se desfonden masacrando a los bárbaros, y la segunda legión de Capitolino tendrá entonces el honor de tomar la muralla.


  —¿Lucharán los germanos? —Capitolino parecía albergar sus dudas.


  —Seguirán al hijo de Isangrim, señor de los anglos.


  —Emperador —habló Vopisco—, tenemos a Dernhelm como rehén para asegurarnos de que su padre se comporta. Sacrificarlo irá en contra de nuestro objetivo.


  —No creo que ese muchacho muera. Ese chico tiene algo.


  Ya era más de mediodía, hora de comer; después, una siesta.


  —Amigos, no os retendré por más tiempo.


  Los gerifaltes romanos enfilaron la salida. Solo Anulino y Apsines permanecieron dentro.


  —Emperador, ¿puedo hablar contigo a solas?


  —No tengo secretos para Apsines.


  El rostro de Anulino no traslucía nada.


  —Emperador, algunos oficiales de alto rango se han estado reuniendo por parejas o en tríos, en sus tiendas, en plena noche.


  —Los frumentarios de Volo no han informado de nada.


  —Podrías haber depositado tu confianza en quien no la merece.


  Los ojos de Anulino eran como dos piedrecillas inexpresivas debajo del agua. ¿Sería cierto que había vejado el cadáver de la madre de Alejandro? El cuerpo sin vida del emperador y el de su madre estaban desnudos.


  —¿Emperador?


  —He tomado nota de tu preocupación. Ahora regresa a tus deberes. Hacedlo los dos.


  Maximino se quedó sentado a solas en la estancia grande y tenebrosa. Con mucha delicadeza, cogió la vasija de alabastro del lugar donde se hallaba junto al trono y la giró en sus enormes manos con cicatrices. Un objeto valioso que contenía las cenizas de su esposa. No quedaba mucho ya. Toma Aquilea y apodérate de Roma. Aplasta esta revuelta, después otra campaña más en Germania. Decide la sucesión y deja el imperio a salvo. Solo un año más. No era mucho, en absoluto. Pronto se reuniría con Paulina.
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    Aquilea


    Dieciocho días después de los idus de mayo, 238 d. C.

  


  


  —¡Hombres de Aquilea, soldados de Roma, no temáis!


  Menófilo se había subido a lo alto de una balista. En la tétrica media luz del falso amanecer bajó la mirada sobre los rostros orientados hacia arriba. Los milicianos y los soldados de la primera cohorte se agolpaban sobre la torre de las puertas de la ciudad. Muchos más se perdían en la penumbra a lo largo de ambas rondas de la muralla: dos mil quinientos hombres armados y unidos en la adversidad, endurecidos por el sufrimiento.


  —Una y otra vez los hemos rechazado desde estas murallas. Este es el último intento a la desesperada de Maximino. Volved a echarlos de aquí, y la victoria es nuestra.


  Entre las tropas agolpadas surgió el leve murmullo de «¡victoria, victoria!».


  —Han quedado revelados todos sus secretos, todos sus arteros planes al descubierto. Anoche, el patriota Mario Perpetuo puso la libertad de Roma por encima de su propia vida, escapó del campamento del tirano y se unió a la causa de la libertad.


  Menófilo alargó el brazo hacia abajo y ayudó a Perpetuo a subir de pie a su lado.


  «¡Perpetuo, Perpetuo!».


  El hombre al que Maximino había nombrado cónsul saludó con una mezcla de orgullo y tal vez vergüenza por haber tardado en cambiar de bando.


  —Todas las noticias son buenas para nosotros, funestas para nuestros opresores. Los soldados de Maximino se mueren de hambre. Están comiendo raíces y hierbas raras, cosas nocivas que ni siquiera tocan las bestias del campo. Se ven obligados a hervir el cuero de las sandalias y el equipamiento para aplacar las punzadas del hambre. Quemadas sus tiendas con sus torres de asedio, descansan sobre la tierra desnuda, con frío y expuestos a los elementos. La enfermedad acecha en sus campamentos. A falta de la leña para las piras y de las fuerzas para ponerse a cavar, contaminan el río con sus muertos.


  Una exhortación previa a la batalla no debería privarse de las exageraciones, aunque gran parte de lo que había dicho Menófilo era cierto. Todo el mundo había visto los cadáveres arrastrados por la corriente del Natiso.


  —No es de extrañar que cientos de soldados estén desertando de los estandartes movidos por la desesperación, y, sobre esos pobres hombres, Maximino ha lanzado a los jinetes persas y partos. El Tracio revela así su verdadera naturaleza y ordena que unos crueles bárbaros orientales den caza y masacren a ciudadanos de Roma.


  «¡Arrastradlo y quemadlo!».


  —Nadie está a salvo de ese salvaje. Todos conocéis a Barbio. —Menófilo hizo un gesto hacia el magistrado de Aquilea—. Nadie ha mostrado un mayor coraje en la defensa de la ciudad. Nadie ha sufrido más. El hijo pequeño de Barbio cayó como un héroe, luchando en una terrible desventaja en el Esoncio. Ahora, el hijo mayor de Barbio, el único que le quedaba, ha sido asesinado por el tirano. El joven Barbio deja esposa e hijos aquí, en Aquilea. Maximino ha convertido en viudas y huérfanos a vuestros conciudadanos. No habrá seguridad ni para el más elevado ni para el más inferior, no hasta que muera el tirano.


  El cielo clareaba en el este. Se acercaba el amanecer.


  —Esos romanos que se ven obligados a postrarse ante Maximino no desean luchar. No lo harán. Con la luz del día veréis quién viene contra vosotros. Las legiones no combatirán. En su lugar, el tirano envía a una variopinta banda de bárbaros a la destrucción ante vuestras murallas. Nómadas sármatas tan poco habituados a caminar que, cuando descabalgan, apenas se apañan para dar dos pasos entre tambaleos. Germanos con un cuerpo tan enorme y desprotegido que ofrecen un blanco fácil para vuestros proyectiles. Bárbaros cuya ferocidad se convierte en vil pánico al primer contratiempo. Estos son los salvajes a los que el tirano arroja a la muerte. Y ¿no les hemos preparado nosotros la más cálida de las bienvenidas?


  «¡Quemadlos, quemadlos!».


  —Hombres de Aquilea, esta es nuestra última prueba. No tengáis miedo de que nos sorprendan por el flanco o la retaguardia, sabemos que el enemigo no insistirá en su ataque por ningún otro lugar. Es aquí, en la muralla norte, donde se decidirá el destino de Aquilea.


  Unas últimas palabras y sería la hora.


  —No nos fallará el coraje. El dios Belenos combatirá de nuestro lado. Ahora, marchad a vuestros puestos, encended las antorchas. ¡La consigna es «Victoria»!


  Una oleada de vítores recorrió las almenas.


  En el horizonte del este había surgido una banda de tonos rosados. Por debajo, neblinosas por la distancia, las montañas parecían nubes. Por encima, el cielo estaba despejado, pasando del gris a un azul de porcelana. La primavera avanzaba hacia el verano, e iba a hacer muy buen día.


  En aquella luz que iba ganando intensidad, Menófilo alcanzaba a ver cómo formaba el enemigo. A unos doscientos pasos de las murallas, treinta y cinco parapetos de madera protegían las balistas. Era un número mayor que el desplegado hasta ahora contra cualquiera de las murallas individuales. Más lejos, fuera del alcance de la artillería de los defensores, había dos grupos compactos de hombres. A la derecha estarían los sármatas, entre el acueducto y el río. En línea recta, por el camino, estaban los germanos. Detrás de ellos, indistinguibles a esta hora, debían de estar los arqueros que darían apoyo a los bárbaros, y la segunda legión, que habría de llevar a cabo el asalto definitivo.


  Seguro que los dioses no permitirían que se llegara a ese punto. Daba igual lo corrompido que estuviera el propio Menófilo, la moralidad del conflicto estaba clara: los de un bando luchaban por la libertad y por sus hogares; los del otro, por la tiranía. Tenía que haber justicia en el mundo, o no habría orden en el cosmos.


  Sin rastro aún del estandarte imperial. Menófilo se paseaba por las almenas.


  —¿Una moneda para un rasurado?


  Menófilo sacó una moneda de la bolsa del cinto y se la lanzó.


  —Que los dioses te impongan sus manos, general.


  —Y a ti también.


  El hombre con el que hablaba era uno de los reclutas forzosos. Qué terrible maestra era la guerra. Transcurrido un mes de duro servicio en las murallas, aquellos hombres habían dejado de ser una turba de civiles asustados. Ahora hablaban y luchaban como mílites. La mayoría se había hecho con buenas armas y protecciones de cuero o de tela.


  Poco de esto se podía decir de las tropas de reserva que aguardaban en el Foro. Menófilo se preguntaba si no debería haber organizado algún tipo de rotación de forma que estos hombres hubieran servido algún turno en las almenas. Aunque eso podría haber hecho que se relajasen los que estaban en primera línea. Eran muchas las decisiones que había que tomar en un estado de sitio, y no todas serían acertadas.


  —¿Una moneda para el cuero de las sandalias?


  Menófilo lanzó otra.


  —Recordad, un año de paga militar para todo el que luche hoy.


  Había resultado sencillo hacerles aquella promesa. O bien acabarían todos muertos, y no habría necesidad de cumplirla, o bien Pupieno y Balbino les deberían su trono, y les pagarían encantados.


  No había brisa, y el humo de las antorchas quedaba suspendido sobre las almenas. Al regresar en su paseo a la plataforma sobre la puerta principal, Menófilo reflexionó sobre la gratitud de los emperadores. No era un tema muy alentador.


  El interminable gemido de una trompeta en la distancia.


  —Se están moviendo, señor.


  Ante su mirada, el sol asomó sobre las montañas lejanas. Formaba pequeños centelleos luminosos en los yelmos y espadas de las masas oscuras que avanzaban silenciosas.


  Los sitiadores habían arrancado del suelo las marcas que indicaban el alcance. Aun así, debían de estar prácticamente por debajo de los cuatrocientos pasos, un alcance extremo para las ocho balistas de la muralla. La artillería enemiga no estaba disparando. ¿Estarían cortos de munición? Intramuros, al menos, la había de sobra.


  —Balistas, disparad.


  Menófilo siguió la saeta de la máquina más próxima. Cayó entre dos grupos de germanos, sin causar daños, pero dentro de alcance.


  —¡Disparad a discreción! —gritó Menófilo.


  Se veía la actividad disciplinada en ciertos grupos entre los hombres que aguardaban inactivos en la muralla. El clac, clac de los trinquetes.


  Aguijoneada, la artillería enemiga cobró vida. Apartaron los parapetos. Menófilo se centró en una balista: la vio dar un respingo con el retroceso del disparo. Apenas consiguió distinguir la saeta en el aire, la vio volar por encima de las almenas y desaparecer en la ciudad.


  Con un siseo terrible, un dardo que no había visto le pasó cerca de la cabeza. Se agachó de forma instintiva. A su alrededor, los hombres se sonrieron, no sin empatía.


  Menófilo se enderezó.


  —Me ha pillado por sorpresa —masculló.


  Los hombres se echaron a reír.


  Un estruendo repentino en las almenas. Gritos con la lluvia de esquirlas de piedra afiladas que segaban a unos y otros. Sangre en la ronda de la muralla.


  Una catapulta. No habían utilizado ninguna hasta ahora. Los sitiadores debían de haber improvisado aquella máquina.


  Otro estallido de añicos de piedra, en otro lugar distinto. Demonios del Hades, tenían que contar con más de uno de aquellos aparatos infernales.


  Menófilo se inclinó y se asomó a las almenas. Una allí lejos, otra por allí. Cinco de ellas en total. No eran máquinas grandes diseñadas para derrumbar una muralla, sino piezas más pequeñas pensadas para despejar las almenas, matar y mutilar a quienes las defendían.


  Por el culo peludo de Hércules, otra decisión difícil. No, no había otra opción, tenían que resistir.


  —No prestéis atención a las balistas, ya las quemaremos después. Continuad disparando a los grupos de asalto, son los únicos que pueden amenazar la muralla.


  Los germanos habían dejado atrás su artillería. Menos de doscientos pasos.


  —¡Arqueros, honderos, disparad!


  Una lluvia de proyectiles oscureció el cielo y descendió sobre el avance de las tropas. Unas pequeñas siluetas se retorcían, giraban y caían al suelo.


  —A cubierto.


  Menófilo alzó el escudo por encima de la cabeza y se asomó entre el borde y el parapeto. Entre los arcos del acueducto, vio que los sármatas avanzaban a paso lento hacia la muralla. Resultaban muy voluminosos con la malla, las escamas y las planchas, como unos exóticos animales acorazados que pudieran verse en la arena del circo.


  Menos cargados, los germanos tomaban la delantera. Eran hombres corpulentos —grandes como luchadores—, con el pelo rubio y largo y el rostro muy pálido. No había orden entre ellos, salvo en aquellos grupos compactos que cargaban con las largas escaleras de asedio sobre los hombros.


  —Disparad a los portadores de las escaleras.


  Un auxiliar retrocedió entre tambaleos. Menófilo lo agarró antes de que cayese por el interior de la muralla. Tenía una flecha en la garganta. Menófilo lo posó en el suelo y le acunó la cabeza.


  El soldado intentó hablar, y la sangre brotó alrededor del astil de la flecha.


  —El final es al comienzo como el comienzo es al final. Nada que temer.


  Ascendió la sangre por la boca del soldado, que empezó a atragantarse.


  —Nada que temer.


  El hombre se sacudió con un espasmo. Un último estertor, y quedó inmóvil.


  «¡Le han dado!».


  Los hombres gritaban.


  «¡El general ha caído!».


  Menófilo se afanaba por entenderlo.


  «¡Menófilo ha muerto!».


  Por todos los dioses, no.


  «¡Estamos perdidos!».


  Cuántos ejércitos se habían perdido por semejante rumor falso. Menófilo se afanó por ponerse en pie y corrió a la balista.


  —¡Dejad de disparar!


  Se volvió a subir a la máquina.


  Los hombres se estaban apartando de los parapetos, algunos se dirigían hacia las escaleras.


  —¡Alto! ¡Volved a la muralla!


  Los rostros lo miraban desde abajo cargados de dudas.


  —Estoy vivo. —Tenía la cara, los brazos y el pecho húmedos de sangre; de ser reconocible, si acaso, aquello no sería tranquilizador.


  A la desesperada, se toqueteaba con una mano las ataduras del yelmo. Las condenadas no se desataban. Dejó caer el escudo, utilizó ambas manos y tiró el yelmo.


  Una flecha le pasó rozando la cabeza.


  —Mirad, soy yo, Menófilo. Estoy vivo. Ileso. Volved a vuestros puestos.


  «¡Menófilo! ¡Menófilo!».


  —Volved a la muralla. Esto decidirá la guerra.


  Mientras los soldados regresaban corriendo a las almenas, Menófilo se bajó de un salto. Sintió un latigazo en el músculo de la pantorrilla. No le había dado el menor problema en la noche en que quemaron las torres de asedio. Cómo jugaban los dioses con la humanidad.


  Menófilo renqueó hasta la muralla, se apoyó en el parapeto y se esforzó por controlarse. Nada externo afecta al ser interior. Nada. Se echó a reír, un sonido agudo y ligeramente desquiciado.


  —¡Escaleras! —se oyó el grito a lo largo de las defensas.


  La primera de ellas rebotó contra las almenas.


  —¡Prended la nafta! —chilló Menófilo—. Un ánfora para cada escalera.


  Los hombres de las pértigas llegaron caminando de medio lado, agachados por debajo de la línea del parapeto y con una exagerada precaución con su cargamento mortal.


  Menófilo vio cómo los hombres empujaban una de las pértigas por encima de la muralla, sobre la escalera más próxima. Despacio, fueron girando el asta; el ánfora de la punta se volcó y la mezcla llameante se vertió sobre los hombres que ascendían.


  Los germanos gritaron. Sus ropas ardían y se encogían, se les pegaban a la piel, que se achicharraba. Uno detrás de otro iban cayendo de la escalera; la nafta llovía sobre los que estaban al pie de los peldaños y salpicaba a los que se encontraban cerca. De manera inútil, los bárbaros se golpeaban, rodaban por el suelo y se daban topetazos los unos contra los otros. Nada podía apagar esas llamas.


  Sacaron otra pértiga sobre la siguiente escalera a lo largo de la muralla. Un germano alto, con el pelo rubio a la altura del hombro y unos brazaletes de oro —algún cabecilla tribal— se encontraba a medio camino. Menófilo le vio la cara con nitidez. Era muy joven. El muchacho vio el ánfora y, sin vacilar, se arrojó al suelo. Menófilo lo observó caer a plomo y dudó que se volviese a levantar.


  El instinto de supervivencia puede vencer al dolor. El joven germano ya estaba en pie, corriendo y gritando algo en su lengua salvaje a los que tenía a su alrededor. Menos los más lentos, todos se dieron la vuelta y huyeron antes de que les cayese la cascada de nafta.


  «¡Menófilo! ¡Victoria! ¡Victoria!».


  Los cánticos no detenían las manos de los defensores. Manejaban sus arcos, arrojaban jabalinas, piedras, cualquier cosa que tuvieran a mano. Las espaldas indefensas de los bárbaros eran un blanco fácil. Caían alcanzados por docenas. Los cuerpos yacían con flechas clavadas que sobresalían, como figuras de cera pinchadas con alfileres.


  La mirada de Menófilo siguió al joven bárbaro. El muchacho tenía mucha suerte en la vida. Le llovían los proyectiles a su alrededor, los hombres de las tribus caían a izquierda y derecha. Nada lo tocaba. Al tropezarse con un guerrero más mayor, el joven se detuvo, se agachó y ayudó al otro a llegar a un lugar seguro.


  En todo hombre había una chispa del divino Logos, incluso en los bárbaros, pero no había nada que Menófilo pudiera hacer para impedir la matanza. «¡Menófilo! ¡Menófilo!». Una matanza terrible e imparable, en su nombre.


  Menófilo no la vio venir. Cayó de espaldas y le crujió la cabeza contra la piedra. Tenía la flecha incrustada entre el hombro izquierdo y el pezón. La sangre, oscura, le salía a través de la armadura.


  En el momento de la victoria. Eran crueles los dioses.


  Un soldado se inclinaba sobre él, le decía algo.


  El dolor en la cabeza era peor que el del pecho.


  El soldado le cogía la mano.


  Se hacía la oscuridad.
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    Aquilea


    Dieciocho días después de los idus de mayo, 238 d. C.

  


  


  —El crujido de un arco, el bostezo de un lobo, el graznido de un cuervo…


  Dernhelm permitió que el viejo continuase hablando.


  —La marea que baja, los nuevos hielos, una serpiente enroscada, la conversación íntima de la novia.


  Ya era suficiente.


  —Calgaco, ya conozco las palabras del Padre de Todos. Ya sé en qué cosas no confías. Llevas toda la vida repitiéndomelas.


  —Limítate a tener la boca cerrada en la tienda de Flavio Vopisco. —El rostro del anciano caledonio adoptó una expresión aún más desagradable que de costumbre—. Tú no digas nada y observa.


  —Eso es algo que ya he aprendido entre los romanos —dijo Dernhelm—. Ya tengo edad para percatarme de que esta llamada a su tienda no me va a dar ninguna alegría.


  —Tienes dieciséis inviernos, tú no sabes una mierda.


  —Yo nunca pedí que me trajeran aquí.


  Calgaco dejó de rebuscar entre sus armas.


  —Tu padre no tuvo elección. Maximino le exigió a uno de sus hijos como rehén. Tú eres el más joven.


  La mayoría de las noches, Dernhelm soñaba con el día en que el centurión había llegado cabalgando hasta el pabellón de su padre. Cuando se despertó, sintió ganas de echarse a llorar. Los hijos de Isangrim, caudillo de los anglos, no lloraban: no después de que los hubieran enviado con familias de acogida, no después de haber formado en el muro de escudos y haber matado al hombre que les correspondía en la batalla.


  —La culpa no es de tu padre. Él te quiere.


  No lo suficiente como para enviar a uno de sus otros hijos con los romanos.


  —Algún día volveremos —le dijo Calgaco.


  No había nada que Dernhelm deseara más, pero su retorno a Anglia no sería sencillo. Estaba el resentimiento que llevaba en el corazón. ¿Cómo había podido enviarlo su padre con los romanos? Qué fácil era para Calgaco ponerse a cotorrear sobre las duras decisiones que había de tomar un rey. Calgaco era un esclavo. Él jamás tendría que tomar ninguna decisión. Y después estaban los tres medio hermanos de Dernhelm, que no tenían el menor deseo de volver a verlo. La sucesión a cualquier trono siempre generaba divisiones.


  Sin embargo, como contrapeso de todo aquello, Anglia era su hogar. Conocía cada palmo de Hedinsey, sus campos y praderas, los ríos y los bosques. Allí estaban sus amigos, su madre. Y, por encima de todo, allí estaba Kadlin, una muchacha indómita que no había tratado de ocultar a nadie lo que hacían. La mayoría de la gente había hecho como si mirase para otro lado, como si se diera por supuesto que la joven se convertiría en la esposa de Dernhelm. Era demasiado doloroso pensar en que tal vez no la volvería a ver nunca.


  —Toma. —Calgaco le entregó el broche de oro macizo y granates, emblema de la casa de Himling—. Póntelo. Quizá vayas hecho un puerco y apestes a tizne, pero eres un atheling de los anglos. No permitiré que te presentes ante esos sureños vestido como un siervo.


  Atravesaron a pie el caos del campamento. Los mílites estaban demasiado desmoralizados para prestar atención al joven bárbaro tan alto y engalanado de oro y al sirviente más bajito y feúcho que caminaba con él.


  —Alto. —Los guardias pertenecían a la segunda legión.


  —Soy Dernhelm, hijo de Isangrim de los anglos. —Hablaba ya en un latín correcto aunque con acento—. Flavio Vopisco ha solicitado verme.


  Calgaco le lanzó una mirada.


  —Te están esperando. El feo se queda fuera.


  Calgaco frunció el ceño.


  —Hice a su padre el juramento de que no me separaría de su lado.


  —Por mí como si hubieras ofrecido una hecatombe a todos y cada uno de los dioses del inframundo, sacrificado a un niño pequeño y te hubieras bebido su sangre para consagrar tu voto: te quedas fuera. Mis órdenes son dejar pasar únicamente al joven. Además, un malnacido tan feo como tú ofendería a los oficiales.


  —Creo que no le has caído bien —volvió a hablar Dernhelm en la lengua de los germanos.


  —Cabrón insensible.


  El guardia lo fulminó con la mirada.


  —A lo mejor conoce esa palabra —le dijo Dernhelm.


  —Recuerda…


  —Una espada con una fisura, un oso juguetón, los hijos de un rey: lo recuerdo todo.


  —Serás majadero. —La preocupación era evidente en el rostro de Calgaco.


  El guardia no desarmó a Dernhelm. En aquel encuentro, todos los detalles eran representativos de la mezcla de desprecio y deferencia con los que se trataba a un rehén bárbaro.


  Cuando retiraron la cortina, Dernhelm se sintió abrumado por el maravilloso olor de la comida: carne asada y pan recién hecho. Por el Padre de Todos, qué hambre tenía. La comida estaba puesta en una mesa a un lado. Resultaba evidente que no se había cumplido la última orden de Maximino de que los oficiales entregasen a intendencia todo lo que les quedase de sus despensas personales.


  Dernhelm se obligó a observar a los hombres que se encontraban de pie en el centro de la gran tienda. Eran once: Flavio Vopisco, el hacedor de reyes; Julio Capitolino, el líder de la segunda legión; un tribuno llamado Elio Lampridio, con otros tres tribunos más, y otros cinco centuriones de la legión cuyos nombres desconocía. Entonces se percató de la presencia de otro hombre, sentado aparte y detrás de la mesa. Era Volo, el responsable de los asesinos del emperador.


  Toda corte contaba con sus facciones y sus secretos, y la de Roma no era una excepción. Dernhelm no sabía moverse aún con soltura por sus oscuros pasillos.


  —¿Eres Dernhelm, el hijo de Isangrim, ese al que llaman Balista? —intervino Flavio Vopisco.


  —Sí.


  —¿Hablas latín?


  —Sí.


  —¿Tienes hambre?


  —Mucha.


  —Come.


  Dernhelm le dio las gracias. Había una pieza de ternera asada. Dernhelm sacó el cuchillo, cortó una loncha y la envolvió en un poco de pan. Volo estaba observándolo, así que intentó no lanzarse sobre la comida como un lobo. Cogió otra loncha. No prestó atención a la jarra de vino: necesitaba contar con todas sus facultades mentales.


  Volo aún lo vigilaba. Era un hombre callado y sereno, y a Dernhelm le pareció el más peligroso de los de la tienda.


  —Es grande, pero poco más que un crío —dijo Julio Capitolino—. En vez de él, deberíamos utilizar a uno de los jefes sármatas.


  —Ya lo hemos hablado —respondió Flavio Vopisco—. Este joven disipará cualquier sospecha.


  Qué típico de la arrogancia romana era aquello. Ya se habían enterado de que Dernhelm hablaba latín, y aun así hablaban delante de él como si no estuviese allí, como si no tuviera más relevancia que un esclavo.


  —Es una tarea terrible. Lo arriesgaríamos todo.


  El tribuno Elio Lampridio era joven, no más de veinte inviernos. Parecía aterrorizado.


  Intervino Volo, con mucha calma.


  —Ya lo arriesgamos todo, solo con estar aquí.


  Dernhelm no se sorprendió. Por impresionante que fuese la disciplina romana, no había tropa militar que soportase durante mucho tiempo las condiciones de aquel estado de sitio.


  —Volo tiene razón —comentó Vopisco—. No nos podemos echar atrás. Ya no queda nada entre la cumbre y el abismo.


  —¿Os seguirán los soldados? —preguntó Dernhelm.


  Excepto Volo, todos los oficiales parecieron sorprendidos cuando habló el bárbaro.


  —Las mujeres e hijos de los hombres de la segunda legión están en su campamento de los montes Albos, y las familias de los pretorianos están en Roma, todos a merced del Senado —habló Volo en un tono desapasionado.


  —¿Cuándo?


  —Mañana —dijo Volo—. Después del mediodía, cuando el ejército está descansando.


  —¿Y qué queréis que haga?


  —Irás al pabellón imperial y le dirás a los guardias que alguien te ha tanteado para que te unas a una conspiración. Con eso te dejarán entrar. Maximino descansa a solas. Mientras tú lo distraes, los hombres de la legión de Capitolino se encargarán de los pretorianos: no habrá muchos de servicio a esa hora. Nosotros mataremos a Maximino.


  Dernhelm le dio vueltas a aquello en la cabeza. Las costumbres de Roma podrían seguir siendo raras, pero estaba claro que, si no aceptaba, no iba a salir vivo de aquella tienda.


  —Maximino no me creerá sin una prueba escrita.


  —Eso equivaldría a poner la cabeza en el tajo. —Elio Lampridio estaba perdiendo los nervios.


  —Ya tenemos la cabeza puesta en el tajo —dijo Volo—. Dernhelm tiene razón. Vopisco, trae papiro. Todos firmaremos y sellaremos documentos que ofrezcan a Dernhelm una recompensa por unirse a la conspiración.


  —¿Qué recompensa?


  Capitolino soltó un bufido.


  —La avaricia de los bárbaros.


  Volo no le hizo caso.


  —La condición de ciudadano de Roma, cuatrocientos mil sestercios, ingreso en la escuela imperial del Palatino. La oferta ha de estar a la altura del riesgo.


  —¿Convertir a este bárbaro sucio y greñudo en un hombre de buena posición en Roma? —El peligro de la tarea, el ir a por todas, no había servido en absoluto para limar los prejuicios de Capitolino.


  Volo se permitió una sonrisa.


  —Si el joven no fuera ya una figura relevante, dudo mucho que fuese un rehén diplomático. Su padre gobierna sobre numerosos pueblos de los alrededores del Mar de los Suevos. El divino Marco Aurelio trabó amistad con su antepasado Hjar. La dinastía Himling ha sido leal a Roma desde hace mucho tiempo.


  Volo estaba mejor informado que la mayoría de los romanos. La primera impresión de Dernhelm había quedado confirmada: el oficial al mando de los frumentarios era muy peligroso.


  Papiro y tinta, cera y lámparas, trajeron toda la parafernalia de la escritura. Entre los raspados de los estilos, Dernhelm sospechó que algunos de los otros albergaban el mismo recelo que él. ¿Sería aquello una trampa urdida por Volo para dejarlos a merced de la inexistente clemencia de Maximino?
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  Maximino bajaba por la calle de la aldea. Intentó acelerar el ritmo, pero el espeso barrizal de arcilla le absorbía los pies. Aunque ya sabía lo que se iba a encontrar, tal vez fuese distinto si conseguía llegar a la cabaña en ese mismo instante. No quedaba lejos, apenas a unos pasos. Trató de correr, pero era imposible con aquel barro.


  La puerta de la cabaña estaba abierta. Pasó al interior. Era lo mismo. Estaban todos muertos. Los padres de Maximino, su hermano y sus hermanas. Todos muertos, las mujeres desnudas.


  —Esto es lo que pasa con los bárbaros del norte —dijo Paulina.


  Maximino la miró a los ojos, tan claros, los labios enérgicos y la mandíbula protuberante.


  —Tienes que guiarlos tú mismo en el último asalto —indicó ella.


  Ababa, la mujer druida, ocupaba ahora el lugar donde estaba su esposa.


  No iba a permitir que Paulina se marchase como si nunca hubiera existido.


  —Succurrite —murmuró—. Socórreme.


  Maximino se arrodilló en el barro, a su lado.


  Ella dijo su nombre.


  —Imperator.


  El hálito vital la abandonaba.


  —Imperator.


  Maximino vio un zorro que brincaba persiguiendo a un escarabajo. El animal se desprendió de la parafernalia de la realeza y reveló su verdadero ser.


  Cuando se despertó, aquella imagen ya era inalcanzable a su recuerdo.


  Tenía a un pretoriano asomado sobre él.


  —¿Qué quieres?


  —Ahí fuera hay un bárbaro, uno de los rehenes. Dice que tiene pruebas de una conspiración.


  —Desármalo. Regístralo. Tráelo aquí.


  Un leve movimiento en el rincón opuesto del pabellón grande y tenebroso, una simple perturbación en el aire. Maximino llevó la mano a la espada.


  —Padre.


  —¿Qué haces tú aquí?


  —Estabas durmiendo. —El peto de la coraza que lucía Vero Máximo tenía unos adornos muy complejos, la espada que llevaba en la cadera estaba labrada en plata; la empuñadura, con la forma de la cabeza de un águila.


  Las historias de Apsines estaban llenas de príncipes que no eran capaces de aguardar a que la naturaleza siguiera su curso, y su hijo Vero Máximo era lo bastante egoísta y despiadado. Maximino recordó unas líneas de un mimo: «El león es bravo, y le dan muerte. Y al que uno solo no pueda dar muerte, se la darán entre muchos». Se acordó de su hijo, aplaudiendo aquello con una expresión ladina en el rostro. Vero Máximo había encargado aquel mimo.


  Maximino dejó la espada y se recostó boca arriba en el triclinio. Su hijo estaba solo. Aun acompañado de otros, Vero Máximo carecería del coraje necesario para el parricidio.


  —Padre, tengo que hablar contigo.


  —Después del bárbaro.


  —Padre, es importante.


  Otro esposo ultrajado, otra mujer azotada, quizá un perro de caza muerto.


  —Cuando haya visto al bárbaro.


  El fuego sagrado ardía bajo en el pequeño altar portátil, pero el ambiente era de bochorno.


  —Padre…


  —Ya me he pronunciado.


  No debería haber hecho caso a una mujer, aunque fuese Paulina. Tendría que haberle dado más azotes a Vero Máximo cuando era un niño, haberle inculcado algo de virtud a golpe de vara.


  Una cascada de luz en el momento en que el pretoriano trajo al bárbaro al interior.


  Maximino se irguió apoyado en un codo. Los sueños le habían dejado una vaga sensación de desasosiego. La túnica blanca con la que había dormido estaba empapada en sudor.


  —Haz la proscinesis. —Como siempre, Vero Máximo sonaba petulante.


  El pretoriano empujó al joven bárbaro para que se pusiera de rodillas.


  Era el hijo de Isangrim de los anglos.


  Maximino se incorporó, bajó las piernas del triclinio y se quedó sentado en el borde.


  El joven se postró sobre la alfombra, con una reticencia evidente a realizar la adoración.


  Maximino extendió la mano. El joven besó el anillo de oro macizo con una piedra preciosa engarzada y tallada con la imagen del águila imperial. Maximino no le dio permiso para levantarse.


  —Por los dioses, hiede. —Vero Máximo se llevó un paño perfumado a la nariz.


  Maximino hizo un gesto con la mano para silenciarlo.


  —Tienes conocimiento de una trama contra mi vida. ¿Quiénes son los traidores?


  —Los oficiales de la segunda legión de Partia, dómine —dijo el bárbaro sin dilación. Su latín era bueno—. La mayoría de los tribunos y algunos centuriones. Y hay otros más.


  —Nómbralos.


  Ahora, el muchacho parecía reacio.


  —No hagas esperar a mi padre. Nómbralos.


  Maximino contuvo un arrebato de irritación. Todo lo que tocaba Vero Máximo se echaba a perder.


  —Son hombres poderosos. —El bárbaro continuó dirigiéndose a Maximino, como si su hijo no estuviese allí—. Tienen muchos amigos, mucha influencia. Me harán daño si se enteran de que los he denunciado.


  Maximino se echó a reír.


  —Si lo que dices es cierto, esos no van a estar en posición de hacerte daño a ti ni a nadie más. Y si lo que dices no es cierto, lo que ellos podrían hacerte será el menor de tus problemas.


  Despacio, el joven fue diciendo los nombres.


  —Flavio Vopisco, Julio Capitolino, Elio Lampridio… —Doce en total.


  Solamente Volo fue una sorpresa.


  —¿Cómo sabes tú que esos hombres quieren matarme? ¿Qué pruebas tienes?


  —Me han pedido que me una a ellos —el muchacho levantó la voz. Fuera había alguna clase de alboroto—. Les he pedido instrucciones por escrito. Aquí las tengo.


  —¿Qué es esa bulla? Pretoriano, diles que guarden silencio. —Maximino extendió la mano para pedir los documentos.


  —Como puedes ver…


  —Silencio.


  En lugar de amainar, aumentó el ruido en el exterior del pabellón. Era una vergüenza, tan cerca de la presencia imperial. Maximino se volvió hacia su hijo.


  —Sal ahí fuera y diles que se callen de una puta vez. —En su ira, el emperador había regresado al lenguaje de los barracones.


  Las cortinas se cerraron a la espalda de Vero Máximo, y Maximino continuó leyendo; sus labios se movían silenciosos al compás de las palabras. ¡Traidores malnacidos! El honor y la buena fe eran cosa del pasado. La corrupción de los senadores y los équites de Roma no tenía remedio, y ahora también entre los centuriones.


  Una oleada de ruido le hizo levantar la cabeza. Aquello sonaba como un alzamiento.


  El joven se puso en pie de un salto, agarró el altar portátil y descargó el brazo hacia la cabeza del emperador con el fuego sagrado.


  Demasiado lento. Maximino sujetó al muchacho por la muñeca y, con la mano libre, le asestó un puñetazo en la cara y después en el estómago. El chico soltó el altar y se fue al suelo. Maximino lo levantó de golpe y lo puso en pie.


  —Vas a tener una muerte lenta, puerco.


  Lo lanzó volando por la estancia, y el joven aterrizó entre unas sillas y volcó una mesa de campaña.


  Fuera lo que fuese lo que sucedía en el exterior —una incursión procedente de la ciudad o un alzamiento de alguna clase—, Maximino lo aplacaría. Cogió su espada y salió a través de la cortina.


  En los ojos, el resplandor del sol fue como emerger a la superficie desde las aguas profundas. Maximino permaneció en la entrada de la antecámara a la espera de que se adaptaran los ojos. Había pretorianos corriendo; otros se habían unido a los soldados de la segunda legión y estaban arrancando los retratos imperiales de los estandartes. Más cerca, había un escandaloso tumulto de cuerpos.


  Espada en mano, Maximino miró a un lado y a otro para decidir dónde intervenía. Aquello era obra de Vopisco. El senador iba a descubrir que Maximino era más difícil de matar que ese pelele de Alejandro.


  El tumulto cesó. Alzaron algo en una pica por encima de la muchedumbre. Era la cabeza cercenada de Vero Máximo, embarrada y sangrienta. Habían matado a su hijo.


  Sintió que le caía un peso sobre los hombros. Una punzada de dolor agudo en el cuello.


  Maximino rugió, un sonido inhumano.


  Con un arco del brazo, Maximino hizo que el joven bárbaro se estampara contra el lado opuesto de la antecámara. Se arrancó el estilo que tenía clavado en el cuello y se lo arrojó al chico.


  Le corría la sangre por el cuello. Avanzó hacia el muchacho con la espada en alto.


  —¡Puerco traidor, me hiciste un juramento, hiciste el voto militar!


  A la desesperada, el joven trató de rechazarlo con una silla. Maximino la hizo pedazos con dos tajos.


  El muchacho se retorció para apartarse de la estocada del emperador, y la hoja le raspó las costillas.


  El bárbaro estaba sentado en el suelo, arrastrando el trasero para retroceder.


  El emperador lo siguió, se sacudió el dolor y se preparó para darle el golpe de gracia.


  Una pica se clavó en la espalda de Maximino. Se tambaleó al dar un paso hacia delante. Otra pica le impactó en la espalda. Dio otro paso y cayó de bruces.


  Maximino aterrizó sobre el muchacho y levantó una mano para sacarle los ojos al bárbaro.


  Sin saber muy bien cómo, el estilo se encontraba de nuevo en la mano del chico. Un fogonazo en la luz del sol, y Maximino notó cómo se le clavaba muy hondo en la garganta. Contrajo la mano de golpe. Se estaba atragantando con su propia sangre.


  La luz menguaba. Los dedos, torpes y débiles ya, no eran capaces de arrancar el estilo.


  Intentó hablar. Difícil pronunciar una palabra a la fuerza.


  —Volveré a verte.


  La luz se desvaneció.


  Octava parte


  Aquilea y Roma
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  «Salve, emperador Marco Clodio Pupieno Máximo Augusto».


  El día en que llegaron a Rávena los jinetes con la cabeza de Maximino y de su hijo, no había habido restricción en las celebraciones: sacrificios en los altares, todo el mundo se unía en el cántico de himnos por una victoria que se había obtenido sin ningún esfuerzo por su parte. No cabía duda de que habría sucedido lo mismo en todas aquellas comunidades en las que mostraron aquellos truculentos trofeos en su camino hacia Roma.


  «Salve, emperador Marco Clodio Pupieno Máximo Augusto».


  Pupieno se percató de que la alegría era algo más contenida aquí, en la llanura ventosa a las puertas de Aquilea. No todas las tropas cantaban sin reservas. Podría deberse en parte a la reputación de Pupieno al respecto de la férrea disciplina, aunque los pretorianos parecían reticentes en particular. Podría ser que lamentaran el hecho de que algunos de los suyos se hubiesen unido a los hombres de la segunda legión en la muerte de Maximino.


  Con el mando único después de que Menófilo cayese abatido, Crispino se había comportado con una determinación encomiable. El ejército sitiador había depuesto las armas, se había vestido como en tiempos de paz y se había acercado a las murallas. Solicitaron que la guarnición les permitiese entrar en la ciudad como conciudadanos. En lugar de abrir las puertas, Crispino llevó a las almenas unos retratos de Pupieno, Balbino y del césar Gordiano coronados con laureles. Exigió entonces al ejército de campaña que aclamasen a los gobernantes elegidos por el Senado y el pueblo de Roma.


  Las puertas permanecieron cerradas aun después de que los soldados hubiesen hecho su juramento militar. Crispino hizo que se montase un mercado en las murallas. Los soldados habían podido adquirir todo aquello que podía ofrecerles una ciudad próspera y floreciente. Eso sí, las compras —comida y bebida, tiendas de campaña, ropa y calzado— se las habían bajado con unas cuerdas. Solo se había permitido la entrada a los cabecillas de la conspiración, y solo después de que hubiesen traído la cabeza de prefecto pretoriano Anulino.


  Pupieno siempre había confiado en las capacidades de Crispino, y su viejo amigo no lo había defraudado. Había llegado el momento de dirigirse a las tropas.


  Pupieno se encontraba de pie en la tribuna, delante de los demás, con Valeriano a la altura de un hombro y Valerio Prisciliano a la altura del otro. Una magnífica muestra de unidad entre las facciones del Senado, aunque era probable que al ejército le pasara desapercibido.


  Una fila tras otra de soldados, en perfectas condiciones, limpios y elegantes. Eran pocos los restos que quedaban del asedio: los armazones achicharrados de tres torres de asalto, los arcos rotos del acueducto. El tiempo no tardaría en sanar las heridas físicas. A Pupieno le correspondía la más ardua tarea de aliviar las que permanecían en el pensamiento de aquellos hombres.


  —Mílites de Roma, estabais hambrientos, y ya habéis comido. Teníais frío y os estabais mojando, y ya tenéis dónde resguardaros. En vez de estar en guerra, estáis en paz con vuestros conciudadanos y con los dioses. Mantened vuestro juramento al Senado, al pueblo de Roma y a nosotros, vuestros emperadores, y disfrutaréis de estas ventajas durante todo vuestro tiempo de servicio. Cumplid con vuestro deber con orden y disciplina, mostrad respeto a vuestros gobernantes y honradlos, y tendréis una vida agradable sin que os falte de nada.


  Una hilera tras otra de rostros que no delataban entusiasmo ni hostilidad, como si los rigores del estado de sitio hubieran consumido todas sus emociones.


  —Los largos años de campaña se han terminado. Regresaréis a vuestros campamentos, y allí, viviréis en la comodidad de vuestros hogares, no en tierras extrañas y sufriendo privaciones.


  Con aquello sí que les tocó la fibra sensible. Algunos de los soldados se miraban con una sonrisa. Por supuesto, Pupieno sabía que era mentira. Aunque hubiese finalizado la guerra civil, había que restaurar la autoridad romana en el este, había que recuperar Nísibe y Carras. Haría falta contar con muchos soldados para la campaña contra los sasánidas, muchos sufrirían y morirían.


  —Ninguno de vosotros debería imaginarse recriminación alguna por nuestra parte, puesto que estabais obedeciendo órdenes, ni por parte de los romanos ni del resto de las provincias que se rebelaron tras recibir un trato injusto. Que no haya recriminación por vuestra parte. Ha de haber una total amnistía, un firme pacto de amistad y un juramento de lealtad y de disciplina para siempre.


  No pareció que esto cayese igual de bien. ¿Adónde se había llegado si los mílites interpretaban como un reproche la simple mención de la disciplina?


  —Cuando regreséis a vuestros campamentos, para celebrar vuestra llegada y nuestro ascenso al trono, todo hombre recibirá el donativo de un año de paga. ¡Roma eterna! ¡La fidelidad del ejército!


  «Fides militium! Romae aeternae! Fides militium!».


  Gritaron con el entusiasmo suficiente cuando la comitiva imperial descendió de la tribuna y montó a caballo.


  Las puertas se abrieron de golpe cuando Pupieno se encontraba a unos cincuenta pasos. Al cabalgar bajo la torre de la entrada, un coro comenzó a cantar en algún lugar de las alturas. Los pórticos de la calle larga y recta que llevaba al Foro estaban atestados de gente. El pueblo de Aquilea vociferaba palabras de buenos augurios y lanzaba flores. Así era como tenían que ser las cosas. Pupieno relajó la seriedad del semblante y adoptó una digna sonrisa. Se aventuró a saludar, incluso, aunque no miró a derecha ni izquierda.


  No obstante, aun en aquellos momentos triunfales, las preocupaciones se le agolpaban en el pensamiento. ¿Qué hacer con Capeliano en África y con Decio en Hispania? Los dos habían tenido un vínculo muy estrecho con Maximino. ¿Y Honorato y los godos del Danubio, o Cacio Clemente y los persas del este?


  La gente esparcía pétalos de rosa ante los cascos de su caballo, y, mientras tanto, Pupieno ponía en orden las ideas. Capeliano era un oportunista, un hombre sin demasiada relevancia. Lo más probable es que se sometiese. Dado que él había matado a los dos Gordianos mayores, darle un cargo quedaba fuera de cualquier planteamiento, pero sí se le podía permitir que se retirase al olvido en sus tierras. Decio requería de un manejo más cuidadoso. Había que ofrecerle algo tangible para compensarlo por retirarlo de su ejército en Hispania. Se podía enviar a Crispino a negociar su integración en el nuevo régimen. En cuanto al Danubio, ahora que parecía evidente que Menófilo iba a sobrevivir, cuando se hubiese recuperado de sus heridas, lo apropiado sería enviarlo a librar esa guerra que él mismo había desatado. Del este no había llegado más noticia. Dioses mediante, Clemente aceptaría el pacto que Pupieno había negociado con tanto toma y daca con su hermano pequeño.


  «¡Pupieno Augusto, que los dioses te guarden!».


  Más aclamaciones, más flores. Saludaba, pero tenía la cabeza en otro sitio.


  En la otra punta del imperio, las novedades eran más ciertas y más tranquilizadoras. Edinio Juliano había regresado a Roma una vez asegurada la lealtad de tres de las provincias galas: Narbonense, Lugdunense y Aquitania. Pupieno había enviado la orden de que Edinio reemplazase a Felicio como prefecto pretoriano. Ahora, los pretorianos estarían bajo el mando conjunto del hombre que había acogido a Pupieno como si fuera su padre, el viejo Pinario, y de otro hombre que le debía su cargo a Pupieno. A su regreso a Roma, Pupieno destituiría a Mecio Gordiano de los vigiles y a Serapamo de la segunda legión. Eso pondría el fin a los oficiales de la guarnición romana nombrados por los Gordianos.


  Salió la cabalgata al espacio abierto del Foro con el traqueteo de los cascos de los caballos. Pupieno guio su montura hasta el extremo opuesto y desmontó delante de la basílica. Crispino esperaba en lo alto de la escalinata. Pupieno ascendió despacio, consciente de la majestuosidad imperial, y dejó que su amigo se inclinara y besase el sello que llevaba en el anillo del dedo.


  Menófilo se levantó de la silla con grandes dificultades. Estaba pálido, claramente débil y con dolores. Avanzó entre tambaleos y realizó la adoración. Pupieno no le dio permiso para volver a tomar asiento. Los súbditos debían permanecer en pie en presencia de su emperador.


  Pupieno se acomodó en el trono de marfil blanco.


  Apsines, el sofista, elegante y con un complicado arreglo en el pelo, iba a pronunciar el discurso de bienvenida. El sirio tenía suerte de seguir con vida. Se decía de él que había sido íntimo de Maximino. Si Apsines esperaba que se le extendiera la protección imperial, la alocución había de ser buena.


  —Las dos mayores grandezas de la vida humana son la devoción hacia lo divino y rendir honores a los emperadores. Pero, así como resulta imposible tomar la medida del mar con nuestros ojos, también es difícil valorar la fama del emperador de palabra.


  Un comienzo comedido y en absoluto destacable.


  Después del discurso, Pupieno recompensaría a unos por su lealtad y a otros por una traición tan a tiempo.


  La cuestión no tenía mayores complicaciones en cuanto a los defensores de la ciudad. Se concedería el rango de patricio a Crispino y a Menófilo, y el estatus senatorial a Barbio y Estacio, los dos consejeros aquileanos.


  Con los conspiradores, el tema era más delicado. A los centuriones se les haría entrega del anillo de oro de los équites, simplemente, y los tribunos serían ascendidos al Senado rindiendo honores a Julio Capitolino como si fuera un consular. El joven rehén bárbaro —¿lo apodaban «Balista», o algo parecido?— recibiría las recompensas prometidas, incluida la ciudadanía romana. A partir de entonces, llevaría el nomen y el praenomen imperiales: Marco Clodio Balista.


  El caso de Flavio Vopisco y Volo era más peliagudo. El acceso a la noble condición de patricio y la promesa de un cargo de gran importancia —¿África o Asia?— podría recompensar a Vopisco por la pérdida de Panonia Superior, que se le había prometido a Egnacio Loliano. El principal problema era Volo, princeps peregrinorum con Maximino. Pupieno estaba más que contento con el trabajo de su sustituto, Macriano, como mando en funciones de los espías imperiales de Roma. La gestión de los secretos de Estado no se podía confiar a dos hombres. Por definición, ninguno de los dos era digno de confianza. Sin embargo, Volo había sido ya decisivo en la muerte de dos emperadores. Había llegado el momento de ascenderlo a un puesto donde supusiera una menor amenaza. Podían nombrarlo prefecto de Egipto y, más adelante, destituirlo sin armar mucho ruido.


  —Debería haber hablado de su familia, pero, dado que los logros del propio emperador superan todo lo demás, pasaremos de inmediato a hablar de él. Se dice de nuestro emperador que es de origen humano, pero en realidad fue concebido en los cielos.


  Habría sido mejor si hubiese evitado por completo el tema de sus orígenes. El pensamiento de Pupieno se deslizó peligrosamente hacia Volaterra. Había enviado a Fortunatiano a asegurarse de que el viejo recibía un entierro digno y de que vendiesen a su único esclavo en tierras extranjeras. No era momento de relajar su autocontrol. Solo Fortunatiano y Pinario lo sabían. Podía confiar en ellos. El secreto jamás saldría a la luz. Su padre había disfrutado de una larga vida, y Pupieno no le había obligado a hacerlo. Así era como comía y bebía uno en la corte de un rey: debía sonreír ante la muerte de sus propios allegados.


  —Con tu sabiduría, descubriste sus trampas y emboscadas.


  Apsines había pasado a la época de Pupieno como gobernador en Germania: un terreno más firme sobre el que exagerar.


  —De haber sido el Rin tan poético como el Escamandro, habría dicho, me imagino: «Apártate de mí y ejecuta tus horrores en la llanura. Mis idílicas riberas están llenas de cadáveres, y mis aguas no tienen por dónde discurrir…».


  Qué pobre era aquello, apestaba a recurso de manual.


  Los años en Germania le servirían de mucho a Pupieno allí, en Aquilea, ahora que ya había terminado la guerra civil. Conocía las costumbres de las tribus del norte y reclutaría a todos los germanos del ejército de Maximino para formar una guardia imperial. Una vez que hubiesen prestado su juramento de bárbaros, lo seguirían a Roma con lealtad. Contar con ellos le permitiría licenciar al millar de veteranos con el que había formado en Rávena una unidad improvisada de la guardia pretoriana. Dos mil guerreros germanos que hubiesen jurado lealtad a su servicio: eso podría ser más que útil en Roma.


  Pupieno alzó la mirada al sol. Los actos de un plebeyo se podían ocultar, pero los de un emperador, como el sol, estaban expuestos a la vista de todo el mundo. Y, del mismo modo que Helios era el único capaz de dominar la cuadriga en llamas, solo un hombre podía gobernar el imperio. No se podía dejar por mucho tiempo las riendas en manos de un niño llorón como Gordiano, y no digamos en las de un decrépito retorcido como Balbino.


  —Así, no solo hemos de admirar al emperador por sus actos en la guerra, sino aún más por sus actos en tiempos de paz.


  Aquel panegírico interminable estaba llegando por fin a su conclusión.


  —Igual que los fugitivos obtienen la seguridad en los inmaculados recintos del poder divino, ya que nadie intenta sacarlos de allí a rastras, así se libera de sus peligros también el que se sitúa ante la vista del emperador.
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    Roma


    El Palatino


    Cuatro días después de las nonas de junio, 238 d. C.

  


  


  Las cabezas de Maximino y su hijo se exhibían en sendas picas en el Foro. Más adelante serían quemadas y arrojadas al Tíber. El alma de un hombre al que se le negaba el entierro no podía cruzar la laguna Estigia. Balbino esperaba no encontrarse nunca con el inquieto fantasma. A decir de todos, el Tracio ya había sido lo bastante aterrador en vida.


  El día anterior, allí había estado Balbino con el joven Gordiano cuando trajeron las cabezas al teatro. Abandonada la representación, el emperador y el césar se fueron a ofrecer un sacrificio en el Foro y, después, a asistir a una reunión del Senado, al que se había convocado con prisas. Con la habitual adulación de los hombres que carecen de abolengo, los amigos de Pupieno habían decretado que veinte senadores viajaran a encontrarse con él con coronas de laureles y la oferta de hacerle una estatua ecuestre de oro. Balbino había contenido la irritación y se había limitado a comentar que, a lo largo de toda la guerra, Pupieno se había quedado sentado a salvo y tan tranquilo en Rávena mientras que él, el mismísimo Balbino, había arriesgado la vida aquí, en las calles de Roma.


  Balbino había pensado realmente que iba a morir en los disturbios junto al arco de Tito. Aquello había sido mucho peor que las alteraciones del orden en el Capitolio. La plebe había salido en busca de sangre. Habían descuartizado a seis lictores miembro a miembro. Una vez de vuelta en palacio, Balbino había actuado de manera contenida. La plebe era inestable por naturaleza, y él ya sabía que no tardarían en cambiar su deriva. Era todo cuestión de esperar. Cuando retornó la paz y la plebe despejó las calles, apareció el grieguecillo Timesteo para reclamar el mérito del cese de la violencia. Balbino había atajado aquella afrenta de manera sumaria y había destituido a Timesteo de su autoadjudicado puesto de prefecto pretoriano en funciones. Habría sido una satisfacción despojarlo también del cargo de prefecto de la anona, pero alguien se tenía que asegurar de que se daba de comer a la plebe urbana, y el graeculus manejaba con eficacia los tediosos detalles del suministro de grano.


  Su roce con la muerte había hecho que Balbino reflexionara sobre su propia mortalidad. Ahora, bajo el pórtico del patio de Sicilia en palacio, estudiaba el sarcófago. Se lo había encargado a dos grupos de escultores, y el trabajo no tardaría en estar terminado. Contaba con tres escenas principales. En la tapa, Balbino aparecía reclinado con su difunta esposa. Se miraban con cariño el uno al otro. En un gesto que él recordaba, su mujer apoyaba la barbilla en la mano. A la derecha del panel principal figuraba su matrimonio. Ella, virginal, lucía un velo, y él tenía un aspecto serio con su toga. A la izquierda, ofrecían un sacrificio. Marte se encontraba detrás mientras la Victoria lo coronaba. A ella la respaldaban la Virtud y la Concordia. Él llevaba armadura, y ella iba con la cabeza descubierta. Era una mujer muy bella.


  La planificación escultórica comunicaba los mensajes que él pretendía. Sería recordado como un hombre en posesión de las virtudes de la guerra y de la paz, un hombre bendecido con un matrimonio feliz. Con una punzada de remordimiento, examinó la zona donde los pliegues de la tela, como si estuviese mojada, se le pegaban a los pechos. Había sido un buen matrimonio en todos los sentidos. Habían estado muy unidos en cuerpo y alma. Sus placeres tal vez se hubieran visto limitados de haber llegado a tener hijos.


  En las dos caras cortas del sarcófago estaban talladas las tres Gracias y unas bailarinas, todo ello muy propio. Las Gracias eran las diosas de la belleza, la elegancia y el regocijo, y a su esposa le encantaba bailar.


  Aproximarse a la laguna Estigia y observarla desde la orilla era algo que cambiaba a un hombre. Balbino no tenía herederos, y se lo llevaban los demonios al pensar que pudieran ser los arrogantes hijos de un don nadie con ínfulas quienes heredaran el trono. Al menos, el joven Gordiano procedía de un linaje decente: por medio del sofista Herodes Ático, los Gordianos eran parientes lejanos del propio Balbino. El tío y el abuelo de aquel muchacho habían sido unos hombres bastante agradables. Cuando los disturbios amainaron, Balbino impuso a Gordiano la toga viril, y, siendo ya un hombre, lo suyo era que el joven se trasladara a vivir en palacio. La lástima fue que esa madre suya tan espantosa insistiera en acompañarlo, pero el palacio era enorme, y tampoco resultaba tan complicado evitar a Mecia Faustina y a su gazmoño círculo de matronas y libertos. Felicio, al mando de los pretorianos del Palatino, era uno de los protegidos de los Gordianos, pero también un hombre con tacto, y hacía cuanto estaba en su mano para mantener a la vieja fuera de su vista.


  —Emperador. —Era Rufiniano, que le recordaba el enésimo compromiso fastidioso de carácter oficial.


  Gracias a los dioses, Pupieno no tardaría en regresar a Roma. En la vida tenía que haber un equilibrio entre el otium y el negotium. A ese malasombra de Pupieno había que vigilarlo, pero lo cierto es que disfrutaba con la segunda de aquellas dos cosas. Que fuese él quien se encargara del tedio de los deberes públicos mientras Balbino se concentraba en los placeres, que constituían la mitad agradable de una existencia civilizada.


  


  La Suburra


  


  Llegaban a su fin los ayunos, el doblar la rodilla, las oraciones y las interminables noches de vigilia.


  —¿Renuncias al diablo, a su séquito y a sus obras?


  —Renuncio a ti, Satán, a toda tu servidumbre y a todas tus obras —dijo el acuñador.


  —¿Renuncias al mundo y a sus placeres?


  —Renuncio al mundo y a todos sus placeres.


  ¿Estaba libre de pecado? Con tanta frecuencia le habían dicho que no recibía el perdón aquel que acudiese a las aguas estando aún en pecado… pero sí que estaba libre de los pecados de la carne. Eso había resultado más sencillo después de que Cenis hubiese desaparecido, pero había otras cosas que lo atribulaban.


  ¿Debería haberle dado a Castricio el dinero? El joven era un ladrón, un navajero y un asesino. Pero, aun así, le había salvado la vida al acuñador. Sin la intervención de Castricio, el acuñador habría muerto desangrado después de la riña en aquella calle del barrio de los zapateros. Tal vez fuese cierto que había hombres de las altas esferas que iban detrás de él y que necesitase ese dinero para huir de Roma. La caridad cristiana debería extenderse más allá de los fieles. Y, en última instancia, ¿quién era el acuñador para juzgar a los demás? El que esté libre de pecado que tire la primera piedra.


  Su instructor, Africano, abría la marcha hacia la piscina en los baños, donde aguardaba el nuevo obispo de Roma. El acuñador iba renqueando detrás.


  Unos escalones descendían a la piscina. El agua no estaba ni tibia. El acuñador permaneció tan solo con la cabeza y los hombros por encima del agua, con la túnica empapada y pegada al cuerpo.


  —¿Crees en Dios Padre omnipotente? —La voz del obispo Antero era frágil, no tenía buen aspecto.


  —Creo.


  Antero le colocó la mano sobre la cabeza al acuñador y la empujó suavemente bajo el agua.


  Después de haber contenido la respiración, el acuñador emergió con poco más que los ojos llorosos.


  —¿Crees en Jesucristo, hijo de Dios?


  —Creo.


  De nuevo, el acuñador se sumergió.


  —¿Crees en el Espíritu Santo, en la santa Iglesia y en la resurrección de la carne?


  —Creo.


  Después del bautismo por tercera vez, salió de la piscina.


  El agua le caía por las piernas y corría por el suelo. Tenía una violenta tiritona.


  Antero hizo la señal de la cruz sobre él y le impuso las manos sobre la cabeza.


  —Que el Espíritu te ilumine el alma.


  Antero le vertió el aceite en la frente.


  —Sea ungida la carne para que el alma quede consagrada.


  Un paso gigantesco. Después de cuatro años de espera, el acuñador formaba parte de la Congregación, miembro de pleno derecho de la Iglesia. A partir de ahora, su destino quedaba ligado al de sus hermanos y hermanas en Cristo. Bajo el gobierno de Maximino, muchos de ellos habían muerto en Capadocia, y Ponciano —obispo de Roma antes de Antero— había recibido la corona del martirio en las minas de Sardinia. Ahora, Maximino estaba muerto, pero el futuro se presentaba con incertidumbre. Los nuevos gobernantes podrían alentar las persecuciones. La severidad del viejo Pupieno no era una buena señal. Tal vez la indolencia de Balbino suavizara su obstinación malsana. La única esperanza era el joven Gordiano. El muchacho tenía un aire de dulzura, y su madre era una mujer virtuosa en términos paganos. Mejor aún, tres de sus asistentes pertenecían a la Iglesia: los libertos Montano, Reverendo y Gaudiano.


  Un riesgo terrible. El acuñador se sabía débil. Había hecho el Judas cuando prendieron a Ponciano: negó conocerlo, se unió al vocerío que pedía su muerte. Las úngulas y las tenazas de los sótanos imperiales se le aparecían al acuñador en sus sueños. Aun así, era un riesgo que merecía la pena correr si te detenías a pensar en el infierno: ese fuego eterno e insaciable que aguardaba a los que no se salvaban. Para ellos no habría sueño que les diera descanso, no habría noche que los aliviara, no habría muerte que los librara del castigo, nada obtendrían por mucho que apelasen sus amigos con palabras de intercesión. Llorar sería inútil.


  Lo ayudaron a quitarse la túnica que se le agarraba al cuerpo, lo secaron con toallas y lo vistieron con prendas blancas. Lo recibieron con los brazos abiertos y le dieron leche y miel, de beber y de comer.


  


  El Esquilino


  


  —¿Y qué quieres que haga yo?


  —Que seas un hombre.


  Muchas esposas recibirían una paliza por semejantes palabras, aunque las hubiesen pronunciado, como era el caso ahora, en la intimidad del dormitorio. Nadie condenaría al marido. Tal vez, cuando se le fueran quitando las magulladuras, la propia esposa llegara a aceptar que era lo justo. Timesteo jamás le había levantado la mano a Tranquilina.


  —Salvaste la ciudad y, lejos de recompensarte por ello, ese gordo degenerado de Balbino se niega a reconocerte como prefecto pretoriano. Pupieno jamás te perdonará por la aclamación de Gordiano como césar. Cuando regrese, te despojará del cargo de prefecto de la anona.


  —Eso podría no ser tan malo —dijo Timesteo—. No ha llegado la flota del grano alejandrino. Los silos están casi vacíos.


  Tranquilina frunció el ceño. A pesar de la delicadeza de su aspecto, había ocasiones en que tenía algo de viril.


  —Pupieno no tiene un pelo de tonto, al contrario que Balbino. Te dejará al mando hasta que empiecen a fallar los repartos. Te destituirá entonces, y tú cargarás con la culpa.


  Tranquilina rondaba por la habitación. Era una mujer de baja estatura, aunque esbelta. Tenía el cuello como si lo hubieran esculpido en mármol. Llevaba una túnica fina, nada debajo; acentuaba cada movimiento de su cuerpo.


  Timesteo no podía dejar de mirar fijamente a su esposa. Pensaba que era otro el motivo por el que se habían retirado los criados.


  Tranquilina tenía los ojos muy oscuros y el cabello muy negro, como si le enmarcara el rostro blanquecino, y se le rizaba sobre la palidez de los hombros.


  —Le caes bien al muchacho, Gordiano —dijo Tranquilina—. Te obedecería como a un padre.


  —Su madre no me tiene en mucha estima, y no digamos a ti.


  —Mecia Faustina es una vieja bruja envarada. Podemos encargarnos de ella cuando hayamos eliminado los demás obstáculos.


  Timesteo sintió la agitación del temor, que se retorcía como una rata entre sus pensamientos. Se le debió de notar en la cara.


  —Si quieres ser alguien hoy, ármate de valor para unos actos que te podrían valer el exilio en una isla o el tajo del verdugo.


  Tranquilina siempre se las había arreglado para ver lo que había detrás de su expresión de tan cuidada compostura.


  —Se alaba el deber, pero quienes actúan conforme al deber nunca consiguen nada. La riqueza surge del delito; el poder, del atrevimiento.


  Solo Tranquilina era capaz de semejante honestidad.


  —Los pretorianos no tienen lealtad a Pupieno ni a Balbino, no conocen a este nuevo prefecto, Edinio Juliano, ni sienten respeto por el viejo Pinario. ¿Cómo puede esperar un jardinero anciano que lo acepten como prefecto? Fuiste tú quien defendió su campamento y salvó a sus familias. Te seguirán a ti.


  Habían ordenado a los criados que se retiraran para que no pudiesen oírlos. Timesteo dominó el impulso de ir a comprobarlo y asegurarse de que no había nadie escuchando detrás de la puerta.


  —Felicio no se tomó bien que lo sustituyera Edinio. Podríamos atraerlo.


  Timesteo percibió el fétido aliento del miedo, sintió sus afilados dientes en pos de su cuello.


  —Como prefecto de la guardia, Mecio Gordiano se aseguraría de que tenemos a los vigiles de nuestro lado.


  Los celos y la ira ahuyentaron el correteo de las garras del temor.


  —¿Por qué? —preguntó Timesteo.


  —Valerio Valente, el prefecto de la flota de Miseno, es tu amigo. —Tranquilina hizo caso omiso de la pregunta.


  —¿Qué es lo que has hecho para asegurarte de que Mecio Gordiano sienta tal devoción por nuestra causa? —Aquella difícil conversación se veía venir desde hacía ya tiempo.


  Tranquilina dejó de pasearse.


  —¿Qué has hecho, exactamente?


  —¿Tú qué crees? —La mujer parecía muy enfadada—. Tal vez tú estés preparado para volver a pastorear cabras en Córcira o en cualquier otro lugar deprimente y dejado de la mano de los dioses, pero yo no estoy dispuesta a ser la esposa de semejante hombre.


  Tranquilina rodeó a Timesteo y se sentó en la cama.


  —Yo no dejaría que otro hombre hiciera lo que tú haces.


  Se levantó la túnica y se abrió de piernas.


  —Y ahora, ven aquí —añadió.


  Excitado con su propia degradación, Timesteo se puso de rodillas.


  —Haz exactamente lo que yo te diga.


  Novena parte


  Las provincias
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    Capadocia


    Ciudad de Samósata


    Cinco días antes de los idus de junio, 238 d. C.

  


  


  Al otro lado del río se alzaba Samósata. Las murallas de la extensa parte baja de la ciudad quedaban dominadas por la ciudadela encaramada en lo alto de aquella meseta larga y de aspecto poco natural.


  Prisco cabalgaba tan solo con su guardia personal, Sporakes, y una escolta de veinte soldados de caballería comandados por un tribuno llamado Cerelio. No había querido poner en riesgo a su hermano Filipo ni a ninguno de sus amigos. De no haber existido la amenaza de los grupos de persas rezagados en los terrenos montañosos, habría cabalgado solo, aparte de Sporakes. Si la muerte era su destino, no iba a arrastrar a otros a su perdición.


  Tras la victoria sobre Ormuz, Prisco había hecho marchar el ejército al sur para aliviar el bloqueo de Edesa. Ya hacía mucho tiempo que se habían ido los persas. Prisco había descansado entonces y rearmado a sus hombres antes de dejarlos a las órdenes de Manu el Cegador de Osos, el heredero del abolido reino de Osroene. La riqueza de Manu había financiado gran parte de los costes del ejército. Antes de que Prisco se marchase, Manu le había confesado lo que deseaba a cambio. Era una petición descomunal, pero palidecía hasta la insignificancia en comparación con las cuestiones —mucho más letales— que habían dado lugar a aquel encuentro en Samósata.


  Descendieron cabalgando hasta la orilla, y los guardias de la decimosexta legión les hicieron gestos para que accediesen al puente sobre las aguas del Éufrates. Los cascos de los caballos castañeteaban sobre los tablones de madera al cruzar el río para salir de Mesopotamia.


  Prisco aborrecía aquella provincia, la tierra entre los dos ríos, pero es que aborrecía todo Oriente: el calor, el polvo y su asfixiante moralidad. El nacimiento era un accidente que no implicaba que tuvieras que sentir apego por la tierra donde se producía tu primer hálito. Prisco no sentía la carga del sentimentalismo de su hermano Filipo, quien sí sentía apego por su terrible y anciano padre y por la horrenda aldea de Shahba; estaría feliz si no volviese a ver jamás a su padre ni su lugar de nacimiento.


  Tampoco pedía mucho. Estar en Atenas o en Roma, en algún lugar civilizado. Sentarse a la sombra de un árbol en el suave calor del verano, con un libro de poesía y una vasija de vino, un jovencito a su lado. Siempre había preferido las uvas cuando estaban verdes.


  Como si pedía la luna. No se podía marchar. Para un gobernador, abandonar su provincia suponía la pena de muerte. Y aunque no fuera así, su dignidad romana no le permitiría abandonar una tarea inconclusa. Cuando estaba fuertemente guarnecida, Mesopotamia actuaba como baluarte de protección del imperio frente a los persas. Desprovista de tropas, como ahora, ofrecía a los sasánidas un fácil saqueo y una ruta hacia el oeste. Toda su vida, Prisco había cumplido con su deber, había servido a lo largo y ancho del imperio. No había sido la egoísta esperanza de obtener un beneficio ni tampoco el deseo afeminado de disfrutar del ocio lo que le había movido a convocar en Samósata a los gobernadores de Capadocia y de Celesiria.


  La puerta de Edesa estaba abierta. En aquellos tiempos revueltos, eran pocos los mercaderes o los campesinos que traían género al mercado. Prisco se anunció, y, de nuevo, los legionarios lo dejaron pasar.


  Las calles estaban muy silenciosas, hasta que salieron a una plaza. Tuvieron que detenerse para dejar pasar una procesión religiosa. Los fieles descalzos tiraban de unos burros engalanados con panes y adornados —igual que ellos— con violetas. El noveno día de junio, la festividad de Vesta, el día en que los panaderos honraban al fuego del hogar, a la diosa de dicho fuego y a las mulas que hacían girar las ruedas de molino de piedra pómez. En Roma estarían celebrando la Vestalia. Prisco pensó en la casa que había comprado en el monte Celio, en su esposa y en ese hijo al que no había visto en tres años. El chico ya tendría doce; dos años le faltaban para recibir la toga viril. Prisco se preguntó si viviría para ver ese día.


  Era necesario desmontar para ascender por la pronunciada senda hacia la ciudadela. Prisco dejó que Cerelio se ocupara de los caballos y encontrara alojamiento para los hombres, y subió caminando con Sporakes. No había necesidad de un guía, él ya había estado allí.


  Dos años habían transcurrido desde aquel encuentro: Prisco; su cuñado Otacilio, gobernador de Palestina; sus amigos Sereniano de Capadocia y Timesteo de Bitinia; los príncipes Cosroes de Armenia y Ma’na de Hatra; el viejo Manu de Edesa, inminente rey. Un agradable día de comienzos de otoño. Llevaron consigo comida y bebida. Entre Prisco y Sereniano los llevaron al borde de la traición. Los demás retrocedieron ante el precipicio, y, más adelante, Sereniano había muerto a manos de los torturadores imperiales sin haber traicionado a ninguno de ellos ante Maximino.


  Ante la puerta de la residencia del gobernador, Prisco dio su nombre, y el camarero de la casa le pidió que aguardase.


  Distraído, Prisco dejó que su mirada vagase por el patrón diamantado de los ladrillos. Antaño, aquello era el palacio de los reyes de Capadocia, que allí vivieron, gobernaron, libraron sus batallas y desaparecieron. Nada dura en este mundo. El propio cosmos estaba condenado a acabar en la hoguera de la destrucción.


  Sporakes carraspeó y escupió. Típico oriental. Habían pasado tres años desde que lo compró en una escuela de gladiadores. No tenían nada en común, pero habían luchado codo con codo en una docena de ocasiones desesperadas: la emboscada a las puertas de Singara, la sangrienta retirada de Nísibe, la huida de Carras. Prisco se alegraba de haberle concedido a Sporakes la libertad.


  —Por aquí, por favor. El gobernador te está esperando.


  El mismo jardín orientado al sur de dos años atrás. Los mismos bustos de mármol de los filósofos. Las graves y virtuosas miradas desde Aristóteles hasta Zenón, aún dispuestos por orden alfabético. Igual que la otra vez, las mesas repletas de manjares. Cacio Clemente y Aradio reclinados juntos en un triclinio.


  Aun así, esta vez había guardias armados, veinte o más de ellos, de la decimosexta, con un centurión al mando. Prisco sintió que se le iba el alma a los pies.


  —Salud y gran alegría —dijo Clemente.


  —Salud y gran alegría.


  Clemente hizo un gesto, y los legionarios se abalanzaron. Algunos prendieron a Sporakes y lo desarmaron. Otros rodearon a Prisco.


  —Por favor, Prisco, no desenvaines tus armas —pidió Clemente.


  De manera que así acababa todo. Prisco sintió una especie de resignación, casi como un alivio. No había nada que pudiera impedir que se quitara él la vida antes de que lo llevasen ante Maximino, aunque tuviera que reventarse el cráneo contra las paredes de una celda. Con un poco de suerte, su hermano y sus amigos podrían obtener el perdón si lo denunciaban. Ni siquiera Maximino se arriesgaría a provocar que se distanciaran los gobernantes de Armenia y de Hatra al ejecutar a sus hijos. Tal vez Filipo y el viejo Manu lograran escapar a Persia. Corría el rumor de que el rey sasánida recibía con los brazos abiertos a los desertores romanos.


  Los soldados estaban atándole los brazos a Sporakes.


  —Me temo que alguien te ha traicionado —dijo Clemente—. Los soldados de Aradio registraron a un hombre que cruzaba el río en Zeugma. Era un frumentario que le llevaba un mensaje a Volo.


  Clemente comenzó a leer un pequeño rollo de papiro.


  —El traidor Cayo Julio Prisco ha convocado a una reunión a los gobernadores de Celesiria y Capadocia con la intención de mezclarlos en una trama contra nuestro noble augusto Maximino. Espera inducir a Cacio Clemente a que pretenda el trono.


  Clemente miró a Prisco.


  —¿Con quién hablaste de entre tu personal o entre tu familia?


  —Con nadie. —Y esa era prácticamente la verdad: con nadie salvo con su hermano, con quien había hablado en privado, y solo una persona pudo haberlos oído.


  —No te alarmes —dijo Clemente—. Has malinterpretado la situación. El hombre que te traicionó fue lo bastante necio como para firmar con su nombre.


  —¿Sporakes?


  Su guardia personal lo miraba fijo.


  —¿Por qué?


  —No deberías haber depositado tu confianza en un antiguo gladiador —le dijo Clemente—. Esta escoria no conoce la lealtad, y haría lo que fuese por dinero.


  —Sí, acepté el dinero, pero no ha sido eso —fulminó Sporakes a Prisco con la mirada—. Me das asco. Todos estos años he tenido que ser testigo de tus repugnantes prácticas griegas. Corromper a niños, valerte de jovencitos para satisfacer tus deseos perversos. Maximino sabrá qué hacer contigo y con los de tu calaña.


  Prisco estaba sorprendido.


  —¿Todo esto por esa nadería?


  —Una nadería solo para quienes están ciegos a la rectitud. Eres un traidor a las costumbres de tu pueblo.


  —Lleváoslo —ordenó Clemente.


  —Maximino os matará a todos.


  —Custodiadlo bien. Hay que interrogarlo para ver qué otros informantes nos puede revelar.


  —El Tracio os va a crucificar, os coserá vivos dentro del cadáver de una bestia, a todos vosotros.


  Sporakes aún seguía voceando amenazas cuando se lo llevaron a rastras.


  —Pedid a los demás que entren. —Clemente se puso en pie, se acercó a Prisco y le dio un abrazo—. No tenemos ninguna necesidad de pedirte pruebas de tu lealtad a la causa.


  —¿Ya habías decidido tomar la púrpura?


  —Los cielos no lo quieran, yo no. No tengo el menor deseo de sujetar a ese lobo por las orejas. —Clemente retrocedió, señaló a los recién llegados—. Ya conoces a los senadores Latroniano y Cuspidio Flaminio.


  —Salud y gran alegría.


  —Y para ti también —respondieron.


  Clemente sonrió.


  —Aradio y yo hemos jurado lealtad a los emperadores Pupieno y Balbino y al césar Gordiano. Contigo y con tu cuñado, tenemos cuatro de las provincias del este con dotación militar. Domicio Valeriano, en Arabia, no le tiene ningún afecto a Maximino. A Egipto y a Siria Fenicia no les quedará más remedio que unirse a nosotros.


  Prisco estaba desconcertado.


  —¿No sabías que los Gordianos habían muerto?


  —No.


  —Me temo que ya han cruzado la laguna Estigia.


  Prisco estaba intentando entender todo aquello. Él no era quien movía los hilos, sino el títere.


  Clemente seguía hablando.


  —Cuspidio asumirá el mando en Capadocia mientras yo me marcho a poner orden en la defensa de Roma. Aradio organizará un cuerpo expedicionario que se dirigirá hacia el oeste.


  —Pero ¿y los persas? El este ya está desprovisto de tropas. El motivo por el que hay que deponer a Maximino…


  —Cuando Maximino haya muerto, tenemos la palabra de Cuspidio de que habrá un ejército romano que librará una campaña sobre el Éufrates, restaurará las fronteras y traerá la venganza contra los sasánidas.


  Prisco permanecía indeciso.


  —¿Qué te preocupa?


  —Para defender Mesopotamia, he contraído una importante deuda con Manu de Edesa. En pago por su ayuda, le he prometido la restauración del reino de su padre, Osroene.


  —Una petición a la cual estoy seguro que accederán nuestros nobles gobernantes. Su amor por Roma ha de recibir una recompensa, tanto como el tuyo. ¿Qué quieres tú?


  —Marcharme de Mesopotamia.


  —Por el momento, eres necesario aquí. Nadie tiene tu experiencia en el combate contra los persas. Quizá en el futuro.
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    Mesia Inferior


    Al sur de la ciudad de Durostoro


    El día previo a los idus de junio, 238 d. C.

  


  


  —El enemigo está haciendo algo, señor.


  —¿Qué? —El dolor que Honorato sentía en la cabeza no era de ayuda con su impaciencia.


  —Bailar.


  —Suelen hacer eso. Tenemos tiempo. Estaré ahí en un momento.


  Honorato se sentó y descansó la vista en la penumbra de la tienda.


  Aún sufría dolores de cabeza por el golpe que le había dado el bichero del barco. Iban y venían, pero incluso cuando el dolor cegador convertía en un martirio hasta el ruido más leve, cuando tenía que cerrar los ojos y tumbarse, se consideraba dichoso. Si los marineros no hubieran subido su cuerpo inconsciente a bordo del Providentia, no cabe duda de que se habría ahogado en el puerto de Histria.


  Honorato volvió en sí cuando el trirreme entraba en el puerto de Tomis. Los olores a brea, a la grasa de cabrito y las aguas de la sentina le habían hecho vomitar. Las convulsiones habían empeorado aún más los dolores de cabeza, le arrebataban la capacidad para pensar con claridad ninguna y le hacían preguntarse si se iba a morir.


  Tomis, como si no hubiera otro sitio: el lugar del desdichado exilio de Ovidio. Igual que el poeta, Honorato no tenía el menor deseo de morir en Tomis.


  Cuatro días después, las noticias que llegaban de Histria lo habían obligado a salir de la cama. Tras una noche y un día de saqueos, Cniva y los godos habían cargado sus rapiñas en balsas y se habían vuelto a fundir con el paisaje de las marismas del estuario del Danubio. Sus aliados, los carpos, se habían quedado allí. Tal vez sus caciques no fueran capaces de apartarlos a rastras de las riquezas de una ciudad civilizada, de los placeres de la violación y el asesinato. Tres días después, las naves de guerra romanas partieron de patrulla desde Histria. Al ser imposible la retirada cruzando el río, los carpos habían marchado al sur, hacia Tomis.


  Honorato se puso en pie. La tienda daba vueltas a su alrededor. Se apoyó en un bastón —la vara de vid de un centurión— hasta que se le pasó el mareo. Se encontraba ligeramente mejor que aquel día en Tomis.


  Las primeras historias que contaban los refugiados habían situado los números de los carpos en los trescientos mil. Una patrulla militar los había reducido a seis mil en el grueso de la horda con pequeños grupos que se desplegaban por el terreno. Aun así, era una gran amenaza para Mesia Inferior.


  Los consejeros del consistorio de Tomis no habían visto la necesidad de que el gobernador se marchase a organizar la defensa de la provincia en su conjunto. No se habían atrevido a acusarlo de cobardía, pero las quejas y súplicas por su parte habían sido interminables. Honorato había permanecido sentado, con náuseas y la cabeza a punto de reventar, escuchando su griego barbarizado durante el tiempo que fue capaz. Cuando ya no pudo aguantar más, dio instrucciones con brusquedad. Las murallas de Tomis se encontraban en buenas condiciones, y se encargarían de ellas entre la milicia y la caballería auxiliar emplazada en la ciudad. Los carpos no tenían maquinaria de asedio ni capacidad para alimentar a tal cantidad de gente si permanecían en un lugar fijo. No podían sitiar la ciudad ni establecer un bloqueo. El ataque por sorpresa no era una opción, así que la única amenaza para Tomis era la traición. Nadie en la ciudad sería tan necio como para abrirle las puertas a los bárbaros. Si sus caciques pedían un rescate a cambio de continuar la marcha, los consejeros consistoriales tendrían que pagar. Honorato haría todo lo posible para recuperar su dinero y reembolsárselo cuando derrotara a los carpos. Los notables locales no se habían mostrado muy complacidos.


  Incapaz de cabalgar, Honorato cogió entonces un carruaje ligero de dos caballos y —para el lamento de los ciudadanos de Tomis— una escolta de treinta jinetes de caballería. Lo llevaron al oeste y dejaron atrás Trofeo de Trajano, camino de Durostoro. Tanto bandazo y traqueteo lo había tenido en un mareo continuo, y en ocasiones se vio obligado a pedir que parasen. El viaje le había llevado dos días.


  En Durostoro recibió los cuidados de su esposa, que no estaba dispuesta a permitir que aquel condenado lugar le arrebatara a un marido, además de un hijo. Desde la cama, Honorato dio la orden de reunir las tropas y se dedicó a cribar las noticias sobre los bárbaros. En aquel galimatías de relatos de atrocidades —aldeas, villas y cultivos quemados; hombres, mujeres y niños vejados y esclavizados—, era posible reconstruir el avance del grueso de la horda de bárbaros: sobornados para que se marcharan de Tomis, se habían dirigido al suroeste, hacia Marcianópolis. Con la misma impotencia ante las murallas de aquel lugar, y pagados de nuevo para que se fueran, habían partido al norte, hacia Durostoro y el Danubio.


  Honorato ya sabía que vendrían. No les quedaba otra posibilidad. Resultaba difícil ver qué era lo que esperaban conseguir. Los bárbaros eran irracionales, incapaces de la previsión o la estrategia. Ahora tenían que combatirlos en el terreno que él eligiese.


  Respiró hondo, cuadró los hombros y salió de la tienda.


  —Un maravilloso día, general. —Celsino gozaba de una buena salud que resultaba ofensiva—. Esos bárbaros deben de estar tan inquietos como un deudor en las calendas de enero, cuando le toca pagar tanto el alquiler como los intereses.


  Con sus haciendas hipotecadas por el doble de su valor, el antiguo pretor Celsino debía de conocerlo todo sobre las deudas, pensó Honorato con amargura.


  —¿Son buenos los augurios?


  —No podrían ser mejores. Ni rastro de una sombra en ninguno de los órganos.


  En aquel estado de mareos y debilidad, Honorato se había percatado de que no iba a poder con aquellas entrañas ensangrentadas y resbaladizas.


  —¿Están nuestras disposiciones tal y como decidimos anoche?


  —Hemos extendido nuestras líneas para igualar las de los bárbaros. La formación solo tiene una profundidad de cinco hombres: la undécima legión en el centro, la cuarta cohorte de galos a la izquierda y la primera de lusitanos a la derecha. La caballería está en la reserva, oculta con Egnacio Mariniano. Están todos con muchas ganas de ir a por ellos.


  Eso era bueno. La infantería estaba en una inferioridad numérica de dos a uno, y los carpos combatirían con la ferocidad de su naturaleza y lo desesperado de su situación.


  —Bien hecho, Celsino. Será mejor que te dirijas a tu puesto con los lusitanos. La consigna es «venganza».


  —Ultio, así es.


  Un legionario ofreció ayuda a Honorato para subirse a la silla de montar. Incluso en aquel caballo tranquilo, Honorato se sintió inestable y con vértigo. Guio su montura con paso lento hacia la retaguardia de la legión, cerca de los cornetas y los portadores de los estandartes.


  Por encima de los yelmos de los legionarios, Honorato alcanzaba a divisar al enemigo a unos doscientos pasos. La masa de los carpos se extendía a lo ancho de la llanura. Aquí y allá, algunos guerreros sueltos danzaban delante del muro de escudos, se tiraban al suelo y se retorcían, arrojaban sus lanzas por los aires, berreaban y aullaban como bestias salvajes. Detrás de ellos, el resto daba pisotones al tiempo y golpeaba su arma contra el escudo.


  Cada pueblo tenía sus ritos para ayudar a los hombres a enfrentarse a la tormenta de acero. Había llegado la hora del ritual romano.


  —Soldados de la undécima legión claudia, fiel y leal, recordad vuestro acervo. Fue el mismísimo y divino Julio César quien formó vuestra unidad, y fuisteis vosotros los vencedores en Bedríaco. Aplastasteis Civilis. En aquel entonces conquistasteis a verdaderos soldados; hoy combatís a unos bárbaros a los que habéis derrotado un centenar de veces. Recordad cómo huyeron en el Hieraso. Conocéis su naturaleza, les tenéis tomada la medida. Contened su primera arremetida, y se desanimarán, sus corpachones se agotarán. Sin armadura, carecen de protección contra vuestras espadas.


  Tanto vocear estaba haciendo que Honorato se sintiese peor.


  —Pensad en aquellos a los que han matado y a los que han esclavizado. Vengaremos a los muertos y liberaremos de su yugo a los cautivos. Los dioses respaldan nuestra justa causa. ¡Venganza, esa es nuestra consigna! ¿Estáis preparados para la guerra?


  «¡Preparados!».


  Por tres veces rugieron los hombres la tradicional respuesta. Celsino estaba en lo cierto. Parecían estar de buen ánimo.


  —Mantened la línea. Silencio en la formación. Atended a la voz de mando.


  Ya no quedaba más opción que esperar. Honorato sentía unos fuertes latidos en la cabeza. Ojalá consiguiera comer algo más que un poco de tocino. La vida de todos aquellos hombres en sus manos, la seguridad de la provincia entera. La horrible responsabilidad era apabullante. Histria había caído, y por aquel entonces él estaba sano. «Conócete a ti mismo». No era digno de estar al mando.


  Honorato se agarró a la perilla de su montura y se obligó a estudiar el terreno que había elegido: una llanura amplia en la que no había dónde esconderse, excepto en la aldea de Palmatis, a poco más de kilómetro y medio, más atrás. Egnacio Mariniano era un oficial experimentado, y no se veía ninguna señal del millar de jinetes ocultos entre sus cabañas y cobertizos. Cuando llegaran, los caballos estarían reventados. Dioses mediante, aquello no debería llegar a importar. Todo dependía de la sincronización, y eso —ay, crueldad del destino— no descansaba sino sobre los hombros del propio Honorato.


  —Señor. —El centurión señalaba al frente.


  Había movimiento en las filas del enemigo. Estaban llevando a otros hombres a empujones hasta la primera línea. Iban desarmados. Las manos atadas. No eran bárbaros.


  —Malnacidos. —Horrorizados, los legionarios gritaban al ver el escudo humano—. ¡Cobardes!


  —¡Silencio!


  La orden de los centuriones fue obedecida.


  Honorato buscó algo que decir.


  Los carpos estaban avanzando y empujaban a sus prisioneros delante de ellos.


  —Perdonadles la vida, y todos moriremos. Esos civiles ya están muertos de una forma o de otra. Preparad las jabalinas y esperad hasta que se os dé la orden.


  Por los dioses del averno, había mujeres entre los rehenes, incluso niños. Así que esto era la gloria de la guerra: ordenar la matanza de gente indefensa.


  Los bárbaros ya estaban casi a menos de cien pasos. Sin arqueros en ninguno de los laterales. Aquello iba a ser a punta de espada.


  Honorato se volvió hacia los señalizadores.


  —Preparaos.


  Cincuenta pasos. Los aterrorizados rostros de los prisioneros entre tropezones. Por encima de sus hombros, rostros barbudos que rugían desafiantes.


  —Haced la señal.


  Resonaron las cornetas, e izaron una enorme bandera roja.


  No había tiempo para fijarse en si había una respuesta.


  Treinta pasos.


  ¿Derribarían los soldados a sus conciudadanos romanos?


  —¡Lanzad!


  Cientos de proyectiles con la punta de acero se alejaron entre silbidos.


  Gracias a los dioses, los soldados estaban hechos de otra pasta, tenían poco en común con quienes no vivían bajo los estandartes.


  Las siluetas —romanas y bárbaras— se desplomaban al suelo.


  —¡Lanzad!


  Las jabalinas de las filas de detrás despegaron trazando un arco. Cayeron más.


  Ya no quedaban rehenes, pisoteados tanto los vivos como los muertos.


  Con el estremecimiento de un terremoto, los carpos chocaron con los legionarios. La línea de escudos se deformó, y en algunos lugares retrocedió en una sacudida. No se rompió en ninguna parte. Los legionarios, agazapados, rodilla al suelo, lanzaban estocadas con la espada y golpes con el umbo del escudo. Los carpos descargaban unas hojas enormes y torpes, a tajo limpio. Algunos, con las manos desnudas, tiraban de los escudos y de los hombres que había detrás.


  Una jabalina le pasó cerca del rostro a Honorato, que alzó el escudo y se liberó del trance de aquel drama tan violento.


  Un general romano no combatía, no a menos que todo estuviera prácticamente perdido. Dirigía la batalla, daba ejemplo, alentaba a los hombres. Honorato dejó el escudo y, con una despreocupación fingida, dirigió su caballo a paso lento hasta detrás de las líneas.


  —¡Estocadas a la cara! ¡Obligadlos a ceder terreno!


  Gritaba por encima del fragor de la batalla.


  —Fijaos en cómo se cansan. Enseñadme vuestro paso al frente, muchachos, haced que retrocedan.


  Un chillido como el de un millar de novillos, lejos, a la derecha.


  Ante los horrorizados ojos de Honorato, Celsino se cayó del caballo con un astil incrustado en el pecho.


  Caído su oficial al mando, los lusitanos comenzaron a ceder. Uno o dos de la retaguardia ya se habían dado la vuelta para echar a correr.


  Sin pensarlo, Honorato espoleó al caballo al galope.


  Cuando llegó a la cohorte, la desbandada era más o menos general.


  Honorato cabalgó entre el pánico hacia el portador del estandarte en retirada.


  Tiró de las riendas con tal fuerza que casi encabritó su montura sobre las patas traseras, y desmontó de un salto.


  —¡Dame eso! —Le arrebató el estandarte, puso el mástil horizontal y bloqueó el paso de los que se retiraban.


  —¡Daos la vuelta y resistid!


  Algunos pasaron de largo a empujones. Unos pocos se detuvieron.


  —Contenedlos aquí, y este día será nuestro.


  Un bárbaro irrumpió entre el barullo de gente. Soltó un tajo en dirección a la cabeza de Honorato. Con el estandarte a modo de vara, el general romano lo bloqueó, y la sacudida del impacto le ascendió por los brazos. El bárbaro se disponía a lanzar otro ataque, cuando un centurión lo abatió por la espalda.


  —¡Con vuestro general! —gritó el centurión.


  Un pequeño núcleo de hombres se agrupó en torno a Honorato: veinte o treinta, no más. Los carpos daban vueltas a su alrededor y se aproximaban por todas partes. Honorato se cambió el estandarte a la mano izquierda y desenvainó la espada. Si un general romano combatía en alguna ocasión, esta era una de ellas. Haz uso del filo de la hoja contra el enemigo o contigo mismo. Que no te lleven con vida.


  Un cacique bárbaro enorme liquidó a un auxiliar delante de Honorato, después a otro. Reluciente de oro, más grande que cualquier hombre, aquel era alguno de los grandes caudillos de los carpos. Descargó un poderoso golpe con ambas manos sobre la cabeza. Honorato lo contuvo con su propio acero, se vio prácticamente forzado a caer de rodillas y soltó el estandarte.


  Con los ojos desorbitados, la barba salpicada de saliva, el guerrero gritó perdido en algún tipo de enajenamiento bélico. Levantó los brazos para terminar con aquello. Honorato clavó los talones en la tierra y lanzó una estocada. La caja torácica desvió la hoja, que se deslizó por el hueso.


  Estaba cara a cara con el cacique. Mientras forcejeaban, Honorato enroscó la pierna izquierda tras la derecha del cacique, cambió el peso de su cuerpo en un movimiento de lucha grecorromana y dejó que la corpulencia del otro hombre los desequilibrara a los dos. Honorato aterrizó casi sobre su enemigo, sacó la daga de golpe y se la clavó en la entrepierna.


  El caudillo bárbaro se encogió con las manos en los genitales. Honorato lo agarró de la larga cabellera, tiró de la cabeza hacia atrás y le dio un tajo en el cuello. El cuchillo raspó contra hueso y cartílago. Sin conocimiento ninguno, Honorato no cesó de asestarle tajos hasta que el bárbaro dejó de moverse.


  Luego cogió la espada con las manos resbaladizas de sangre y la utilizó para enderezarse.


  Quedaban diez hombres. Los carpos se aproximaban para superarlos. Una última resistencia condenada al fracaso. Los bárbaros aullaban. Vibraba el mismísimo suelo.


  Y en ese momento, como si los liberaran de un conjuro, los carpos se dieron la vuelta y huyeron.


  Entre balanceos, los supervivientes se aferraban los unos a los otros y trataban de entender aquel indulto que les acababan de conceder.


  La caballería atronó en medio del caos. Daban caza a los bárbaros entre chillidos, inclinados en la silla como si persiguieran a un venado.


  Egnacio Mariniano se detuvo junto a Honorato.


  —Venganza y victoria. Pupieno, Balbino y Gordiano emperadores. ¡Victoria!


  —Salve a los augustos y al césar —dijo Honorato.
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    Dalmacia


    Ciudad de Salona


    El día previo a los idus de junio, 238 d. C.

  


  


  La villa a las afueras de Salona tenía una terraza con vistas al puerto. Junia Fadila vio cómo se acercaba al rompeolas de la boca del río un gran barco mercante y se preparaba para adentrarse en el mar.


  Aburrida de esperar, había terminado de leer Habrócomes y Antia, de Jenofonte de Éfeso. ¿Por qué le había dado su primo esa novela? ¿Pensaba Fadilo que podría distraerse con ella, o es que había visto alguna clase de paralelismo entre las aventuras de la protagonista y las suyas? A Antia, en el libro, además de enterrarla viva dos veces, la esclavizan en repetidas ocasiones —piratas y bandidos— y la venden a un burdel, y, a pesar de todo ello, la mujer se las arregla de algún modo para convencer a sus diversos maridos, amos y posibles clientes para que respeten su castidad. Junia Fadila dudaba que aquella muchacha griega de sonrisa boba hubiera tenido el mismo éxito con su marido, Vero Máximo. Tanta lágrima solo habría servido para excitar aún más su lujuria. ¿Por qué Antia estaba siempre llorando? Y su marido, Habrócomes, no era mejor. Los hombres no tenían ni idea de lo que pensaban las mujeres. Fadilo habría hecho mejor dándole un libro de buena poesía o, si es que había de ser prosa, algo útil, algo que le sirviera a ella de ayuda para prepararse de cara a tratar de rehacer su vida dentro de la normalidad en Roma e Italia. Había adquirido una nueva finca en la bahía de Nápoles antes de su matrimonio. Cuando regresara, habría que ponerla en condiciones. Los tratados de Varrón o de Columela sobre los trabajos del campo, De re rustica, habrían sido útiles. O quizá el Cómo manejar a tus esclavos, de Marco Sidonio Falco.


  «Cuando regresara». Observó la nave mercante que se adentraba en el Adriático y pensó que ojalá estuviera ella en la cubierta de aquel barco. Allí se encontraba bastante cómoda, la villa que le había proporcionado Claudio Juliano era lujosa, sin duda, pero aun así, el gobernador de Dalmacia no le daba permiso para marcharse, unas veces por un motivo y otras por otro: que si el mal tiempo amenazaba, que si eran momentos revueltos, que si Junia no se había recuperado aún de su mal trago. Era como si fuese una cría.


  Al principio le encantó que la tratasen como a una niña. Su primo y los soldados la habían cogido de las manos y la habían ayudado a bajar y alejarse del precipicio. Le hicieron esperar a que llegara un carruaje que la llevara de regreso a la pequeña aldea de Bariduum. Una vez allí, le ofrecieron un alojamiento agradable e hicieron que se reuniese con su criada. Restuta la había bañado y alimentado, le puso ungüento en los cortes y las magulladuras. Una costurera local le había confeccionado ropa nueva a la carrera. Y todo ello mientras Fadilo se desvivía a su alrededor: nadie tenía permiso para decir nada que pudiese alterarla, ninguna mención de la guerra civil ni de su marido. Pasado un tiempo —«cuando tuvo las fuerzas suficientes»—, se la llevaron al sur, a Salona.


  Lo cierto era que ella se había comportado como una cría. Se había negado a creer que Gordiano y su padre estaban muertos. Claudio Juliano había sido amable, aunque insistente, pero ella se negaba a aceptarlo. ¿Qué pruebas tenía? Al final se lo mostró. La miel no había preservado la cabeza por completo: estaba ennegrecida, un tanto estropeada. El dulzor de la miel mezclado con el hedor de la descomposición. Aun así, no cabía duda de que era Gordiano el Viejo. Habían interceptado a un mensajero que cargaba desde África con aquel macabro trofeo para Maximino. Al interrogarlo, admitió que, si bien no se pudo reconocer el cadáver más tarde, él mismo había visto a Gordiano el Joven caer muerto en el campo de batalla.


  Junia se derrumbó entonces —entre sollozos, ríos de lágrimas, incoherente, sin mayor entereza que la protagonista de una novela griega—, pero eso había sido muchos días atrás. Ya estaba recuperada. Volvía a ser ella misma, y deseaba marcharse. Había solicitado aquella reunión con Claudio Juliano para poder exigirle partir de allí. No era una prisionera, y no la iban a tratar como tal.


  Restuta salió a la terraza. Junia Fadila había sido fiel a su palabra y le había concedido la manumisión. Ahora, como una liberta, Restuta se merecía un saludo. Siendo una esclava, hubiera sido como si no estuviese. A veces, a Junia Fadila le costaba recordar el cambio de estatus de su criada.


  —La litera está lista.


  Cruzaron uno de los cinco puentes y ascendieron camino del Foro a través de la ciudad.


  Junia Fadila dejó abiertas las cortinillas. Los transeúntes se quedaban mirándola, pero ella llevaba toda la vida acostumbrada a los mirones.


  Claudio Juliano la esperaba en una sala espaciosa, soleada y con buena ventilación en la basílica junto al Foro. Su primo estaba con él. No sabía por qué, pero aquellos dos la hacían sentir incómoda, y sabía que siempre sería así. Cada vez que viese a Fadilo, recordaría su huida, las montañas y sus miedos. Claudio Juliano había sido amigo de toda la vida de Gordiano, pero a partir de ese momento quedaría como el hombre que le había mostrado la cabeza cortada del padre de su amante.


  —¿Vino?


  —Sí, gracias. Ya sabes por qué he pedido verte.


  Claudio Juliano parecía avergonzado. Fadilo no la miraba a los ojos.


  Junia iba a marcharse le pusieran las objeciones que le pusiesen.


  —Tenemos noticias de Aquilea —dijo Claudio Juliano con palabras cuidadas.


  Junia Fadila se obligó a mantener la calma.


  —Tu marido está muerto. Vero Máximo y su padre han sido asesinados en un levantamiento de las tropas.


  Le dio un vuelco el corazón.


  —Entonces no hay nada que me impida regresar a Roma. —Una parte de su vino se había derramado al suelo: una libación por la libertad.


  No la miraba ninguno de los dos hombres.


  —Puedes regresar a Roma, pero… —Claudio Juliano dejó las palabras suspendidas en el aire.


  —¿Pero?


  —Nuestros emperadores, los nobles augustos Pupieno y Balbino, han comprometido tu mano en matrimonio a Marco Julio Corvino.


  Tardó un instante en comprender a quién se estaba refiriendo. «Soy Marco Julio Corvino, y estas montañas agrestes son mías». Tenía el broche que él le había regalado. Había deseado huir hacia él, pero ahora…


  —No deseo tener ningún otro marido.


  —No será como con Vero Máximo —dijo Fadilo—. Los emperadores han prometido a Corvino una casa en Roma, unas villas en la bahía de Nápoles y en Sicilia. Disfrutarás de una cierta independencia.


  Eso ya lo disfrutaba ahora, y también tenía sus propias casas en Roma y en la costa.


  —No podéis obligar a una mujer al matrimonio. Va contra la ley. —Sonaba débil y pedante a sus propios oídos.


  —Los emperadores han de cumplir sus promesas —dijo Claudio Juliano, unas palabras tan onerosas y meditadas como correspondía a la dignidad del gobernador de una provincia—. La voluntad del emperador es la ley.


  Al Hades con ellos. A ningún hombre lo obligarían a semejante arreglo. Claudio Juliano continuaría sirviendo a salvo en puestos por todo el imperio, acumulando ganancias sin la molestia de una esposa, a la que dejaría en sus haciendas. Fadilo regresaría a Roma, a sus placeres y sus ridículas novelas, a su vida de soltero. Qué injusto era el mundo. Al Hades con todos los hombres.


  Décima parte


  Roma
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    Templo de Concordia Augusta


    Idus de junio, 238 d. C.

  


  


  Pupieno Augusto se acomodó en el trono de marfil con Balbino Augusto a su derecha y el césar Gordiano a la izquierda. Bajó la vista sobre los centenares de senadores congregados en la gran sala, que miraban a sus gobernantes en la tarima. El escenario no podría haber sido más apropiado: el templo de Concordia Augusta. Togados y con aire de gravedad, cualesquiera que fuesen las tensiones o animosidades que flameaban detrás de sus serios semblantes, en aquel acto de teatro los dos emperadores y su césar encarnaban la unidad imperial y la majestuosidad de Roma.


  El cuadro de Marsias —desnudo y colgado en su sufrimiento— atrajo su atención. Habían pasado menos de tres meses desde aquel día en que se quedó estudiándolo mientras les daban la noticia de que los Gordianos habían muerto en África. Por entonces le pareció que todas sus esperanzas se habían quedado en nada, que todos los que estaban en el templo podrían compartir el sino de Marsias. Cuánto había sucedido desde entonces. En aquella época era senador —uno de entre seiscientos— y ahora era emperador. Todos sus íntimos y secretos planes habían cristalizado, incluso aquel que le parecía impensable. No se permitió pensar en su padre. No se alcanzaba el poder sin pagar un precio. No se conseguía el trono sin sufrimiento.


  Un cuestor —uno de los que gozaban del favor de los emperadores, uno de sus candidatos— sería quien leyese el discurso imperial. Ya tenía precedente, y aquello había servido para resolver un problema. Pupieno y Balbino compartían el poder en situación de igualdad. Ninguno de los dos podría haber pronunciado el discurso sin que pareciese que asumía una precedencia sobre el otro. Pupieno casi se permitió una sonrisa al imaginarse la alternativa: ambos augustos entonando las frases al unísono, tal vez con la voz de contralto del joven Gordiano de fondo.


  Balbino se mostró encantado cuando Pupieno le sugirió que el cuestor fuese Valerio Publícola. El joven patricio simbolizaba el cambio de régimen; Maximino había ejecutado a su tío y a su abuelo. Balbino tenía unos estrechos vínculos con su familia y veía a Publícola como a un protegido. Balbino era un necio que confundía el boato con la realidad del poder.


  —¡Padres conscriptos, regocijaos! Por la voluntad de Júpiter Óptimo Máximo, de todos los dioses inmortales, y con el beneplácito de toda la humanidad, el Senado nos ha impuesto la púrpura para que salvemos la res publica y la gobernemos conforme a la ley romana. Os traemos buenas noticias: las provincias, antaño sumidas en la ruina por la insaciable avaricia del tirano, hoy ven restaurada su seguridad. De entre todas las provincias del norte y el oeste, solo faltan dos gobernadores por reconocer nuestro beneficioso mandato. Hemos enviado a Crispino, el héroe de Aquilea, a tomar el juramento de lealtad a Decio, en Hispania. El noble Rufiniano ha sido nombrado gobernador de África y de Numidia. Aquí, en Roma, Sextio Cetegilo reemplazará a Rufiniano como prefecto de la urbe. Los juramentos de lealtad aún han de llegar del otro lado del mar procedentes del este, pero tenemos plena confianza en nuestros enviados Latroniano y Cuspidio.


  «Te damos gracias, Júpiter Óptimo Máximo», surgió una aclamación profunda y rítmica entre los senadores reunidos.


  —El enfrentamiento civil toca a su fin. Las legiones y los auxiliares marchan de regreso a sus cuarteles en las fronteras. Los pretorianos ya han vuelto a su campamento en Roma; la segunda de Partia, a los montes Albanos. Para celebrar la dicha de nuestros días, hemos emitido una nueva moneda con un valor del doble del denario.


  «Te damos gracias, Pupieno Augusto».


  Esta aclamación fue algo más acallada. Los senadores no le tenían mucha simpatía a los regalos a las tropas.


  «Te damos gracias, Balbino Augusto».


  Una multitud de pretorianos abarrotaba las puertas abiertas del templo. Entre ellos, el ambiente no era de un gran entusiasmo. Las nuevas monedas no habían sido muy bien recibidas. Pupieno tomó nota mentalmente de que habría de volver a mencionar el tema en el siguiente consilium.


  «Te damos gracias, Gordiano César».


  —La flota del grano de Alejandría ya ha sido avistada frente a las costas de Puteoli, y pronto atracará en Ostia; los erarios públicos estarán llenos y el hambre será cosa del pasado.


  «Pupieno, Balbino, Gordiano, que los dioses os guarden».


  Timesteo se encontraba entre los pretorianos en la puerta. Por el momento, el grieguecillo continuaría siendo el prefecto de la anona, pero Pupieno tenía nuevos planes para él. En las duras labores del negotium, en la política y en la guerra, uno debía utilizar las herramientas que tuviese a mano, aunque fuesen tan desagradables.


  —Los gozos de la paz se fundamentan en las penalidades de la guerra. Mientras los soldados de Roma se han vuelto unos contra otros en un conflicto fratricida, la despiadada arrogancia de los bárbaros ha aumentado. Una conspiración de las tribus amenaza el curso bajo del Danubio. Los persas han invadido Mesopotamia. Los emperadores no deberían descansar tranquilos mientras son otros los hombres que combaten por la seguridad de la res publica. En el este, Pupieno Augusto aplicará una lección de humildad sobre el jactancioso engreimiento de los sasánidas. Dioses mediante, saqueará Ctesifonte y llevará a Ardacher encadenado en un paseo triunfal por las calles de Roma. En el norte, Balbino Augusto acabará con Cniva y la horda de godos y sármatas que lo siguen a todas partes. Para el buen gobierno de Roma, Gordiano César residirá en el Palatino.


  «No habrá nunca voz tan potente, ni discurso tan jubiloso, jamás habrá talento tan afortunado que pueda expresar la prosperidad de vuestro imperio».


  Como una claque teatral, los senadores voceaban su bien ensayada felicidad.


  Pupieno estaba satisfecho. Todo era cosa suya.


  Roma estaría a salvo. El niño Gordiano, cuando no estuviese soportando las admonitorias lecciones de su horrenda madre y del simio de su tutor, podría regresar con sus juguetes. Mejor ser un niño esclavo que sufrir una infancia a manos de Mecia Faustina y Galicano. Pupieno tendría hombres leales que vigilaran por él las siete colinas. El nuevo prefecto de la urbe, Sextio Cetegilo, era su cuñado, y su padre adoptivo, Pinario, era uno de los prefectos del pretorio. El otro, Edinio Juliano, le debía su cargo a Pupieno.


  Después del abandono por parte de Maximino, el este exigía la presencia de un emperador. Había que nombrar a nuevos gobernadores, hombres conscientes y de probidad. Una victoria sobre los persas le daría a Pupieno una riqueza inconmensurable y la gloria de Alejandro.


  No había resultado sencillo lograr que Balbino aceptase cargar con su deber. Apelar a su vanidad era lo único que había logrado apartarlo de sus indolentes vicios. Los emperadores tenían un honor a la par, y no era apropiado que uno lograra la reputación de la virtud militar y el otro no. Balbino era más infantil que Gordiano. Si no daban cuenta de él ni la situación ni los nativos, si no acababan con él ni los dioses ni las tropas, la tarea recaería sobre el conquistador de los sasánidas a su regreso. Balbino era un glotón. Un plato de champiñones había convertido a Claudio en una divinidad espuria. Otro banquete había liberado a Nerón de un incómodo hermano.


  Cuando Pupieno regresara a Roma coronado de los laureles de la victoria, quizá tuviese a bien concederle a Gordiano que se retirase a una vida privada, pero si el chico no se mostraba conforme, habría que disponer algún otro arreglo, por supuesto.


  —Mañana inauguraremos los Juegos Capitolinos. A los cinco días de carreras de cuadrigas en el circo Máximo, las competiciones atléticas en el estadio de Alejandro y las competiciones de música y poesía en el Odeón, en nuestra generosidad hemos añadido peleas de fieras y espectáculos de gladiadores en el anfiteatro Flavio.


  Los pensamientos de Pupieno ya estaban repasando todo el trabajo que habría que hacer.


  —Padres conscriptos, quitaos la toga romana y ataviaos en un manto griego. Dejad de lado las preocupaciones de vuestros cargos y disfrutad de la hilaritas de nuestro imperio. Padres conscriptos, no os retendremos más.


  «Pupieno Augusto, Balbino Augusto, Gordiano César, habéis derrocado al tirano. Habéis restaurado las leyes, la justicia, la clemencia y la moralidad romanas. Habéis restaurado la paz y la felicidad. Que los dioses os guarden. Así medran los emperadores que eligen los sabios, así perecen los emperadores que eligen los ignorantes».
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    Monte Celio


    Tres días después de los idus de junio, 238 d. C.

  


  


  —¿Quieres vivir para siempre?


  Timesteo no respondió.


  —La sangre se agua con la edad, solo unas fiebres son capaces de calentar el cuerpo de un viejo. El sexo es un recuerdo que se le pierde en el olvido. La nariz le gotea como a un niño pequeño, la voz le tiembla tanto como las extremidades, mastica el pan con las encías desdentadas. Una enfermedad detrás de otra, y acaba olvidándose de los nombres de sus criados, de su anfitrión en la cena y de sus propios hijos. Y si mantiene la cabeza en su sitio, ve pasar las urnas con las cenizas de sus seres queridos.


  Tranquilina no había terminado.


  —La vejez es un perpetuo dolor, el negror del luto, un mundo de pesares.


  Timesteo cogió un vaso.


  —El pasado obra en contra del équite que fuese el poder tras el trono. El emperador llamó a Sejano a compartir el consulado con él, y Sejano acabó arrastrado de un gancho. La gente llevaba a sus esclavos hasta la orilla del Tíber para ver cómo pateaban el cadáver del traidor.


  Bebió, tenía la mano firme.


  —Mejor unos pocos años de gloria que toda una vida en la penumbra. —Tranquilina rondaba el dormitorio—. ¿Tu ambición no va más allá de señorear un paisaje rural, adormecido y dejado de la mano de los dioses, de inspeccionar juegos de pesas y de ordenar que destruyan unos vasos de pinta porque son más pequeños de lo que deberían?


  —Cleandro, Perenio, Plauciano, ninguno de ellos terminó bien —dijo él.


  Tranquilina le hacía caso omiso.


  —Felicio está resentido por su destitución. Irá contigo. Mecio Gordiano puede mantener a los vigiles fuera de las calles. Veremos si Serapamo es capaz de asegurarse de que la segunda legión no interviene. Tienes que actuar con rapidez, antes de que puedan llamar a las cohortes urbanas y a la guardia germana.


  —Alguien le arrojó unos cuantos cabellos a la cara a su hija: «Contempla a tu Plauciano».


  Tranquilina se aproximó y permaneció de pie muy cerca.


  —Esto lo sugeriste tú. ¿Es que ayer sí eras un hombre, y hoy ya no? ¿Un gato que quiere comer pescado pero no se quiere mojar las patas? Podría buscarme a otro.


  Timesteo no se levantó.


  —Ejecutar a una virgen va contra la ley. Antes de matar a la hija de Sejano, los verdugos la violaron.


  —No vas a utilizar a Sabinia para atemorizarme. —Tranquilina lo miró a los ojos—. No harán falta los verdugos, porque, antes de que eso suceda, yo misma mataré a nuestra hija.


  Timesteo recompuso el semblante.


  —No voy a vivir como una cobarde ante mis propios ojos —dijo Tranquilina—, ni tampoco lo hará un hombre como tú.


  Timesteo la atrajo hacia sí, apoyó la barbilla sobre su cabeza.


  Tranquilina guardó silencio mientras él pensaba.


  —Si hay que hacerlo, mejor que sea rápido. Roma entera está distraída con los juegos. Una tirada de las tabas: o nos sale la jugada de Venus o la del perro.


  —Iré contigo.


  —No, tú te quedarás en casa. —Timesteo le alborotó el pelo—. Nosotros no somos bárbaros. Los mílites no seguirán a una mujer, ni siquiera a ti. No pierdas de vista a Sabinia. Cuando llegue la hora de encender las lámparas, ya conocerás nuestro sino.


  


  El campamento pretoriano


  


  —«Así medran los emperadores que eligen los sabios, así perecen los emperadores que eligen los ignorantes». Así es como os consideran: unos ignorantes y unos simplones.


  Timesteo y Felicio habían estado recorriendo los barracones, hablando con los hombres por parejas o en tríos. Ahora se encontraban sobre la tribuna, con un mar de rostros que los miraban desde abajo.


  —Ellos mataron al emperador que vosotros elegisteis. Maximino era un soldado, uno de los vuestros. Hicieron que fuese un bárbaro quien lo matase, le cortaron la cabeza, pisotearon el cadáver y lo trataron con desprecio. Os odian por haberlo elegido. Os desdeñan por haber mantenido vuestro juramento a él. Os toman por unos ignorantes.


  Algunos murmuraron con expresiones de aprobación, pero Timesteo no se había ganado aún a la mayoría.


  —Maximino siempre participó de vuestros esfuerzos y vuestros peligros. Os recompensó, os dobló la paga. Ellos se escondieron como unos cobardes, lejos de la batalla, a salvo detrás de las marismas de Rávena y las murallas de Roma. Os prometieron donativos en denarios, pero os han pagado con esto. —Hizo una floritura con una moneda—. Os dicen que esta moneda vale ahora dos denarios. Deben de pensar que sois unos simplones. Hasta el más estúpido de los esclavos se da cuenta de que esto no pesa más que un denario y medio. —Lanzó la moneda al suelo.


  Ya eran más los que cambiaban de opinión. La avaricia de los soldados no conocía límites.


  —Vuestra existencia es una afrenta para Pupieno y Balbino. El simple hecho de veros les recuerda su traición. ¿Por qué creéis que Pupieno no ha enviado a esos germanos de vuelta a sus sombríos bosques? ¿Por qué se los ha traído aquí, a Roma? Ya conocéis la respuesta, en el fondo de vuestro ser: os van a licenciar y os van a sustituir por unos greñudos salvajes del norte.


  Timesteo hizo una pausa para dejar que aquella idea tuviera su efecto.


  —Os van a arrebatar vuestras armas y vuestro honor, pero aún os quedará la vida. Ojalá tuviesen la intención de hacer extensiva tal clemencia a su propio césar. Una vez disueltos los pretorianos, ¿cuánto tiempo creéis que van a dejar que viva el joven Gordiano? Ya están tramando contra él. Arrancado de la seguridad del hogar de sus ancestros, se encuentra a merced de esos dos hombres en el Palatino. ¿A quién han nombrado su tutor? Nada menos que a Galicano, el senador que guio a la turba contra vuestro campamento, el senador que incitó a la plebe a asesinar a vuestras mujeres e hijos. Ese chico está solo en palacio, pide a gritos vuestra protección. Nadie puede salvarlo sino vosotros.


  «¡Arrastradlos!». Las espadas desenvainadas. «¡Arrastradlos! ¡Arrastradlos!». Eran cada vez más los que se unían al cántico.


  —¡Esperad!


  Las filas de los soldados se abrieron.


  Una figura de aire pueblerino se acercó a la tribuna. Pinario no vestía más que una túnica. Venía desgreñado, como si se acabase de levantar de la cama.


  —Será mejor que te marches —le dijo Felicio.


  —No lo haré. —Con las piernas rígidas por la edad, el anciano ascendió los escalones.


  —¡Vuélvete al jardín!


  —Pretorianos, no hagáis caso a las mentiras de este grieguecillo.


  —Lamento esto, sinceramente. —Timesteo desenvainó la espada.


  Pinario intentó defenderse. El primer tajo le cortó en el antebrazo. Se dobló del dolor y se agarró la herida. Timesteo descargó otro golpe de espada. La hoja se clavó en la nuca, y el viejo se desplomó en un charco de sangre.


  —Así perecen los títeres de la tiranía.


  Timesteo señaló el cadáver con la espada enrojecida.


  —Pretorianos, podéis elegir. Abandonarme ante los tiranos, ver cómo me crucifican, cómo me arrojan a las fieras, dejar que el joven Gordiano sea asesinado. O seguirme al palacio y salvar al joven césar.


  «¡Al palacio! ¡Al palacio!».
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    Hipódromo en el este del monte Palatino


    Tres días después de los idus de junio, 238 d. C.

  


  


  —¿Son estos los mejores mapas que hay en la biblioteca imperial?


  —Este es de las Etapas párticas de Isidoro de Cárax, y el otro lo he sacado especialmente de los Comentarios del emperador Trajano. —Julio Africano parecía un tanto molesto.


  Pupieno estudió los itinerarios: las líneas rectas y negras de las calzadas, esos pequeños dibujos que denotaban fuertes y aldeas, las distancias anotadas con meticulosidad. Las montañas de Armenia estaban representadas en el norte, el mar Rojo al sur, y el Tigris y el Éufrates que descendían serpenteando hacia él. No había más accidentes geográficos. Si un ejército se veía en la obligación de abandonar las calzadas, se perdería.


  —El divino Trajano hizo su campaña en el este hace más o menos un siglo. ¿Cuándo escribió Isidoro?


  —Hacia la misma época, emperador.


  Habían pasado ya cerca de trescientos años desde que Pompeyo fuese el primero en llegar al Éufrates con un ejército romano. Más adelante, los bandazos de Craso en Mesopotamia acabaron en desastre. Fueron varios los emperadores que combatieron en el este después de Trajano: Vero y Severo lo hicieron con éxito, no tanto Caracalla, Macrino y Alejandro. Aun así, aquellos eran los mejores mapas que un diligente bibliotecario imperial podía traer.


  Uno no se percataba por completo de las limitaciones del Imperio romano hasta que se sentaba en el trono. Cuando te proponías invadir Persia, no encontrabas ningún mapa, ningún archivo militar ni diplomático, ningún especialista en los asuntos de Oriente. El debate estratégico en el consilium imperial estaba poco mejor informado que una conversación en cualquier banquete nocturno senatorial. Pupieno iba a ponerle solución a eso.


  —El año que viene, cuando marchemos al este, haremos como Alejandro Magno: incluiremos geógrafos y cartógrafos en nuestro séquito. Romanos como somos, llevaremos también agrimensores. A nuestro regreso, Julio Africano recopilará sus trabajos en una sección especial de la biblioteca del Panteón. En el futuro, ningún emperador que combata en el este se encontrará con incertidumbres en cuanto a la línea de la marcha de sus tropas.


  —Pero, padre, si ya no habrá necesidad de más campañas allí tras tu conquista.


  Pupieno miró a su hijo pequeño. Marco Africano siempre había sido el más arrogante. Aun así, desde que él subió al trono, ambos habían desarrollado en sus formas una altanería en absoluto agradable.


  —Confundes mis intenciones. —Pupieno dejó que fuese su tono de voz el que añadiese el «otra vez»—. No pretendo sumar nuevos territorios al imperio. Esta será una guerra justa: los sasánidas han roto el tratado que sellaron con Alejandro y han atacado nuestras provincias. Yo iré al frente de una expedición que descienda por el Éufrates. Dioses mediante, derrotaré a los persas y mataré o capturaré al desleal Ardacher. Después de saquear Ctesifonte, coronaré a Tiridates de Armenia como rey de reyes; al ser un arsácida, su pretensión al trono es mejor que la de cualquier sasánida. Cosroes sucederá a su padre como rey de Armenia. A nuestro regreso, habremos dejado allí dos reyes amigos que harán las veces de muralla defensiva de nuestras provincias. El prestigio de Roma quedará restaurado por todo Oriente, recuperaremos nuestras ciudades de Mesopotamia, y nuestra caravana llegará cargada de oro.


  Los doce hombres reunidos en el consilium emitieron unos dignos y acallados sonidos de aprobación.


  —Emperador, si me das tu permiso para hablar.


  Pupieno se lo concedió a Fulvio Pío.


  —¿Vas a recuperar Carras y Nísibe en Mesopotamia antes de descender por el cauce del Éufrates?


  Pío era el vástago de una familia noble, pero distaba mucho de ser un necio. No formaba parte del consilium solo por su elevado linaje.


  —Estoy pensando en tres ejércitos sobre el terreno. Mientras yo guío al grueso de las tropas hacia Ctesifonte, Lucio Virio actuará desde Armenia. Con el apoyo de los guerreros de Tiridates, caeremos sobre la provincia persa de Media Atropatene. Al mismo tiempo, Valeriano se internará en Mesopotamia y sitiará las ciudades perdidas a manos de los sasánidas.


  De nuevo, aquellos sonidos de aprobación enmudecida.


  —Emperador, si me das tu permiso.


  La solicitud de Tineyo Sacerdote era vacilante. Cuando recibías la púrpura, ni tus más viejos amigos te podían hablar de forma abierta. Toda crítica se constreñía. Qué solitaria era la eminencia del trono.


  —Este plan no es muy distinto del que trazó el difunto emperador Alejandro —dijo Sacerdote.


  —Eso es cierto, pero la estrategia es sólida. —Pupieno evitó cualquier tono de reprobación en la voz—. Los ejércitos de Alejandro quedaron debilitados por la enfermedad y por el menoscabo de la cobardía de aquel emperador. Nosotros insistiremos en la disciplina en la marcha y en la limpieza en nuestros campamentos. En todos los mandos que he ostentado en mi larga carrera militar jamás se ha esgrimido reproche alguno contra mi coraje, y no me abandonará ahora que soy el emperador.


  La vehemencia del consilium al negar que tal cosa fuese siquiera concebible fue prácticamente indecorosa.


  —Con tres ejércitos que actúen de manera independiente, los suministros serán motivo de preocupación. —Pupieno se volvió hacia el maestre de admisiones, que se encontraba junto a la puerta que daba al jardín—. ¿Dónde está Timesteo?


  —Se hizo llamar al prefecto de la anona, pero su esposa nos envió sus más sentidas disculpas, no se encuentra bien.


  Pupieno reflexionó sobre lo que había dicho Santo. Solo un mal gobernante exigiría la asistencia de un enfermo. Nadie sino un tirano vería una falta en el hombre que le traía malas noticias. Santo cumplía con sus obligaciones con la pericia de su dilatada experiencia. Había servido como ab admissionibus con Alejandro y con Maximino, y ahora controlaba los permisos para acceder a la presencia de los nuevos augustos. Decía mucho de su competencia y también de su talento para sobrevivir.


  —Discutiremos la logística en otra ocasión, cuando se haya recuperado el prefecto de la anona. No hubo motivo de queja cuando Timesteo se encargaba de los suministros durante las campañas de Alejandro, ni tampoco hubo escasez en el norte cuando aún era el responsable de la caravana de Maximino.


  —Emperador, deberíamos preocuparnos más por el volumen de las tropas que por el alimento y el forraje. Con Balbino Augusto en el Danubio y otros tres ejércitos en el este, ¿dónde vamos a encontrar soldados?


  La franqueza de Sextio Cetegilo provocó un revuelo de incomodidad en la sala, pero, aun así, Pupieno no estaba contrariado. Un buen emperador era el primero de entre los iguales, debería permitir que sus consejeros le diesen su opinión con libertad, al menos dentro de lo razonable.


  —Los persas son una mayor amenaza que los godos —dijo Pupieno con certeza—. Aparte de una guardia de honor compuesta por pretorianos, mi coemperador habrá de manejarse con las tropas destinadas a lo largo del Danubio. El resto de los pretorianos, todos los équites singulares, la segunda legión y la guardia germana me acompañarán a mí al este. Esta tropa se verá incrementada por destacamentos de los ejércitos del Rin y de Britania: dos mil de cada legión, y un número proporcional de auxiliares.


  «Y también de Hispania y de África —pensó Pupieno—, en cuanto tengamos esas provincias bajo nuestro control». Cuanto mayor era el número de tropas bajo su atenta mirada, más seguro se encontraba un emperador frente a la posibilidad de que algún gobernador se atreviera a rebelarse.


  Cetegilo intervino de nuevo.


  —Las fronteras del norte quedarán expuestas si hay ataques de los bárbaros.


  Por un lado estaba la libertad de expresión, y por otro la impertinencia. Aquello se quedaba apenas al límite de merecer una reprimenda.


  —Durante un año —dijo Pupieno con voz decidida—. Solo estaremos de campaña en el este durante una temporada.


  Desde el exterior llegaron los ruidos de un altercado.


  —El emperador ya ha ocupado su asiento. —Santo sonaba indignado—. El consilium está reunido. Nadie tiene permiso para entrar.


  —¿Quién es? —preguntó Pupieno.


  —Soy yo, Pretextato.


  —Déjalo pasar.


  A Pupieno se le vino el alma a los pies al ver aquel rostro tan feo. Pretextato era tan necio como poco agraciado. Podría ser el suegro de uno de sus hijos, pero eso no significaba que Pupieno disfrutase de su compañía, ni mucho menos que buscara jamás su consejo. La hija había heredado el aspecto del padre. Marco Africano había cumplido con su deber y la había dejado embarazada; una tarea que pocos habrían envidiado.


  —Los pretorianos… —Pretextato venía desmelenado, jadeando.


  Pupieno y los demás se quedaron a la espera.


  —Hay un tumulto en el campamento. Se están rebelando, arrancando los retratos imperiales.


  —¿Y tú lo has visto? —le preguntó Pupieno.


  —No, alguien me lo ha contado, pero sí he oído el jaleo.


  Habituados a las vicisitudes de la fortuna, los miembros del consilium aguardaron para adaptar su reacción a la respuesta del emperador.


  Un testigo poco fiable que traía noticias de oídas. Se celebraban los juegos Capitolinos, y había jaleo por toda la ciudad. Aquel jardín tan aislado en el palacio era uno de los pocos lugares en los que se podía disfrutar de algo de paz.


  —Habría que investigar esas informaciones.


  —Como prefecto pretoriano, ese es mi deber —dijo Edinio Juliano.


  —Adelante.


  —Emperador, por si acaso hay algo de cierto en ello, permite que vaya a reunir a las cohortes urbanas para tu protección —dijo Cetegilo.


  —¡Es cierto! —exclamó Pretextato.


  Pupieno lo silenció con una mirada.


  —No, las cohortes urbanas están desperdigadas por toda la ciudad controlando a las multitudes. En cualquier caso, los pretorianos y ellos se detestan los unos a los otros. Con el libertinaje de los juegos, lo más probable es que llegasen a las manos: provocarían los disturbios que se supone que han de evitar.


  Y las cohortes urbanas saldrían perdiendo, pensó Pupieno. La plebe los llamaba spurteoli, los «cubitos», y tenían menos aún de verdaderos soldados que los propios pretorianos. Al contrario que estos últimos, los primeros nunca habían combatido en una campaña bélica.


  Menófilo habló por primera vez.


  —Déjame ir a por la guardia germana. Están acuartelados justo a las puertas de la ciudad. Se tarda un rato. Por seguridad, lo mejor es que me marche ya.


  Frente a las cohortes urbanas, los germanos eran otro cantar. Guerreros feroces, amamantados para la guerra, se tomaban con una mortífera e intensa convicción los juramentos como el que habían hecho a los emperadores.


  —Ve a por ellos.


  —Emperador. —Era ese patricio ignorante, Valerio Prisciliano—. Debería informar a tu coemperador, el noble Balbino.


  —Sí —dijo Pupieno—. Valeriano, tú podrías encargarte de que el joven césar Gordiano no se alarme.


  Si el peligro resultaba ser algo más que un rumor descabellado, Pupieno no iba a permitir que sus hijos quedasen atrapados en el tumulto.


  —Africano, tu esposa está próxima ya al periodo de su confinamiento. Deberías ir y asegurarte de que no sufre ninguna molestia. Y —se volvió hacia su hijo mayor—, Máximo, el hogar de nuestra familia en el Esquilino está bien cerca del campamento. Ve a cerciorarte de que todo va bien por allí.


  —Yo iré con él —dijo Pretextato.


  —Sí, por favor.


  El consilium quedó muy reducido. Pupieno sabía que tenía que dar ejemplo de tranquilidad, y no era difícil después de toda una vida de autocontrol y subterfugios.


  —Bien, tenemos que centrarnos en la cuestión del dinero. Me han informado de que la nueva moneda, el antoniniano, no es muy popular. Licinio Rufino, tú serviste una vez como a rationibus, tú entiendes de las finanzas imperiales. Aconséjame qué medidas deberíamos adoptar. Jamás se ha librado una guerra sin dinero.


  41


  [image: medallon]


  
    Aula Regia en el oeste del monte Palatino


    Tres días después de los idus de junio, 238 d. C.

  


  


  En un cálido día de verano, el patio de Sicilia perdía parte de su atractivo. Sin brisa ninguna, hacía un calor sofocante bajo los pórticos, y la luz del sol, que refulgía en el estanque y se reflejaba en los revestimientos de mármol, hacía daño en los ojos. En el último momento, Balbino decidió que, en efecto, tendrían que ir a otro lugar.


  Aunque iba vestido para la celebración con una túnica griega informal, Balbino marchaba despacio delante de su séquito, con la debida pompa. Un emperador nunca debería apresurarse. Al dejar atrás la entrada de la red de túneles y de pasajes techados que desembocaba en el Capitolino, observó con anhelo la oscuridad de la penumbra, pero los sofistas no podían actuar delante de su emperador metidos en un túnel, y en la sala principal de audiencias deberían estar tan frescos como en cualquier sitio.


  Balbino se sentó en el trono. Desde el ábside situado a su espalda, su descomunal imagen esculpida en mármol observaba por encima de su cabeza junto a las de Pupieno y Gordiano.


  Gozaba de la cultura y del poder por derecho de nacimiento. Uno de sus antepasados había sido deificado como Zeus Eleuterio Teófanes tanto por sus composiciones literarias como por aconsejar a Pompeyo el Grande sobre la organización de las provincias romanas de Oriente. Un antepasado más reciente, Herodes Ático, había recibido el reconocimiento de estar a la altura de los diez grandes oradores del pasado ateniense. Balbino pretendía que su imperio se caracterizase por la cultura, que al pasar a la posteridad eclipsara al de su pariente, el divino Adriano. Que el adusto y vejezuelo de Pupieno se afanase con las cuentas y los turnos de las tropas. Balbino Augusto presidiría una corte de poetas, artistas y oradores.


  Balbino había pensado reintroducir las competiciones de oratoria griega y latina en el programa oficial de los Juegos Capitolinos, pero su viejo amigo Rufiniano se había opuesto con firmeza. Al parecer, aquellos concursos se habían eliminado de los festejos tras la caída de su instaurador, el emperador Domiciano de infausto recuerdo. No tenía nada bueno el recordarle al populacho un tirano, ni siquiera uno de generaciones atrás. El evento de hoy sería privado.


  Balbino se preguntaba a veces si no estaba siempre demasiado dispuesto a aceptar los consejos de los demás. Tal vez reapareciesen los oradores dentro de cuatro años, durante la próxima celebración de los Juegos Capitolinos. Ya casi tenía decidido reinstaurar las carreras de jovencitas. Seguirían la costumbre espartana. Era una idea atractiva, esos cuerpos jóvenes desnudos y embadurnados de aceite, su pudor al quedar expuestos ante el gentío, las nalgas firmes y redondas, los pechos incipientes. Las participantes serían elegidas por mandato imperial. Qué bueno sería ordenar a las hijas de sus enemigos que se desnudaran para la diversión pública. Una agradable fantasía, nada más.


  En el Aula Regia seguía haciendo mucho calor. No corría una brizna de aire entre las puertas abiertas y el gran ventanal que daba salida al balcón. Las esbeltas columnas de mármol frigio y los techos altos en penumbra daban una falsa sensación de frescor. La túnica púrpura se aferraba húmeda a la barriga del emperador.


  Los dos sofistas y la selecta audiencia ocupaban sus lugares. Balbino había dedicado un tiempo a pensar en aquella ocasión. Aquella competición necesitaba algo que le diese un aire de peligro. Nada tan burdo como cuando Calígula hacía que arrojasen al perdedor al río, o cuando Heliogábalo lo obligaba a lamer la tinta del papiro con sus discursos publicados. Fue la elección que hizo Balbino de los oradores lo que añadió un toque de rivalidad personal, incluso de animosidad. Apsines de Gadara era amigo de Filóstrato, mientras que Periges el Lidio era discípulo de Casiano, enemigo acérrimo de Filóstrato. Y, por supuesto, el vencedor recibiría una generosa recompensa, mientras que el derrotado perdería el derecho a su exención del pago de impuestos.


  Balbino estudió a los dos oradores. Ambos estaban sudando como dos gladiadores a punto de saltar a la arena. Y qué menos. La oratoria improvisada, donde no se conocía la temática con antelación, era la más difícil de todas las formas de la retórica. Balbino se quedó pensándose el tema. «Demóstenes, después de desmayarse ante Filipo, se defiende de la acusación de cobardía». Qué apropiado sería para una audiencia imperial. «¿Deberían los isleños rechazar a los persas después de que sus hijos hubieran sido asesinados?». No, se le había ocurrido algo mejor.


  —«¿Deberían los atenienses renegar de Alejandro cuando este se encuentra en la India?». Apsines hablará primero.


  La sala guardó silencio con un aire de expectación.


  Apsines permanecía muy quieto, mirándose los pies.


  La tensión iba en aumento. Apsines había encandilado a públicos tan distintos como los hombres cultos de Atenas y el bárbaro Maximino. El fenicio tenía que ofrecer una actuación sobresaliente para pasar a gozar del favor del nuevo régimen.


  De un modo muy repentino, Apsines se irguió, sacudió hacia atrás aquellos rizos tan elegantes, extendió un brazo al frente y comenzó a declamar.


  —Resplandece el mismo sol sobre la India…


  Algunos entre el público lo celebraron entre murmullos. Un verdadero sofista dominaba la escenificación y la apariencia tanto como las palabras.


  —Más distante que Hércules, más que Dioniso, el Macedonio ha cruzado el Indo…


  Balbino se distrajo con un hombre que se abría paso entre la multitud y se aproximaba al trono.


  —Emperador. —Era Valerio Prisciliano.


  —Ahora no.


  —Emperador, debo hablar contigo.


  El rostro de Valerio se encontraba excesivamente cerca, y el sudor le goteaba por los pesados mofletes. Balbino hizo un gesto con la mano para interrumpir el curso de las palabras de Apsines.


  —¿Qué?


  Valerio había sido su compañero desde la infancia, pero aquello era un atrevimiento imperdonable. Un emperador puede escoger nuevos amigos. Todo el mundo quería ser amicus del augusto.


  —Pretextato acaba de contarle al consilium que los pretorianos están arrancando los retratos imperiales de los estandartes de su campamento.


  Tras la primera punzada de alarma, Balbino se tranquilizó. Pretextato siempre había sido un necio crédulo, y con predisposición a los nervios, además. Lo más probable era que no fuese más que un rumor descabellado.


  Valerio se acercó más todavía. El aliento, cálido y desagradable en la oreja de Balbino.


  —Pupieno ha enviado a Menófilo en busca de la guardia germana.


  Ahora las tripas sí que le dieron un vuelco de temor. Toda una vida inmerso en la política de Roma lo había acostumbrado a la sospecha. La horrenda hija de Pretextato estaba casada con uno de los hijos de Pupieno. Menófilo y Pupieno habían conspirado para matar al prefecto de la urbe de Maximino. Menófilo había matado a golpes a Sabino, con sus propias manos. Pupieno había traído a Roma la guardia germana. Se decía de los bárbaros que estaban entregados a él, que le habían hecho unos estrafalarios juramentos.


  —Emperador…


  —Silencio. Déjame pensar.


  Al prefecto del pretorio Edinio Juliano lo había nombrado Pupieno. Si había algo de cierto en aquello, la revuelta de los pretorianos no era más que una excusa para traer a los germanos al Palatino. Una vez en palacio, obedecerían cualquier orden de Pupieno. Esos bárbaros no tendrían el menor reparo en matar a un emperador.


  Balbino agarró a Valerio por la pechera de la túnica.


  —Intercepta a los germanos. Da la contraorden. Condúcelos de vuelta a su acuartelamiento. Asegúrate de que se quedan fuera de la ciudad.


  —Pero…


  —Es una orden imperial.


  Aterrado, Valerio se marchó dando tumbos.


  Balbino recompuso el semblante. Con un gesto, hizo que Acilio Aviola se acercara a su lado.


  —Ve a ver qué está pasando en el campamento pretoriano. Si hay problemas, ofréceles un donativo en mi nombre y el de Gordiano. Solo nuestros dos nombres, no menciones el de Pupieno.


  Acilio tenía mucha más presencia que Valerio. Se marchó sin poner reparos.


  De manera que Pupieno había mostrado sus cartas. Tanta insistencia en charlar sobre las campañas en Germania y en el este, de que estaban los dos unidos en el deber, todo era un subterfugio. Balbino le había puesto el freno a sus tramas, pero ahora tenía que dedicar un tiempo a pensar en cómo librarse él y librar al joven Gordiano de su traicionero colega en la púrpura.


  Balbino no sabía cuánto de aquella conversación entre susurros habrían oído los presentes en la sala. Un emperador no debía mostrar debilidad. Sonrió con elegancia.


  —Lamentamos la interrupción. Todo está resuelto. Apsines, por favor, continúa cuando estés listo.
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    Acuartelamiento de la guardia germana en los Jardines de Dolabela


    Tres días después de los idus de junio, 238 d. C.

  


  


  —Así que has vuelto, ¿eh?


  —He vuelto —dijo Balista.


  —¿Te han gustado las termas? —Calgaco pronunció aquella última palabra como si fuese de por sí censurable.


  —Las termas de Caracalla son muy grandes, impresionantes.


  —Romano de pro, ahora que has dejado de llamarte Dernhelm y te has convertido en «Marco Clodio Balista». —El viejo caledonio fingía estar convencido de que un cambio de tono, como si estuviese pensando en voz alta, hacía que sus apartes fueran inaudibles—. Lo más seguro es que te sodomicen hasta dejarte inconsciente, como a un romano.


  A Balista no le habían gustado las termas. Detestaba llamar la atención, al menos cuando se hallaba fuera de su elemento. Aunque hablase latín lo bastante bien, su estatura, la piel clara y el cabello largo y rubio lo habían hecho destacar de entre la multitud en las termas. Aún era bien joven como para que le costase ocultar la profunda incomodidad si los desconocidos se lo quedaban mirando. Y Calgaco tenía su parte de razón: algunos de los presentes en las termas habían mostrado un excesivo interés en su físico.


  —Me voy a descansar —dijo Balista—. Vete tú si quieres a hacer lo que sea que hagas para divertirte, como cargar con tu obligada compañía a alguna pobre furcia bajo los arcos del circo.


  —¿Y cuándo iba a encontrar tiempo yo para un buen fornicio, si me dejo la piel hasta el hueso trabajando toda la mañana, la tarde y la puta noche cuidando de ti? —Calgaco seguía con sus quejas y su mal genio mientras salía de la habitación—. Cabrón desagradecido.


  Balista se tumbó. Hacía mucho calor, mucho más del que había conocido nunca en su tierra. Llegaban los sonidos del campamento a través de la ventana abierta. Jamás habría silencio allá donde hubiese dos mil guerreros germánicos acuartelados. Gritos, fanfarronadas, fragmentos de canciones, hombres que practicaban con sus armas: para Balista, aquellos sonidos eran tranquilizadores. Qué bueno era estar entre su propia gente. Ya fuese a base de pactos o de dinero, la guardia germana había sido reclutada de entre muchas tribus del norte. Todos ellos compartían la lengua y la manera de ver el mundo. Balista intentaba disfrutar de ello mientras podía: Calgaco y él tenían la orden de trasladarse a vivir a la escuela imperial del Palatino en cuestión de unos pocos días.


  Balista cerró los ojos y pensó en Kadlin y en los hermanos a los que tanto quería. Froda estaba muerto; Edulfo, en el exilio; y a Kadlin ya la había perdido. Y su padre lo había echado a él. Le venían a la cabeza los versos de un poema.


  
    Tuve que encadenar mis sentimientos con grilletes,


    tanta tristeza en el corazón, separado de mi patria,


    alejado de mis parientes desde que, antaño,


    los oscuros terrones sepultaran a mi gran amigo;


    dejé aquel lugar sumido en la desdicha.

  


  Las toses y los resuellos de siempre y un mascullar muy audible anunciaban el regreso de Calgaco.


  
    Y así mengua este mundo, día tras día,


    y fenece; pues no será sabio el hombre


    antes de haberse curtido en el mundo


    durante unos cuantos inviernos.

  


  —Levanta. Los pretorianos van a matar a los emperadores en el palacio. Tampoco es que a mí me importe una mierda, la verdad.


  Balista salió veloz de la cama y fue a por su cota de malla.


  —No hay tiempo. Tenemos que irnos ya.


  Calgaco le entregó el cinto de la espada y se abrochó el suyo.


  —Tú no has prestado ningún juramento a los romanos —le dijo Balista.


  —Se lo hice a tu padre. Isangrim me da mucho más miedo que esos blandos sureños.


  Balista reconoció al senador que se encontraba de pie en el centro de los jardines. Menófilo aún tenía mal aspecto por el flechazo que había recibido en Aquilea.


  —Te vi en el asedio —dijo Menófilo—. Tú encabezabas el asalto.


  —Yo estaba muy ocupado corriendo como para verte.


  No había más de doscientos o trescientos guerreros reunidos. El resto estaría desperdigado por la ciudad: bebiendo, putañeando y apostando. Algunos estarían inconscientes a base de beber. Uno o dos de los que habían aparecido venían tambaleándose.


  —No podemos esperar más —dijo Menófilo.


  —Por aquí, mataugustos. —El tono del alamán que había hablado era de burla, pero no desagradable—. Hoy aprenderás cómo luchan los hombres de verdad, anglo: con la espada, no con un estilo.


  Los guerreros que estaban cerca se echaron a reír.


  —Me alegro de que te hayas traído a ese adefesio caledonio, Balista. Su cara basta para asustar a los pretorianos.


  —Anda y que te enculen —le dijo Calgaco.


  —Recuérdame que luego te enseñe a azotar a tu esclavo.


  El alamán estaba de buen ánimo. Todos lo estaban. Combatir era la razón de su existencia. Para muchos de ellos, no había nada que temer en una lluvia de lanzas. Si caían, las escuderas del Padre de Todos se los llevarían al Valhalla. Allí, pelearían y se sentarían a la mesa del banquete de los dioses hasta la llegada de Ragnarok y del fin de los tiempos.


  Balista pensaba que ojalá él compartiese aquella confianza que tenían ellos. Jugueteaba con sus armas: desenvainaba a medias la espada, la volvía a bajar de golpe y hacía lo mismo con la daga. «Padre de Todos, no permitas que me avergüence ante los ojos de los guerreros».


  Menófilo encabezó la marcha y salieron a la vía Apia.


  Una multitud se arremolinaba delante de la Puerta Capena. Una carreta había perdido una rueda y estaba encajada bajo el arco, bloqueando la puerta. Al ver a los bárbaros, el gentío se dispersó corriendo.


  —Atrás, mataugustos.


  Balista hizo lo que le decían. Era corpulento para su edad, pero no podía igualar la fuerza de los guerreros más mayores que él.


  —Uno, dos, tres.


  Levantaron la carreta a pulso. Primero un metro, después otro, fueron cargando con ella hasta que despejaron el paso.


  La parte de atrás de la carreta estaba llena de ánforas. Un guerrero se subió de un salto y abrió una. Bebió. No tardaron en tener todos su vino.


  —No hay tiempo para beber. —Menófilo estaba rozando la sensación de angustia—. Seguidme.


  Con la espada en una mano y un ánfora en la otra, los bárbaros salieron en masa detrás del romano.


  La alta fachada del Septizodio se alzaba frente a ellos. Balista era incapaz de entender aquella costumbre romana de levantar edificios que no eran tales. ¿Qué sentido tenía una fachada que no tuviese habitaciones detrás, ni salones donde un gobernante pudiera sentarse a la mesa con sus guerreros, repartir el oro?


  Al girar por la vía Triunfal, los primeros guerreros, demasiado llenos de vino, se apartaban para vomitar.


  Al verlos acercarse, los ciudadanos huían. Unos bárbaros borrachos, espada en mano, arrasando las calles de Roma. Así eran las pesadillas de los romanos. Algún día, pensó Balista, algún día.


  —¡Alto!


  Había un hombre obeso plantado en su camino, justo delante del acueducto Claudio. Era obvio que no estaba acostumbrado a correr, se le movía el pecho de manera violenta.


  —Alto por orden del emperador.


  Los guerreros se detuvieron. Uno o dos más desembucharon el vino en la calle.


  —¿Qué es esto, Valerio?


  Menófilo tuvo que esperar mientras el otro hombre recobraba el aliento a duras penas.


  —Hay una contraorden. Los germanos han de regresar a su acuartelamiento.


  —¿Por la autoridad de quién?


  —Por orden del sagrado augusto Balbino.


  El alamán dio un codazo a Balista.


  —Tú entiendes más latín que yo. ¿Qué están diciendo?


  —Están discutiendo.


  —¿Sobre qué?


  —El gordo dice que Balbino ha ordenado que volvamos a los jardines. El otro está diciendo que él recibe sus órdenes de Pupieno.


  El alamán dio un trago.


  —Estos romanos son unos mierdas. Imagínate a un caudillo que no confía en su propio pueblo ni en sus parientes, que tiene que reclutar una mesnada solo con extranjeros.


  —Hay guerreros de muchas tribus en los pabellones de mi padre.


  —Pero la mayoría de los que se sientan a la mesa en Hlymdale son anglos. Deberíamos regresar. Tengo muy poquitas ganas de morir por estos romanos.


  —Hemos jurado sobre nuestras espadas que los defenderíamos.


  El alamán soltó un bufido.


  —Esos juramentos no se hicieron libremente. Tú eres tan rehén como yo. ¿Qué nos importa a nosotros quién gobierne a estos sureños?


  —El alamán tiene razón —dijo Calgaco—. Que los enculen a todos.


  —No —dijo Balista—. Ni siquiera el juramento a la fuerza deja de ser un juramento. Si faltamos a nuestra palabra, no somos mejores que ellos.


  —No te impidió a ti acabar con Maximino, mataugustos.


  Balista no tenía respuesta para eso.


  —¡Seguidme!


  Cuando el senador gordo fue a detener a Menófilo, lo apartaron de un empujón.


  Balista apretó el paso hasta colocarse junto a Menófilo. Se dio la vuelta y se dirigió a los hombres del norte en su propia lengua.


  —¡Les dimos nuestra palabra, y ellos nos dan oro! ¡Debemos hacer lo correcto!


  El alamán se acercó y se situó a la altura del hombro de Balista.


  —Quizá el joven Himling tenga razón. Además, hace ya demasiado tiempo que no matamos a ningún romano.


  Los guerreros lo celebraron a gritos. Les gustaba cómo sonaba aquello.


  —No está lejos —dijo Menófilo—. Rezad a los dioses por que no lleguemos demasiado tarde.
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    Hipódromo en el este del monte Palatino


    Tres días después de los idus de junio, 238 d. C.

  


  


  —Las guerras cuestan dinero. Solo un tirano como Maximino recurre a las confiscaciones injustas y al robo de los tesoros de los templos. Tal vez la alteración de las monedas no goce de popularidad, pero el antoniniano debe continuar ahí.


  Los seis miembros del consilium que quedaban se las habían arreglado para no mirar hacia la puerta mientras Pupieno estaba hablando.


  —¿Hay algo más?


  —Solo una cosa, emperador —dijo Fulvio Pío de forma apresurada. Era obvio que tenía tantas ganas de marcharse como los demás—. ¿Puedo instar a que se mantenga el Consejo de los Veinte?


  Como miembro de los XXviri Reipublicae Curandae, Pío tenía interés en que siguiera vigente. Para un senador, todo símbolo de estatus era importante.


  —Un buen emperador debería aceptar las opiniones de los experimentados. El consejo se mantendrá. —Pupieno hizo una pausa, pensativo—. Una vez elevados al trono Balbino y yo, hay dos puestos vacantes. Uno de ellos ya está comprometido con Cacio Clemente. Conforme al espíritu de libertad en nuestro imperio, lo apropiado es que el otro se ocupe por medio de una elección abierta del Senado.


  «Es ecuánime, es justo», murmuraron los consejeros.


  —Entonces, si eso es todo, no os retendremos más.


  Salir corriendo y empujarse los unos a los otros era algo que estaba por debajo de la dignidad de los senadores, pero el pabellón se vació con rapidez. En unos instantes, Pupieno se encontró a solas con Fortunatiano, su secretario, y con Santo, el maestre de admisiones, que se encontraba en la puerta.


  ¿Dónde estaba Menófilo con la guardia germana?


  Pupieno salió al exterior.


  Su cuñado, Sextio Cetegilo, lo estaba esperando.


  —He pensado que tal vez quisieras compañía.


  —Qué considerado, mi viejo amigo. —Considerado y valiente.


  El jardín, hundido bajo el nivel del suelo, estaba silencioso. Los ruidos no llegaban hasta allí desde el resto del palacio, y mucho menos desde la ciudad, más allá.


  El emperador Alejandro había dejado allí sus aviarios. ¿No eran veinte mil palomas? A Pupieno le gustaba el sonido suave que hacían. Qué típico de aquel emperador inútil el hacer públicas unas proclamaciones en las que se jactaba de los beneficios de la venta de los huevos. Y, mientras tanto, su avariciosa madre había desvalijado el tesoro.


  ¿Dónde estaba Menófilo?


  —Deberíamos marcharnos a ver a Balbino.


  Los cuatro subieron los escalones.


  El gran vestíbulo de entrada al palacio se hallaba extrañamente vacío cuando pasaron. No había más de una docena de peticionarios, todos desaliñados, y un par de ellos no parecían estar en su sano juicio. Aun así, los pretorianos y los esclavos imperiales permanecían en sus puestos. Los soldados saludaron con la necesaria elegancia, y los miembros de la familia caesaris hicieron una reverencia.


  Pupieno se preguntó si debería dar la orden de apestillar y atrancar las puertas, pero aquella simple precaución podría generar el pánico. Todo acto de un emperador era simbólico.


  Al salir al patio de Sicilia, lo deslumbró el reflejo de la luz en las paredes. Las reconocibles cadencias de un sofista en plena declamación se escapaban por las puertas abiertas del aula regia. Pupieno, que no tenía la menor gana de escuchar la oratoria improvisada, agarró del brazo a Cetegilo. Caminaron bajo los pórticos, y los otros dos los siguieron respetuosos.


  Aquel lugar había sido testigo del primer acto de la revolución en Roma. Pupieno recordó el cadáver del prefecto del pretorio de Maximino allí tirado y abandonado junto a la fuente, la toga blanca en el charco de sangre, la sordidez de la muerte violenta. Vitaliano no había sido un mal hombre, tan solo un équite funcionario al que habían ascendido por encima de sus capacidades. Aun así, su muerte había sido necesaria para derrocar al tirano. Esa mañana, Menófilo había actuado con decisión. No había motivos para suponer que hoy fuese a ser menos.


  Quizá no fuera necesario hacer venir a los germanos. Pretextato era un necio nervioso. Tal vez sus informaciones sobre el alboroto en el campamento pretoriano resultaran infundadas.


  Aplausos en la sala de audiencias. El sonido de Balbino dando su veredicto. Una voz amanerada, aunque fuerte. Después de toda una vida de excesos, cabría pensar que sonaría más débil.


  Aplausos más sonoros, cuya aduladora naturaleza resultaba evidente aun desde el otro lado de la puerta.


  Era el momento de entrar.


  El público se volvió y saludó la entrada de Pupieno. Con el rabillo del ojo, vio al joven Gordiano asomado desde detrás de la puerta interior que conducía al larario y a las escaleras de subida a las estancias bajo el tejado. Desapareció en cuanto se vio descubierto. Más que venerar a los dioses de la casa, lo más probable era que se estuviese escondiendo de su espantosa madre.


  —Salud y gran alegría. —Se veía a Balbino particularmente satisfecho de sí mismo.


  —Salud y gran alegría.


  El resultado de la competición era evidente. Apsines de Gadara estaba como un pavo real que se acicalara las plumas con el pico. Periges el Lidio estaba completamente abatido. Tal vez, pensó Pupieno, pudiese poner a su coemperador a llenar los cofres imperiales a base de eliminar las exenciones de impuestos de la miríada de sofistas y similares. Bien sabían los dioses que no valía para nada más.


  Pupieno se dirigió al público.


  —No os retenemos más.


  Mientras la gente comenzaba a enfilar la salida, se dirigió en voz baja a Balbino.


  —¿Te has enterado por Valerio de los alborotos en el campamento pretoriano?


  —Sí. —Balbino no lo miraba a la cara, sino que sus ojos se perdían por encima de su hombro, hacia las hornacinas con las estatuas de los dioses.


  —Menófilo ha ido a traer a la guardia germana.


  Balbino sonrió como si estuviera al tanto de un secreto muy importante.


  —¿Sigues tú a esos filósofos que están convencidos de que el poder es indivisible, o acaso es la ambición lo único que te motiva?


  —¿De qué estás hablando?


  —He dado la contraorden.


  —¿Por qué?


  Por el rostro de Balbino se asomó una expresión de gran astucia.


  —¿Por qué?


  Balbino se inclinó hacia él. El aliento le apestaba a vino rancio y a otras cosas más difíciles de definir, aunque desagradables.


  —Tus hijos no heredarán el trono.


  Balbino había hablado en una voz demasiado alta. Los que no habían salido se detuvieron en seco.


  —¿Estás borracho?


  No se oía un ruido en la grandiosa sala, tan solo el silencio de un gran temor.


  Pupieno moduló la voz para proyectarla.


  —Gordiano fue proclamado césar. Él es nuestro heredero.


  —No, si es que lo asesinan de forma trágica, a él y también a mí, en un levantamiento de tus bárbaros.


  A través de las ventanas abiertas, desde abajo, hacia el Foro, se oía un jaleo confuso. Como el gentío en el circo.


  Pupieno cruzó la sala con grandes zancadas y salió al balcón.


  Hombres armados —pretorianos— salían de debajo del arco y ascendían corriendo hacia el palacio.


  Pupieno rodeó a Balbino, cuyo rostro porcuno estaba lívido de pavor. Aquello no era cosa de Balbino. Él era incapaz.


  El Aula Regia estaba casi vacía, incluso Cetegilo se había marchado; solo quedaban allí Fortunatiano y Santo.


  —El túnel hacia el Capitolio. —Balbino cruzó la sala dando tumbos.


  Pupieno no iba a permitir que su dignidad lo abandonase ahora.


  —Fortunatiano, escapa, ponte a salvo. Santo, tú también.


  Aun en aquel extremo, Pupieno no iba a huir.


  Cuando alcanzó la puerta, estaba bloqueada por la corpulencia de Balbino. Más allá, alcanzaba a ver a los primeros soldados.


  Pupieno retrocedió hacia el centro de la sala. No todo estaba perdido, no mientras conservara el autocontrol. Ellos eran unos soldados comunes, y él era el emperador. La elocuencia y la majestuosidad imperiales todavía podrían hacer que regresaran a cumplir con su deber.


  Balbino estaba acobardado detrás de una columna.


  Pupieno se cuadró y se enderezó.


  Los pretorianos se detuvieron a unos pasos de distancia, tal vez asombrados por el entorno y por la figura inmóvil que se enfrentaba a ellos.


  Pupieno se descubrió el cuello.


  —Mi muerte a vuestras manos no tiene una gran relevancia. Soy un anciano, y he llevado una larga y distinguida existencia. La vida de todo hombre ha de llegar a su final en algún momento.


  Una muralla de rostros hostiles. El grieguecillo Timesteo estaba entre ellos.


  —Vosotros sois los guardianes y los protectores de los emperadores. El hecho de que, entre todo el mundo, vosotros os convirtáis en asesinos, que os manchéis las manos de la sangre de un ciudadano, y no digamos un emperador, es un acto de sacrilegio.


  Uno o dos de ellos miraban al suelo entristecidos.


  —Habéis hecho el juramento más sagrado, y yo he mantenido mi palabra. No os he causado el menor daño. Soy vuestro, y vosotros míos. Retornad a vuestro voto.


  Algunos fueron a envainar la espada.


  —Si aún estáis contrariados por la muerte de Maximino, yo no tuve nada que ver. Si exigís justicia para sus asesinos, serán prendidos y os los traerán encadenados.


  Balbino salió de detrás de la columna.


  —No habrá recriminaciones. Os recompensaremos si entregáis a los cabecillas —dijo, y lanzó una mano gruesa y enjoyada hacia Timesteo.


  El grieguecillo dio un paso al frente y le propinó un fuerte golpe en la cara con el pomo de la espada.


  Balbino se tambaleó hacia atrás con la sangre manándole entre los dedos.


  Los soldados se abalanzaron sobre Pupieno. De haber llevado puesta una túnica, se habría cubierto la cabeza con ella como hizo Julio César. Un soldado le golpeó en el estómago, y se dobló hacia delante.


  —Tú, viejo malnacido, cruel y miserable. —El soldado le pegó en las costillas.


  Más golpes en todas las direcciones. Le cedieron las piernas bajo su peso. Estaba en el suelo, y le daban patadas. Se cubrió la cabeza con los brazos. Las suelas le pisoteaban el cuerpo, los brazos, la cabeza.


  —No es una paliza, matadlos —gritaba Timesteo—. Acabad con ellos.


  —Un poco de diversión primero, señor.


  Las manos le arrebataban la túnica a Pupieno y le arrancaban la ropa interior.


  Lo levantaron a la fuerza.


  Al otro lado de la sala, Balbino se encontraba igualmente desnudo, con las carnes rollizas que le retemblaban mientras él trompicaba hacia acá y hacia allá y los soldados le pinchaban con la punta de la espada. Los rasguños y los raspones rojos florecían en la piel blanquecina.


  Un soldado agarró a Pupieno de la barba.


  —Esto no te va a hacer falta allá donde vas.


  Le arrancó un puñado de pelos, y los demás se rieron. Otras manos se alargaron para arrancarle mechones de la barba.


  —Al campamento con ellos, muchachos. Enseñadles lo que significa sufrir.


  Se llevaron a Pupieno por los pasillos del palacio. No muy lejos, alcanzaba a oír a Balbino, que sollozaba y suplicaba. Ese necio gordo se lo merecía todo. Esto era culpa suya.


  —Matadlos.


  —Todo a su debido tiempo —le dijo un soldado a Timesteo.


  Había más soldados en el exterior, también decididos a linchar a los emperadores caídos. Empujaron a Pupieno y lo arrojaron al suelo entre un círculo de sandalias y piernas. Le escupían mientras lo pateaban y lo pisoteaban.


  Pupieno tenía algunos dientes rotos, el sabor de la sangre en la boca. Autocontrol. Él no iba a suplicar como Balbino. Su cuerpo no era nada. El sonido de los gritos, los suyos. Autocontrol.


  Oyó y sintió cómo se le rompía una costilla bajo las tachuelas de unas cáligas. Él no se merecía aquello, no había hecho ningún mal. Había servido a la res publica durante toda su vida. No había sido un crimen, ninguna maldad, el ayudar a su padre a marcharse de este mundo.


  —¡Vienen los germanos!


  ¿Sería cierto?


  Se detuvo el linchamiento.


  Menófilo lo salvaría, y entonces se ocuparía de estos malnacidos traidores. Ellos sí que iban a saber lo que significaba sufrir.


  Pusieron a Pupieno boca arriba.


  Un soldado barbudo lo miraba desde lo alto con la espada extendida, con la punta en la garganta de Pupieno.


  —Así perecen los emperadores que eligen los ignorantes.


  El soldado empujó la estocada con todo su peso.


  


  —¡Esperad!


  Los pretorianos ya se marchaban y volvían a bajar por el camino hacia el Foro.


  —¡Esperad! —volvió a gritar Timesteo.


  —Que vienen los germanos —le dijo uno de los soldados—. Tenemos que volver al campamento.


  —No pueden hacer nada. Los emperadores están muertos. Se marcharán a casa.


  Los pretorianos más próximos se detuvieron y se quedaron mirándolo.


  —Esto no se ha terminado. Registrad el palacio. Encontrad a Gordiano. No debéis dejar que el muchacho se escape.


  Epílogo
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    Roma


    En palacio


    Tres días después de los idus de junio, 238 d. C.

  


  


  El joven césar hizo que su caballería cruzara el río. Los soldados estaban pintados de vivos colores y con un magnífico detalle. Tener mejores juguetes era una de las ventajas de ser el césar. No había muchos.


  Gordiano, que era como Junio Balbo tenía que llamarse ahora, odiaba vivir en el palacio. Era demasiado grande, estaba lleno de pasadizos silenciosos y siniestros. Y siempre había gente vigilándolo, más aún que en la domus rostrata de los Gordianos, y no digamos en el relativo anonimato de la casa de su padre. Al menos, había encontrado aquel lugar secreto bajo el tejado, con aquellas vistas que dominaban la ciudad. ¿Cómo era ese nombre que le había puesto su tutor? El «otero del altillo». Galicano era muy severo, pero cuántas expresiones graciosas se sabía.


  El eco de unas voces a gritos ascendía desde algún lugar allá abajo. Los silenciarios se encargarían de aquello: eso era lo que hacían. Gordiano volvió a su juego. Su madre no lo aprobaba. Ahora, él era el cabeza de familia y tenía que comportarse como un hombre. Así que intentaba no cruzarse con ella, que no hacía más que fastidiar o llorar. Gordiano nunca sabía con certeza por cuál de los muertos lloraba: por su padre, por su abuelo o por su tío.


  El alboroto se incrementaba. Procedía justo del exterior. Gordiano se asomó a mirar. Un gentío de pretorianos sacaba a rastras a dos hombres: los dos eran mayores e iban desnudos. Uno de ellos era muy gordo. Los pretorianos les propinaban puñetazos y patadas, les tiraban del pelo y de la barba. El joven césar tardó unos instantes en percatarse de que las víctimas eran los emperadores Pupieno y Balbino. Algunos se arremolinaron entre la multitud. Centelleó el acero al sol. Los soldados echaban a correr, la mayoría bajando la pendiente del Palatino, y otros desaparecieron de su vista al regresar al interior del palacio. Abandonaron en la calle los dos cadáveres desnudos y mutilados.


  Los ruidos se aproximaban. El muchacho no tenía dónde esconderse. ¿Dónde estaba Galicano? ¿Dónde estaba su madre? Las tachuelas de las cáligas subían por las escaleras. Gordiano desenvainó la espada infantil que su tío le había regalado. Si iba a morir, lo haría como su tío Gordiano, empuñando la espada.


  Los pretorianos irrumpieron en la estancia. Gordiano sintió el calor de la orina que le corría por los muslos, y los soldados se echaron a reír. Lo sacaron de allí y se lo llevaron. Olían a cuero y a ajo. Tenían sangre en las manos y en los brazos.


  —¿Adónde me lleváis?


  Aquel hombre tan zafio que lo sujetaba del brazo soltó una carcajada.


  —Al lugar que te corresponde por derecho de nacimiento, señor: al trono del césar.


  Epílogo histórico


  EL TIEMPO Y LAS DISTANCIAS


  


  El territorio del Imperio romano era inmenso. Desde Roma hasta Samósata, el lugar geográfico más oriental de esta novela, había unos dos mil cuatrocientos kilómetros en línea recta. Por tierra, utilizando el cursus publicus —el servicio imperial de correos— con sus relevos y sus postas, a uno le cabría esperar recorrer unos ochenta kilómetros diarios, que podían ascender hasta los ciento ochenta en caso de emergencia, pero tales números son engañosos. La mayoría de los trayectos eran mucho más lentos, y el tiempo, el estado de los caminos, la disponibilidad de comida y de forraje y la actitud del viajero y de quienes se encontraba se confabulaban para lograr que la duración de los viajes nunca fuese fiable. Los viajes por mar podían ser muy rápidos —de Sicilia a Egipto en apenas siete días—, pero eran todavía menos fiables que los viajes por tierra: un mensaje que envió Calígula desde Roma tardó tres meses en llegar hasta Siria.


  Todo esto, y mucho más, queda expuesto con una maravillosa claridad en dos libros de Lionel Casson, Travel in the Ancient World (Baltimore y Londres, 1974); Ships and Seamanship in the Ancient World (2.ª edición, Baltimore y Londres, 1995).


  Con frecuencia en esta novela, el lector tendrá noticia de los sucesos mucho antes que los personajes que se hallan en las fronteras del imperio.


  


  MAXIMINO EL TRACIO


  


  El mismo año en que salió de la imprenta esta novela, se publicó una biografía nueva, Maximinus Thrax: Strongman Emperor of Rome, y el autor, Paul Pearson, tuvo la amabilidad de enviarme un ejemplar. Se trata de un relato con un carácter popular y entretenido, aunque —a la vista de más de un siglo de estudio académico— el intento por revivir la teoría de que la Historia Augusta (véase el epílogo histórico de Sangre y honor) fue obra de seis autores distintos hacia el año 300 d. C. y no de uno solo un siglo después, tal vez resulte poco convincente.


  


  FUENTES MENORES


  


  Hay tres historiadores latinos que escriben en la segunda mitad del sigloIV y cubren el periodo entre los años 235 y 238 d. C.: Aurelio Víctor y Eutropio han sido traducidos al inglés por H. W.Bird, ambos volúmenes publicados en la serie Translated Texts for Historians (Liverpool, 1993 y 1994). El Epítome de Caesaribus, anónimo, está disponible en internet según la traducción al inglés de T. M.Banchich <www.roman-emperors.org/epitome.htm>.


  Estos tres relatos son muy breves y muy poco fiables. Sus numerosas similitudes verbales, peculiaridades y errores compartidos han llevado a prácticamente todos los académicos a considerar que estos textos obtuvieron la inmensa mayoría de su información de una sola historia latina que no se conserva y que se habría escrito en algún momento anterior del sigloIV. A esta última se la suele llamar la Kaisergeschichte («Historia imperial»), el nombre que le puso A.Enmann, el académico germano que fue el primero en defender su existencia allá por 1883.


  Los historiadores griegos tardíos, aunque también son breves e imprecisos, son independientes de la tradición latina. A Zósimo, del sigloV, lo tradujo al inglés R. T.Ridley (Canberra, 1982), y con Zonaras, del sigloXII, hicieron lo propio T. M.Banchich y E. N.Lane (Londres y Nueva York, 2009).


  Las interpretaciones de Herodiano ya se ofrecían en el epílogo histórico de Hierro y poder, y las de la Historia Augusta en Sangre y honor.


  El duodécimo volumen de los Oráculos sibilinos finaliza con la muerte de Alejandro Severo, y el decimotercero comienza con el ascenso de GordianoIII al poder, lo cual nos priva de su extraordinaria mezcla de historia popular e invención enmascaradas en forma de profecía sobre el imperio de Maximino y el tumultuoso año 238 d. C.


  


  LOS DEBATES SENATORIALES


  


  Acerca de los lugares de reunión y los procedimientos del Senado, véase The Senate of Imperial Rome, de R. J. A.Talbert (Princeton, 1984).


  


  ROMA


  


  De vez en cuando surge un libro que cambia el modo en que se estudia la historia. Augusto y el poder de las imágenes, de Paul Zanker (la traducción al inglés: Ann Arbor, 1988), situó las imágenes y el entorno construido de la ciudad en el centro de la historia política e intelectual de Roma.


  El mejor libro que se puede llevar en la mano cuando uno piensa en la ciudad antigua mientras pasea por la Roma actual es Roma: guía arqueológica, de Amanda Claridge (2.ª edición, Oxford, 2010).


  A New Topographical Dictionary of Ancient Rome, de L.Richardson (Baltimore y Londres, 1992), es una obra muy valiosa en las estanterías.


  


  AQUILEA


  


  En tiempos de los romanos era una ciudad con una población cercana a los cien mil habitantes, quizá, y ahora Aquilea es un pueblecito tranquilo de apenas tres mil habitantes. La mayor parte del yacimiento arqueológico se encuentra sin excavar, pero no resulta complicado seguir a ras de suelo el rastro del Foro y los muelles, recorrer a pie las líneas de las murallas y seguir los pasos de Menófilo.


  En esta novela, el templo de Belenos está situado en el lugar donde ahora se alza la basílica.


  No he descubierto ningún estudio útil en inglés. Quienes sepan italiano podrían empezar por Aquileia romana, de A.Calderini (Milán, 1930).


  


  EL ESTOICISMO


  


  La filosofía de Menófilo le debe mucho a las Meditaciones de Marco Aurelio (según traducción al inglés de M.Staniforth; Harmondsworth, 1964) y a Séneca tal y como lo recreaba James Romm en Dying Every Day: Seneca at the Court of Nero (Nueva York, 2014).


  En busca de una mayor guía técnica, recurrí a diversos ensayos en The Cambridge Companion to The Stoics, editado por B.Inwood (Cambridge, 2003).


  


  LOS CRISTIANOS


  


  Hay introducciones al tema cuya lectura es un placer, como Christianizing the Roman Empire, de Ramsay MacMullen (New Haven, 1984) y Pagans and Christians, de Robin Lane Fox (Harmondsworth, 1986).


  Quienes estudien los inicios de la Iglesia habrán reparado en que me separo de la cronología más aceptada sobre los obispos de Roma. Esto se ha debido únicamente al encaje del relato. Sin embargo, como atenuante, digamos que las fuentes disponibles son poco fiables y dispares. Mi versión podría encajar con la de Eusebio de Cesarea en su Historia eclesiástica.


  Mark Edwards, del Christ Church de Oxford, tuvo la amabilidad de confeccionarme una lista de lectura sobre los rituales cristianos. Como novato en la materia, me han servido de particular ayuda las fuentes y comentarios de Early Christian Worship, de Paul Bradshaw (Londres, 1996).


  


  LA PROSTITUCIÓN


  


  El capítulo 7 de Los olvidados de Roma, de Robert Knapp (Londres, 2011), sobre las prostitutas y el comercio carnal, nos ofrece una popular introducción en la materia; tenemos otra más académica en «Quae Corpore Quaestum Facit», de Rebecca Flemming, Journal of Roman Studies 88 (1999), 38-61.


  Hay dos estudios extensos de T. A. J.McGinn: Prostitution, Sexuality, and the Law in Ancient Rome (Oxford y Nueva York, 1998) y The Economy of Prostitution in the Roman World (Ann Arbor, 2004).


  Gran parte del pasado de Cenis y de ese universo de sus pensamientos está construido sobre la base de las Cartas de las cortesanas, de Alcifrón, y los Diálogos de las cortesanas, de Luciano (ambos figuran traducidos al inglés en la Biblioteca Clásica Loeb).


  


  EL ESTADO DE SITIO


  


  Se puede encontrar una visión genérica del tema por parte del que esto suscribe en The Encyclopedia of Ancient Battles, editada por Harry Sidebottom y Michael Whitby (2016).


  La narración de esta novela se sirve de un material adicional procedente de sitios posteriores sufridos por la ciudad de Aquilea por parte de los ejércitos del emperador Juliano (AmianoXXI. 11.2-12.20) y de Atila (Procopio, Guerra vándala 3.4.30-35; Jordanes, Getica 219-221).


  


  LAS CITAS


  


  Honorato recuerda a Ovidio en las Tristes III, 3 y las Pónticas III, 1 en el capítulo 11, y las Pónticas I, 3 y las Tristes V, 7 en el capítulo 24, según la traducción al inglés de Peter Green (Londres, 1994) [en ambos casos, la versión española corresponde a la traducción de Germán Salinas en Obras de Ovidio, 3 volúmenes (Librería de los Sucesores de Hernando, Madrid, 1917-1925)].


  En el capítulo 14, Menófilo evoca las palabras de Epicteto en Manual37, en una traducción al inglés revisada por Robin Hard (Londres y Rutland, 1995).


  Los discursos de Crispino y del tribuno de Maximino en el capítulo 16 son adaptaciones de la traducción al inglés de C. R.Whittaker (Cambridge, 1970) de las palabras que les adjudica HerodianoVIII, 3, 4-7.


  En el capítulo 29, Apsines cita a Virgilio, la Eneida 5, 438-442, en la traducción al inglés de Frederick Ahl (Oxford, 2007).


  Pupieno está en lo cierto cuando dice que el discurso de Apsines en el capítulo 33 apesta a ese «tirar de manual». Es una ligera reformulación de la guía para dirigirse a los emperadores escrita por Menandro el Rétor, traducida al inglés por D. A.Russell y N. G.Wilson (Oxford, 1981).


  El poema que le viene a Balista a la cabeza en el capítulo 42 es «El vagabundo» («The Wanderer»), en la traducción al inglés de Kevin Crossley-Holland en The Anglo-Saxon World (Woodbridge, 1982).


  


  HOMENAJES


  


  Escribir una novela desde múltiples puntos de vista tiene sus dificultades, y parece buena idea aprender de los mejores. Todas mis novelas contienen homenajes a autores anteriores. En Fuego y victoria hay ecos de La gran marcha (2005), de E. L.Doctorow; de A Week in December (2009), de Sebastian Faulks, y de La sombra de la guillotina (1992), de Hilary Mantel.


  Dramatis personae


  
    EN ROMA


    Balbino: patricio de vida licenciosa.


    Cenis: prostituta del barrio de la Suburra.


    El acuñador: artesano de la Casa de la Moneda, vecino y cliente de Cenis.


    Galicano: senador, de la escuela de los cínicos.


    Marco Junio Balbo: joven hijo de Mecia Faustina.


    Mecenas: amigo íntimo de Galicano.


    Mecia Faustina: hija del difunto emperador Gordiano el Viejo, hermana del difunto emperador Gordiano el Joven.


    Pupieno: prefecto de la ciudad.


    Pupieno Africano: hijo menor de Pupieno.


    Pupieno Máximo: hijo mayor de Pupieno.


    Tranquilina: ambiciosa mujer de Timesteo.


    


    EN AQUILEA


    Crispino: senador con inclinaciones filosóficas, al mando conjunto de la ciudad con Menófilo.


    Menófilo: senador de convicciones estoicas, al mando conjunto de la defensa.


    


    EN EL NORTE


    Anulino: prefecto del pretorio.


    Apsines de Gadara: secretario de Maximino.


    Cecilia Paulina: difunta esposa de Maximino el Tracio.


    Dernhelm: joven bárbaro, rehén al que se conocerá como Balista.


    Flavio Vopisco: un general.


    Honorato: gobernador senatorial de Mesia Inferior, en el Danubio.


    Julio Capitolino: équite, al mando de la segunda legión de Partia.


    Junia Fadila: esposa de Vero Máximo, huida.


    Maximino el Tracio: el emperador.


    Timesteo: équite, cae prisionero cuando se dirige a reunirse con Maximino.


    Vero Máximo: hijo y heredero de Maximino el Tracio.


    Volo: capitán de los frumentarios.


    


    EN EL ESTE


    Ardacher: rey de reyes del Imperio sasánida.


    Filipo: hermano de Prisco.


    Cacio Clemente: gobernador de Capadocia, sempiterno partidario de Maximino.


    Prisco: équite, gobernador de Mesopotamia.

  


  Glosario


  Las definiciones que se ofrecen en este apartado hacen referencia a Fuego y victoria. Por lo general, cuando una palabra o expresión tiene varios significados, solo se da aquel o aquellos que guardan relación con la novela.


  


  
    A cubiculo: nombre del funcionario mayordomo encargado de un dormitorio.


    A rationibus: nombre del funcionario encargado de las finanzas del emperador.


    Ab admissionibus: nombre del funcionario que controlaba el acceso a la presencia del emperador romano; aquí se ha traducido como «maestre de admisiones».


    Academia de Platón: escuela de filosofía de Platón que recibió su nombre de la arboleda donde se reunían sus miembros, los jardines de Academos, al norte de las murallas de la ciudad de Atenas.


    Acaya: provincia romana de Grecia.


    Acrópolis: ciudadela sagrada de una ciudad griega.


    Ad Palmam: oasis a orillas del lago Tritón (Chott el Djerid), en el sudoeste de África Proconsular.


    Adiabene: antigua región que ocupaba la zona noreste del actual Irak.


    Aequum est, iustum est: en latín, «es ecuánime, es justo»; aclamación imperial de Pupieno y Balbino según consta en fuentes antiguas.


    África Proconsular: provincia romana en la zona central del norte de África, en la actual Túnez, aproximadamente.


    Ahura Mazda (también Mazda): «el señor, que es sabio», dios supremo del zoroastrismo, principal religión del Imperio sasánida.


    Alamanes: pueblo de una confederación de tribus germanas que vivían a lo largo del alto Rin. Es probable que el nombre signifique «todos los hombres», ya sea en el sentido de los hombres procedentes de diversas tribus o en el de «todos los verdaderos hombres».


    Alejandría: capital de la provincia romana de Egipto, segunda ciudad del imperio. Puerto desde el cual zarpaban las flotas de grano en dirección a Roma.


    Altar de Júpiter Óptimo Máximo: altar al aire libre frente al templo de Júpiter Óptimo Máximo, en el monte Capitolino.


    Altar de la Paz: altar situado en el foro de Cartago, dedicado a la paz que trajeron los emperadores romanos; sus restos se hallan ahora en el museo del Louvre.


    Ambitio: en latín, «ambición»; tiene también connotaciones de vanidad.


    Amicus (en plural, amici): en latín, «amigo».


    Amor mutuus augustorum: en latín, «el amor que compartimos por los emperadores».


    Anfiteatro Flavio: recinto gigantesco para combates de gladiadores, con capacidad para albergar a sesenta mil espectadores sentados. Aunque en la actualidad se conoce con el nombre de «Coliseo», en la Antigüedad recibía el nombre de la dinastía Flavia de emperadores romanos, que construyeron e inauguraron el lugar.


    Ánforas: vasijas romanas de barro de gran tamaño, para el transporte de alimentos.


    Anglia: tierra de los anglos.


    Anglos: tribu germana del norte que vivía en la península de Jutlandia, en la zona que ahora ocupan el sur de Dinamarca y el lander germano de Schleswig-Holstein.


    Antoniniano: moneda romana de plata; su valor teórico era de dos denarios, pero se degradó al introducirla y se devaluó con rapidez.


    Apolo: dios griego de la música y la cultura.


    Apolo Délfico: el dios Apolo tal y como se lo adoraba en Delfos, en Grecia.


    Apolo Sandaliario: famosa estatua de Apolo en el Vico Sandaliario, el barrio de los zapateros que hacían las sandalias, al noreste del Foro.


    Apulia: la actual Puglia, el «talón» de la bota de Italia.


    Aqua Claudia: importante acueducto construido por el emperador Claudio. Al alcanzar la zona noroeste de Roma, discurría en dirección sudoeste, cruzaba el valle entre los montes Celio y Aventino.


    Aqua Tepula: es posible que este acueducto recibiese su nombre por la tibieza de sus aguas. Cruzaba Roma de norte a este cerca del campamento pretoriano; no se solía tener por apto para beber de él, y en tiempos más tranquilos se utilizaba para llenar las termas y regar los jardines.


    Aquilea: ciudad del noreste de Italia.


    Aquitania: provincia romana de la Galia central y suroeste, una zona de la actual Francia.


    Arabia: provincia romana que abarcaba gran parte de la actual Jordania y la península del Sinaí.


    Arameo: antigua lengua hablada en gran parte del Mediterráneo oriental y Mesopotamia.


    Arco de Septimio Severo: arco triunfal en la esquina noroeste del Foro, que conmemora las victorias del emperador Septimio Severo y sus hijos sobre los partos en el año 195 y los años 197-199 d. C.


    Arco de Tito: arco triunfal entre el Foro romano y el anfiteatro Flavio. Conmemora la reconquista de Jerusalén en el año 70 d. C.


    Argileto: calle de la Arcilla, que discurre desde la Suburra hasta la zona norte del Foro y pasa entre el Senado y la basílica Emilia.


    Armenia: antiguo reino tapón entre Roma y Partia. Abarcaba gran parte de la zona comprendida entre el sur del Cáucaso y el oeste del mar Caspio, mucho mayor que la actual República de Armenia.


    Arsácida: dinastía que gobernó Partia de 247 a. C. a 228 d. C.


    Asia: provincia romana del oeste de Turquía.


    Atheling: «señor» en inglés antiguo.


    Atrio: patio abierto en una casa romana.


    Augusto: nombre del primer emperador romano, que posteriormente se adoptó como uno de los títulos del cargo.


    Aula Regia: salón de audiencias del palacio imperial en el monte Palatino. Construido por el emperador Domiciano, el techo se hallaba a treinta metros de altura sobre el suelo.


    Ausonios: nombre griego de los pueblos de la península itálica.


    Auxiliares: soldados regulares romanos que prestaban servicio en unidades distintas de una legión.


    Ave: en latín, «hola», «salve».


    Babilonia: gran ciudad de la antigua Mesopotamia, situada en la actual Irak, hacia el sur de Bagdad.


    Bacante: adorador del dios del vino, Baco.


    Bactria: región antigua que se extendía al norte de la cordillera del Hindú Kush y al oeste del Himalaya.


    Balista: pieza de artillería romana de funcionamiento por torsión, que disparaba flechas con gran precisión y fuerza.


    Bariduum: antigua ciudad en la actual Croacia; su situación exacta ya se ha perdido.


    Basílica: edificio romano que albergaba los tribunales y las salas de audiencia.


    Basílica Emilia: edificio de los tribunales situado en la zona noreste del Foro romano. Erigida en el año 179 a. C. y restaurada en diversas ocasiones a lo largo de la Antigüedad.


    Batne: ciudad del sudeste de Turquía; la actual Suruç.


    Bedríaco: una de las dos batallas decisivas libradas entre los emperadores rivales en el norte de Italia en el año 69 d. C.


    Belenos: deidad solar celta y patrón de Aquilea.


    Biblioteca del Panteón: biblioteca adyacente al Panteón, templo cupulado de tamaño colosal dedicado a todos los dioses. Reconstruido por el emperador Adriano, es uno de los edificios que mejor se conservan de la antigua Roma.


    Bistua Nova: ciudad en la actual Bosnia y Herzegovina: la actual Zenica.


    Bitinia: antigua región situada en la costa sur del mar Negro.


    Bitinia y Ponto: provincia romana a lo largo de la costa sur del mar Negro.


    Bizancio: ciudad griega situada entre el mar Negro y el Mármara; la actual Estambul.


    Borístenes: el caballo de Maximino, que recibe su nombre del dios del río Dniéper en la mitología griega.


    Bucólica: género de poesía antigua que trataba temas campestres; procede del griego, «boyero».


    Cacios: miembros de la familia Cacia.


    Caledonio: habitante de la zona de Britania al norte de las provincias romanas; la actual Escocia, aproximadamente.


    Calendas: el primer día de cada mes.


    Cáligas: especie de sandalias guarnecidas de clavos que utilizaban los militares en la antigua Roma.


    Calle de Saturno: calle de un pudiente barrio residencial de la ciudad de Cartago.


    Campus praetoria: «campo pretoriano», literalmente; terrenos donde formaban las tropas frente al campamento pretoriano en el noreste de Roma.


    Campamento pretoriano: cuartel de la guardia pretoriana, rodeado de unos muros enormes de ladrillo, situado en el noreste de Roma.


    Capadocia: provincia romana al norte del Éufrates.


    Capax imperii: expresión que utilizó Tácito para designar a aquellos hombres «capacitados para ser emperador».


    Capitolio: una de las siete colinas de Roma; la antigua ciudadela de Roma, lugar de situación del templo de Júpiter Óptimo Máximo.


    Capitolino: véase Capitolio.


    Carinas: en latín, el barrio de las «quillas», vecindario elegante de la antigua Roma, entre los montes Celio y Esquilino; el actual San Pietro in Vincoli.


    Carpos: tribu que vivía al noroeste del mar Negro.


    Carras: ciudad fronteriza romana que acababa de caer en manos persas; la actual Harran en Turquía.


    Cartago: segunda ciudad del Imperio romano de Occidente; capital de la provincia de África Proconsular.


    Casa de postas: véase mansio.


    Catafractos: caballería romana pesada acorazada; se deriva del término griego para designar la armadura de malla.


    Cécubo: vino blanco dulce muy preciado que se producía en la zona costera del sur de Roma.


    Cefalonia: isla frente a la costa oeste de Grecia.


    Celesiria: «Siria hondonada» u «hondón de Siria», provincia romana.


    Cella: sala principal de un templo.


    Centuria: unidad militar romana rectangular formada por entre ochenta y cien hombres, comandada por un centurión.


    Centurión: oficial del ejército romano con antigüedad para comandar una centuria.


    César: nombre de la familia adoptiva del primer emperador de Roma, posteriormente pasó a ser uno de los títulos del cargo; a menudo se emplea para designar al heredero de un emperador.


    Cibeles: diosa de origen asiático, traída a Roma y conocida como la Magna Mater (la Gran Madre) en latín. Se suponía que sus fieles más devotos habían de someterse a la castración, aunque esto no se veía con buenos ojos en Roma.


    Cínico: la filosofía contracultural fundada por Diógenes de Sinope en el sigloIV a.C.; a sus partidarios se los asociaba popularmente con los perros (el propio nombre procede de la palabra perro en griego), ya que despotricaban ante la moralidad y las costumbres sociales de la época como si estuvieran ladrando e intentando morder a alguien.


    Circo: nombre romano de las pistas de carreras de caballos.


    Circo Máximo: el gran estadio de carreras de cuadrigas en Roma. Tenía aforo para ciento cincuenta mil espectadores sentados.


    Circunvalación: del latín, «rodeado de anillos de terraplenes».


    Ciudad Eterna: sobrenombre de la ciudad de Roma.


    Claques teatrales: grupos organizados de profesionales del aplauso; en la Antigüedad, los actores o los políticos contrataban a estos grupos para decantar al público a su favor o en contra de un rival.


    Classis moesiaca: en latín, «la flota de Mesia», la patrulla fluvial del Danubio.


    Cohors I Ulpia Galatarum: primera cohorte ulpiana de gálatas, unidad auxiliar de infantería reclutada en sus inicios por el emperador Trajano en Galacia (Turquía central), ahora emplazada en Aquilea.


    Cohorte: unidad de soldados romanos, por lo general compuesta por quinientos hombres.


    Cohortes urbanas: unidad militar acuartelada en las grandes ciudades para actuar como fuerza policial; en Roma, las comandaba el prefecto de la ciudad y servían de contrapeso a la guardia pretoriana.


    Collegium (en plural collegia): gremios de comerciantes y clubes funerarios en la antigua Roma (los miembros de los segundos pagaban una cantidad con regularidad para que el club se encargara del servicio apropiado cuando fallecían). Estaban bien organizados, solían hallarse bajo el dominio de los políticos poderosos y eran responsables de gran parte de la violencia de las turbas en la ciudad.


    Concordia: abstracción deificada del Acuerdo Imperial; venerada como diosa, desempeñaba un papel importante en la propaganda imperial.


    Consejo de los Veinte: véase XXviri Reipublicae Curandae.


    Consilium: consejo, grupo de consejeros de un emperador romano o un magistrado importante.


    Cónsul: era el cargo público más alto en la administración romana durante la república; bajo el imperio, un puesto en gran medida honorífico y ceremonial. Eran dos los cónsules que había al tiempo, y, bajo el imperio, eran de dos tipos distintos: el cónsul ordinario, que iniciaba el año en su puesto (el de mayor prestigio, que daba su nombre al año concreto), y el cónsul sufecto, nombrado después de que un cónsul ordinario dejara el puesto.


    Consular: antiguo cónsul.


    Contubernio: nombre de un grupo de unos ocho soldados, del latín «compartir la tienda».


    Córcira: nombre griego de la isla de Corfú.


    Corintio: procedente de la antigua ciudad de Corinto, en el Peloponeso, célebre por su estilo de vida lujoso y sus prostitutas.


    Cosmos: el universo tal y como lo concebían los griegos, un sistema ordenado y en armonía al que, por lo general, se tenía por divino.


    Crisoelefantino: del griego, «de oro y marfil», los dos materiales utilizados para realizar las estatuas de culto más importantes de los dioses.


    Ctesifonte: capital del Imperio parto, situada en la margen oriental del río Tigris, a poco más de treinta kilómetros al sur de la actual Bagdad, en Irak.


    Cuestor: magistrado romano inicialmente encargado de los asuntos financieros. Puesto senatorial por debajo de los pretores en rango.


    Curia: lugar donde se reunía el Senado de Roma (y las asambleas locales en las provincias de lengua latina); el edificio que se erigió tras el incendio de finales del sigloIII todavía está en pie.


    Custodio: del latín custos, literalmente «guardián»; el hombre que acompañaba a una mujer de clase alta, además de sus criadas, cuando esta se dejaba ver en público.


    Dacia: provincia romana al norte del Danubio, en la zona de la actual Rumanía.


    Dalmacia: provincia romana a lo largo de la costa oriental del Adriático.


    Decios: miembros de la familia Decia. Publio Decio Mus y más adelante su hijo ofrecieron su vida y las del enemigo a los dioses del inframundo y se sacrificaron en el fragor de la batalla para asegurarse la victoria.


    Decus et tutamen: en latín, literalmente, «honor y salvaguarda».


    Délfico: nombre de las mesas trípodes con que se amueblaban los salones imperiales y cuyo diseño procedía de Delfos.


    Demiurgo: en algunos sistemas filosóficos griegos, la figura divina que daba forma al cosmos, pero no lo creaba, necesariamente.


    Demonio: ser sobrenatural; podían ser de muchos tipos: bueno o malo, individual o colectivo, interno o externo, y también podían ser fantasmas.


    Denario: moneda romana de plata; en sus orígenes era el salario de una jornada de trabajo, pero llegados a este periodo ya se había degradado mucho.


    Deucalión: en la mitología griega, hijo del dios Prometeo que se salvó de un diluvio enviado por Zeus para castigar la arrogancia de la humanidad.


    Diezmar: castigo militar romano de los tiempos arcaicos, rescatado en escasas ocasiones durante el imperio, que suponía la ejecución de uno de cada diez hombres de cada unidad, escogidos a suertes y al margen de la culpabilidad individual.


    Dignitas: un importante concepto romano que incluye nuestra idea de dignidad pero que va mucho más lejos; es muy célebre la afirmación de Julio César de que su dignitas significaba para él mucho más que su propia vida.


    Dinastía antonina: familia adoptiva de cuatro emperadores «buenos» de Roma que gobernaron desde el año 138 hasta el 192 d. C.


    Dioniso: dios griego del vino. En su juventud, recorrió Oriente y llegó hasta la India, donde enseñó a sus gentes el cultivo de la vid.


    Dios Jinete: deidad provincial venerada en Panonia y en Mesia, basada en ciertos elementos de las tradiciones religiosas romanas y locales.


    Diosa Madre: véase Cibeles.


    Diploma (en plural diplomata): procedente del término griego para designar una carta doblada en dos partes. En el Imperio romano, permiso oficial que se entregaba a quienes viajaban por las provincias.


    Disciplina: la insistencia de los romanos en un nivel elevado de disciplina militar era un elemento fundamental de la eficacia de sus fuerzas armadas. En términos más generales, los romanos consideraban que quien contaba con esta cualidad se distinguía del resto de la gente.


    Discursos: obra de Dion Crisóstomo. Se conserva un conjunto de unos ochenta ensayos sobre temas morales y filosóficos, presentados originalmente en formato de oratoria.


    Diva Paulina: en latín, «la divina Paulina», título de la mujer de Maximino, deificada después de su muerte.


    Dómina: del latín domina, «señora» o «dama». Forma respetuosa de dirigirse a una mujer.


    Dómine: del latín dominus, «señor», «amo».


    Domus rostrata: casa del general republicano Pompeyo en el elegante barrio de las Carinas, decorada con los espolones (rostra) de los barcos piratas que capturaba, de los que recibe su nombre. Es el hogar de los Gordianos.


    Donativo: recompensa en metálico que los emperadores agradecidos repartían entre los soldados o la plebe al subir al trono, al conseguir una victoria o en aniversarios señalados, etcétera.


    Drauhtins: término godo para referirse a un líder tribal o militar.


    Druida: sacerdote o sacerdotisa de la religión de los celtas.


    Edesa: ciudad fronteriza que fue gobernada periódicamente por Roma, Partia y Armenia en el transcurso del sigloIII; es la actual Sanliurfa, en el sur de Turquía.


    Éfeso: gran ciudad fundada por los colonos griegos en la costa occidental de la moderna Turquía.


    Églogas: título que recibe una colección de poemas de Virgilio; del griego ekloge, «extractos».


    Emona: la actual ciudad de Liubliana, en Eslovenia.


    Emporio: del latín emporium, mercado o puesto comercial.


    Epifanía: manifestación visual de una deidad.


    Epílogo: en la retórica de la Antigüedad, la conclusión de un discurso; procede del griego, «añadir de palabra».


    Équites: miembros del orden ecuestre, segundo escalafón en importancia en la pirámide social romana; la élite justo por debajo del orden senatorio, los senadores.


    Équites singulares: unidad de caballería encargada de la protección del emperador.


    Erato: musa de la poesía lírica, el género que trata de los sentimientos personales, el amor, etcétera.


    Escamandro: río que discurre por la llanura de Troya, personificado como un dios en los poemas épicos de Homero.


    Esciro: en la mitología griega, malhechor de origen divino que vivía en el istmo de Corinto y esclavizaba a los viajeros, los agotaba y se deshacía de ellos tirándolos al mar. Como corresponde, halló su propio final de la misma manera.


    Escita: término que utilizaban los griegos y los romanos para referirse a los pueblos que vivían al norte y el este del mar Negro.


    Esoncio: el moderno río Isonzo, que discurre desde los Alpes Julianos hasta el Adriático.


    Estadio de Alejandro: pista monumental de carreras en Roma construida originalmente por el emperador Domiciano siguiendo los modelos griegos. Tras un incendio, lo restauró el emperador Alejandro y, a partir de entonces, se conoció con su nombre.


    Estatua de Victoria: estatua de la diosa situada en el extremo más apartado de la Curia, junto a un altar donde se realizaban ritos antes de cada reunión del Senado.


    Estigia: laguna que formaba la frontera del Hades en la mitología griega; los vivos no podían atravesarla, y los muertos la cruzaban en una barca de remos.


    Estilo: punzón de metal o de hueso que se utilizaba para escribir en la cera.


    Estoico: relativo al estoicismo, escuela filosófica que instaba a sus seguidores a creer que todo cuanto no afecta al desarrollo moral de uno carece de relevancia, de manera que la pobreza, la enfermedad, el duelo por una pérdida y la propia muerte dejan de ser cosas a las que temer y se tratan con indiferencia.


    Etruria: región de Italia al noroeste de Roma; aproximadamente, la actual Toscana.


    Faetón: en la mitología griega, hijo de Helios, la deidad del sol. Suplicó que le dejaran llevar las riendas de la cuadriga solar de su padre, pero, cuando perdió el control de esta, Zeus lo mató para evitar la combustión de la Tierra.


    Falange: término antiguo para referirse a una formación cerrada de guerreros fuertemente armados, una innovación griega.


    Falerno: vino blanco muy caro procedente del norte de Campania, especialmente valorado por los romanos.


    Familia: conjunto de los integrantes de una casa de Roma. En el caso de los pudientes, esto incluía también a los esclavos y a otros subordinados; la del emperador, la familia caesaris, incluía tanto a los siervos como a la burocracia imperial. En gran medida, el servicio que la atendía lo proporcionaban los esclavos y los libertos.


    Fasces: haz de varas que llevaba un lictor romano para azotar a los malhechores, atado con una segur. Era el símbolo de la autoridad del emperador o de un magistrado de Roma.


    Fenicio: de Fenicia, antigua región situada en las provincias romanas de Siria.


    Festina lente: en latín, «apresúrate despacio», origen de la expresión española «vísteme despacio, que tengo prisa».


    Fides: término latino para designar cualidades buenas como la fiabilidad, la escrupulosidad y la protección. Un eslogan imperial muy común.


    Fides militium, Romae aeternae: en latín, «los fieles del ejército», «Roma eterna», propaganda imperial que se solía utilizar en las monedas.


    Fidus: en latín, «fiel».


    Fisco: en un principio, constituía el erario privado del emperador. Acabó asumiendo las funciones de un ministerio de hacienda.


    Flora: diosa romana de las flores y la primavera. Su festividad se celebraba entre los meses de abril y mayo.


    Foro: plaza mayor de una ciudad romana; en ella se encontraban el mercado y edificios gubernamentales, judiciales y religiosos. En Roma, la plaza pública más antigua e importante, repleta de estatuas honoríficas y monumentos que se remontaban a los primeros años de la república, rodeada de templos, salas de justicia, arcos y la Curia.


    Foro Transitorio: vía monumental construida por el emperador Nerva; sustituyó el extremo sur del Argileto, en la aproximación de esta calle al Foro original.


    Fortuna Redux: la diosa romana del regreso sanos y salvos de los largos viajes o de las campañas militares.


    Fratricida: del latín, «persona que mata a su hermano».


    Frigio: de la antigua región situada al oeste de la zona central de Turquía.


    Frumentarios: unidad del ejército acuartelada en el monte Celio, en Roma; la policía secreta del emperador; eran emisarios, espías y asesinos.


    Fulón: del latín fullo, era el nombre que recibía en Roma quien se dedicaba al oficio de lavar los tejidos. Entre otras cosas, utilizaban orina diluida.


    Furias: diosas de la venganza en las religiones griega y romana.


    Galia Lugdunense: provincia romana en el noroeste y centro de Francia.


    Galia Narbonense: provincia romana del sur de las Galias, en la región francesa de la Provenza, aproximadamente.


    Germania: las provincias germanas de Roma, pero también se utilizaba para los territorios donde vivían las tribus germánicas, una «Germania libre» fuera del control directo de Roma.


    Germania Superior: la más meridional de las dos provincias germanas de Roma.


    Godos: confederación de las tribus germánicas.


    Golfo de Tergeste: toma su nombre de la denominación de Trieste en la Antigüedad, en las costas más septentrionales del Adriático.


    Gordianos: miembros de la familia Gordiana.


    Gracias: en las religiones griega y romana, trío de diosas, hijas de Zeus.


    Graeculus: en latín, «grieguecillo». Los griegos se autodenominaban «helenos», pero los romanos no tenían esa gentil costumbre y los llamaban graeci. Con el más natural de los desprecios, era frecuente que fuesen un paso más allá y los llamasen graeculi.


    Guardia pretoriana: unidad de élite organizada en diez cohortes, cada una con mil soldados; guardia personal del emperador en Roma, aunque también servían en destacamentos que acompañaban al emperador con los ejércitos de campaña a lo largo de las fronteras.


    Gudja: sacerdote godo.


    Hades: el inframundo griego.


    Hadrumeto: ciudad en la costa este de África Proconsular, la actual Susa, en Túnez.


    Haliurunna: una bruja goda.


    Hatra: ciudad-estado independiente en el norte de Irak que se disputaron los romanos, los partos y los persas sasánidas a comienzos del sigloIII.


    Hatreno: habitante de Hatra.


    Hecatombe: en la religión grecorromana, sacrificio de cien reses a los dioses. Procede del griego, «cien».


    Hedinsey: isla en el Báltico conocida por las sagas nórdicas, identificada aquí como Selandia.


    Heleno: nombre que utilizaban los griegos para referirse a sí mismos, a menudo con ciertas connotaciones de superioridad cultural.


    Helépola: del griego, «conquistadora de ciudades», una torre de asedio de grandes proporciones.


    Helíades: hijas del dios Helios en la mitología griega; al llorar la muerte de su hermano Faetón se convirtieron en álamos, y sus lágrimas, en ámbar.


    Helios: dios griego del sol.


    Heracles: en la mitología griega, hombre mortal célebre por su fuerza que después se convertiría en un dios.


    Hércules: nombre romano de Heracles.


    Hermes: dios mensajero griego.


    Hidra: en la mitología griega, serpiente con muchas cabezas que le volvían a crecer si se le cercenaban.


    Hierasos: nombre griego del río Alkaliya, que desemboca en el mar Negro, en el este de Ucrania.


    Hilaritas: «hilaridad» en latín, buen humor, alegría.


    Himeneo: dios del matrimonio en las religiones griega y romana.


    Hipódromo: en griego, literalmente, «carrera de caballos»: el estadio para las carreras de cuadrigas.


    Hiposandalias: planchas de metal que se afianzaban bajo los cascos de los caballos mediante tiras de cuero; se utilizaban antes de que se introdujesen las herraduras en el sigloV d.C.


    Histria: ciudad ancestral fundada originalmente por los griegos, localizada en la desembocadura del Danubio, en las costas del mar Negro.


    Hlymdale: literalmente, «Valle del tumulto», nombre de un lugar mencionado en las sagas nórdicas que aquí se otorga al antiguo asentamiento excavado en Himlingjoe, en la isla de Selandia, hogar de los Himling en Hedinsey.


    Hordas marcomanas: confederación tribal germana derrotada únicamente por el emperador Marco Aurelio tras una serie de campañas que duraron más de una década.


    Hoste: del latín, hostis, «enemigo» (por lo general, enemigo del Estado).


    Icono: del término griego que significa «imagen».


    Idus: decimotercer día del mes en los meses cortos, el decimoquinto en los largos.


    Imperator: en su origen, era un epíteto que las tropas concedían a los generales victoriosos, pero se convirtió en un título habitual del princeps, de donde procede el término «emperador».


    In absentia: en latín, «en ausencia».


    Infamia: su significado en latín también era «desgracia, deshonra». Las prostitutas sufrían la infamia y carecían de los derechos y la protección de carácter más básico de las leyes romanas.


    Intempesta: en latín, «malsana»; nombre que los romanos daban a la madrugada.


    Interfectus a latronibus: en latín, «asesinado por ladrones»; se conoce la existencia de unas treinta inscripciones similares en tumbas romanas.


    Iota: novena letra del alfabeto griego, la más pequeña y más sencilla de trazar (la «i» en el alfabeto romano).


    Itinerarios: antiguos catálogos de viajes romanos en los que se nombraban las ciudades y las distancias entre ellas; con frecuencia se muestran de manera gráfica como unos mapas rudimentarios.


    Ixión: en la mitología griega, personaje que asesinó a su suegro después de negarse a cumplir un contrato nupcial y, como castigo, acabó atado a una rueda en llamas para toda la eternidad.


    Jardines de Dolabela: gran extensión de terreno a las afueras de Roma donde se acuartelaron los soldados germanos en el año 69 d. C.; se desconoce su ubicación original.


    Juegos Capitolinos: juegos celebrados cada cuatro años en honor a Júpiter Óptimo Máximo. Instaurados por el emperador Domiciano, tenían lugar a comienzos de la temporada estival y, en su origen, contaban con un escandaloso componente griego, incluidas las competiciones con los atletas desnudos.


    Juegos Seculares: juegos que, en teoría, se celebraban una vez cada cien años y señalaban el paso de una edad (medida conforme a la máxima duración de una vida humana) y el comienzo de otra nueva. El emperador Claudio quiso tener el honor de celebrarlos pese a que tan solo habían transcurrido apenas sesenta años desde su última celebración, de tal manera que se adoptaron dos ciclos enfrentados: la última celebración de Antonino Pío en el año 148 d. C. y la de Septimio Severo en el año 204 d. C.


    Júpiter Óptimo Máximo: rey de los dioses romanos, «Júpiter, el mejor y el más grande».


    Lago Curcio: monumento arcaico en el centro del Foro romano que adoptaba la forma de un estanque por debajo del nivel del suelo, con estatuas; los propios romanos contaban relatos dispares sobre su historia.


    Larario: del latín lararium, altar sagrado en las casas romanas.


    Legado: del latín legatus, oficial de alto rango en el ejército romano, de extracción senatorial.


    Legión: unidad de infantería pesada, por lo general compuesta por unos cinco mil hombres; desde tiempos inmemoriales, constituía la columna vertebral del ejército romano; el número de soldados de una legión y el dominio de las legiones en el ejército disminuyeron a lo largo del sigloIII d.C., a medida que aumentaba el número de destacamentos que servían lejos de la unidad matriz y se convertían en unidades más o menos independientes.


    Legionario: soldado regular romano que servía en una legión.


    Libación: ofrenda de bebida a los dioses.


    Libertadores: nombre que recibieron los asesinos de Julio César.


    Libertas: término latino que significa «libertad»; sirvió de eslogan político a lo largo de gran parte de la historia de Roma, aunque su significado cambiara según los principios filosóficos del autor o el sistema de gobierno que detentara el poder. También venerada en su forma personificada como deidad.


    Liburna: durante el Imperio romano, nombre que recibía un pequeño navío de guerra, quizá con remos a dos alturas.


    Lictor: asistente asignado a los magistrados romanos de mayor categoría en calidad de guardaespalda y ujier; solía ser un antiguo centurión.


    Lidios: de Lidia, antigua región del Asia Menor occidental, en el oeste de la actual Turquía.


    Logos: término filosófico griego que significa «razón»; en muchos sistemas teológicos antiguos, es la mente divina de la que se dice que gobierna el universo.


    Ludo Magno: escuela de gladiadores situada al este del anfiteatro Flavio.


    Lusitano: de Lusitania, provincia romana en la zona occidental de la península ibérica que ocupaba gran parte de la moderna Portugal.


    Maestre de admisiones: véase ab admissionibus.


    Magna Mater: véase Cibeles.


    Mamuralia: festividad que se celebraba en los idus de marzo o el día anterior a estos; quizá fuese una celebración arcaica del año nuevo, que en el antiguo calendario romano comenzaba en el mes de marzo. Las propias autoridades de la Antigüedad no estaban muy seguras al respecto de su relevancia; se conmemoraba con un ritual de azotes a un anciano atado y vestido con el pellejo de un animal.


    Mansio: en latín, casa de descanso integrada en el servicio postal del imperio.


    Mar de los Suevos: antiguo nombre del mar Báltico.


    Marcianópolis: ciudad romana en Mesia Inferior, la actual Devnya en Bulgaria.


    Marsias: en la mitología griega, sátiro que desafió a Apolo en una competición musical y fue desollado vivo por su arrogancia.


    Marte: dios romano de la guerra.


    Media Atropatene: provincia persa en las costas del sudoeste del mar Caspio.


    Memento mori: del latín, literalmente «recuerda que morirás».


    Mesia: región geográfica de la Antigüedad que se extendía a lo largo de la ribera sur del río Danubio en los Balcanes.


    Mesia Inferior: provincia romana situada al sur del Danubio; se extendía desde Mesia Superior, en el oeste, hasta el mar Negro, en el este.


    Mesia Superior: provincia romana en la orilla sur del curso alto del Danubio; limitaba con Panonia Inferior en el noroeste y con Mesia Inferior al este.


    Mesnada: grupo de combatientes vinculados a un líder específico por lazos de lealtad personal.


    Mesopotamia: territorio entre los ríos Tigris y Éufrates; nombre de una provincia romana (en ocasiones conocida como Osroene).


    Mirmillón: gladiador romano fuertemente armado y reconocible por el yelmo crestado; por lo general, eran hombres de un físico más fuerte, pero menos ágiles.


    Monte Celio: una de las legendarias siete colinas de Roma, al sudeste de Foro romano.


    Monte Esquilino: una de las siete colinas de Roma, que se eleva al este del Foro romano.


    Monte Palatino: una de las famosas siete colinas de Roma, al sureste del Foro romano. Lugar de emplazamiento de los palacios imperiales.


    Montes Albanos: región volcánica a unos dieciséis kilómetros al sureste de Roma, lugar donde estaba situado el campamento de la segunda legión de Partia.


    Moro: perteneciente a la tribu de los mauros; sirvió para dar nombre a Mauritania, en la zona occidental del norte de África.


    Mos maiorum: «la costumbre de los antepasados», un concepto romano fundamental que, en teoría, gobernaba la mayor parte de los aspectos de la vida pública y privada.


    Nafta: término griego para designar el petróleo líquido, que en el mundo antiguo solía proceder de Mesopotamia.


    Narbonense: véase Galia Narbonense.


    Natiso: nombre antiguo del río Natisone, que discurre entre Italia y Eslovenia.


    Necrópolis: término griego para designar el cementerio; literalmente, «ciudad de los muertos».


    Negotium: en latín, un «asunto, público o privado».


    Némesis: diosa griega del castigo divino.


    Niseano: raza ancestral de caballos de la zona de Irán, muy valorados en la Antigüedad.


    Nísibe: ciudad fronteriza que con frecuencia cambiaba de manos entre Roma y Persia; la actual Nusaybin, en el sureste de Turquía.


    Nobilis (en plural, nobiles): «noble» en latín, un hombre de una familia patricia o plebeya entre cuyos ancestros hubiese habido un cónsul.


    Nonas: el noveno día antes de los idus, es decir, el día 5 en los meses cortos y el 7 en los largos.


    Nórico: provincia romana al noreste de los Alpes.


    Novus homo (en plural, novi homines): en latín, «hombre nuevo», alguien cuyos antepasados no habían pertenecido al orden senatorio.


    Numidia: provincia romana en la zona occidental del norte de África.


    Numidios: habitantes de la provincia romana de la zona occidental del norte de África.


    Odeón: edificación con la forma de un pequeño teatro, construida por el emperador Domiciano para las competiciones de poesía y de música.


    Odiseo: legendario guerrero y viajero griego, célebre por su astucia.


    Olbia: ciudad originada por el asentamiento de una colonia griega en la costa del mar Negro, junto a la desembocadura del río Hipanis, el actual Bug Meridional en Ucrania.


    Oligarquía: del griego, «el gobierno de unos pocos».


    Optio: suboficial del ejército romano, rango inmediatamente inferior al de centurión.


    Osroene: provincia romana en el norte de Mesopotamia.


    Ostia: antiguo puerto de la ciudad de Roma, situado en la desembocadura del Tíber.


    Otium: «ocio» en latín, «tiempo de esparcimiento»; la capacidad para disfrutar de esto diferenciaba a las élites romanas de las clases trabajadoras.


    Ovile: asentamiento en las tierras altas de Tracia, cuyo nombre procede del término «redil» en latín.


    Padre de Todos: sobrenombre de Woden, dios supremo en la mitología noruega.


    Padres conscriptos: fórmula honorífica para dirigirse a los senadores.


    Palestina: véase Siria Palestina.


    Palmatis: aldea romana, posiblemente la actual Kochular, en Bulgaria.


    Palmira: importante ciudad «libre» de la provincia romana de Siria, regida por gobernantes nativos.


    Panegírico: discurso formal en alabanza de algo o de alguien, por lo general un emperador. Un género adulador y empalagoso para los gustos modernos, pero muy apreciado en la Antigüedad.


    Panonia: territorio romano al sur del Danubio, dividido en dos provincias.


    Panonia Inferior: provincia romana que se extendía a lo largo de la ribera sur del Danubio, enfrente de los yacigios sármatas.


    Panonia Superior: provincia romana que se extendía al noroeste de Panonia Inferior, sobre la zona occidental de Hungría y el norte de Croacia, aproximadamente.


    Partos: de la región del noreste de Irán; sede de la dinastía arsácida, su nombre se convirtió en sinónimo de su imperio.


    Patricios: personas con el estatus social más elevado de Roma; en un principio, designaba a los descendientes de los hombres que tomaron parte en la primera reunión del Senado libre tras la expulsión del último de los legendarios reyes de Roma en el año 509 a. C.; durante el principado, eran los emperadores quienes concedían el rango de patricios a familias nuevas.


    Persuasión tesalia: antiguo proverbio de origen poco claro.


    Piquete: un soldado o una pequeña unidad en una posición adelantada con el fin de advertir del avance del enemigo.


    Pisa: conocida ciudad del norte de Italia.


    Plebe: en teoría, todos los romanos que no eran patricios; lo más habitual es que designara a todos los que no formaran parte de las élites.


    Plebe urbana: los pobres de la ciudad de Roma, un apelativo que, en la literatura, solía traer emparejado algún otro adjetivo que los calificase de sucios, supersticiosos o perezosos para distinguirlos de la «plebe rústica», cuya forma de vida rural los convertía en personas de una moralidad menos dudosa.


    Plebeyos: véase plebe.


    Poliorcética: del griego «relativo al estado de sitio»; el arte de sitiar una ciudad.


    Pons Sonti: puente en ruinas sobre el río Esoncio, en la calzada principal hacia Aquilea.


    Pontífice máximo: del latín pontifex maximus, rango más prestigioso en la jerarquía del sacerdocio de la religión romana, monopolizado por los emperadores.


    Praenomen y nomen: la mayoría de los ciudadanos romanos tenía tres nombres: un praenomen (nombre de pila), un nomen (nombre del clan) y un apellido (por lo general un apodo). De este modo, todo aquel que recibía la ciudadanía romana adoptaba tres nombres como símbolo de su nuevo estatus, y era habitual que tomara el praenomen y el nomen de la persona que se la había concedido. Así, Dernhelm, apodado «Balista» en latín, pasó a ser conocido como Marco Clodio Balista cuando se convirtió en ciudadano de Roma.


    Prefecto: título latino bastante flexible que se adjudicaba a muchos oficiales del ejército y funcionarios.


    Prefecto de Egipto: gobernador de Egipto; dada la importancia estratégica de la provincia, este cargo no se confiaba nunca a un senador (que podía verse alentado a desafiar al emperador), sino que siempre lo ocupaba un équite.


    Prefecto de la anona: prefecto de la provisión de víveres, título del responsable del suministro de grano de Roma.


    Prefecto de la ciudad: cargo senatorial de importancia en la ciudad de Roma, al mando de las cohortes urbanas.


    Prefecto de la flota: oficial équite al mando de una de las flotas romanas en Rávena o Miseno.


    Prefecto de la guardia ecuestre: oficial al mando de los equites singulares.


    Prefecto de la urbe: véase prefecto de la ciudad.


    Prefecto de los vigiles: un oficial équite al mando de la guardia encargada de vigilar Roma (los vigiles).


    Prefecto del campamento: oficial encargado del material, los suministros y el alojamiento.


    Prefecto del suministro de grano: véase prefecto de la anona.


    Prefecto pretoriano: équite al mando de los pretorianos; uno de los cargos más prestigiosos y poderosos del imperio.


    Pretor: magistrado romano que ejercía jurisdicción, cargo senatorial inmediatamente inferior en rango al cónsul.


    Pretorianos: soldados de la guardia pretoriana, la guardia personal del emperador y la unidad más prestigiosa y mejor pagada del imperio. Por desgracia para los emperadores, su lealtad se podía comprar con sorprendente facilidad.


    Priápico: al estilo de Príapo, dios rústico de los romanos al que se representa siempre con una erección descomunal.


    Primus pilus: el centurión con más autoridad en una legión romana.


    Princeps peregrinorum: oficial al mando de los frumentarios; el jefe de los espías del emperador.


    Procurador: título que se otorgaba a diversos funcionarios; durante el principado, el emperador los solía nombrar para que supervisaran la recaudación de impuestos en las provincias y mantuviesen vigilados a los gobernadores senatoriales.


    Prometeo: personaje divino, uno de los titanes, sobre el que hay muy diversas creencias, como que creó la humanidad a partir del barro, que engañó a los dioses para que aceptaran solo los huesos y las grasas de los sacrificios y que robó el fuego del Olimpo para los mortales.


    Proscinesis: del griego, «adoración»; se ofrecía a los dioses, y, durante el sigloIII d.C., cada vez lo exigían más los emperadores. Había dos tipos: postrarse por completo en el suelo o inclinarse y lanzar un beso con la yema de los dedos.


    Providentia: en latín, «providencia, previsión»; una deidad abstracta que desempeñaba un papel importante en la propaganda imperial, guiaba los actos del emperador en beneficio de sus súbditos.


    Puerta Capena: puerta por la cual llegaba la vía Apia por el sudeste de Roma, cerca del monte Celio.


    Puteoli: ciudad costera de Campania, la actual Pozzuoli.


    Quantum libet, imperator: en latín, «lo que te complazca, emperador».


    Quirites: forma arcaica de referirse a los ciudadanos de Roma; en ocasiones lo utilizaban quienes deseaban evocar el pasado republicano.


    Rador: del latín orator, profesional que se ganaba la vida hablando en público.


    Ragnarok: en el paganismo nórdico, la muerte de los dioses y los hombres, el final de los tiempos.


    Rávena: puerto de la flota romana en el mar Adriático, en el noreste de la península itálica.


    Reciario: gladiador que apenas iba armado con un tridente y una red.


    Reiks: jefe tribal o caudillo godo.


    Res publica: en latín, «los asuntos públicos», origen etimológico del término «república» como forma de organización del Estado. Cuando los emperadores usurparon este estado libre, la expresión res publica seguía haciendo referencia a esos asuntos públicos: el gobierno y la administración, es decir, al imperio en este caso.


    Rétor: término griego equivalente al latino orator, profesional que se ganaba la vida hablando en público.


    Rex: en latín, «rey».


    Romae Aeternae: «A Roma eterna»; eslogan político que figuraba en las monedas de los Gordianos.


    Romanitas: «romanidad»; un concepto cada vez más importante con la llegada del sigloIII, con connotaciones culturales y de la propia civilización.


    Rostra: tribuna en el extremo occidental del Foro romano; tomaba su nombre de los espolones (rostra) de los barcos de guerra enemigos, con los que estaba decorada.


    Roxolanos: tribu nómada de los bárbaros que vivía al norte del Danubio y al oeste del mar Negro.


    Sabinos: de Sabinia, antigua región en los Apeninos centrales, al noreste de Roma, célebre por su agricultura.


    Sacramentum: juramento del ejército romano, se tomaba con suma seriedad.


    Saldis: pequeña ciudad en el valle del Savus —el Sava—, en la actual Croacia.


    Salona: capital romana de la provincia de Dalmacia, situada cerca de la actual Solin, en Croacia.


    Salus: dios romano de la salud y la seguridad.


    Salutatio: «salutación», una costumbre social romana importante; de los amigos y de los protegidos de los adinerados y los influyentes se esperaba que aguardasen a sus protectores al despuntar el alba y que estos les permitiesen acceder al atrio para saludarlos y ver si podían ser de alguna utilidad en los asuntos cotidianos.


    Samnita: tipo de gladiador que combatía con una espada corta y un gran escudo rectangular. Además de un yelmo cerrado y con una cresta alta, solo llevaban la pierna izquierda y el brazo derecho protegidos con armadura.


    Samósata: ciudad en la margen derecha del Éufrates, en el sureste de Turquía, que protegía un importante paso fronterizo; en la actualidad inundada por el embalse de Atatürk.


    Santuario de la Abundancia: templo menor situado en el Capitolio, consagrado a Ops, diosa de las cosechas abundantes.


    Sarcófago: del griego, «que consume las carnes»; cofre de piedra que contiene unos restos mortales y no se entierra, sino que se coloca por encima del nivel del suelo, a la vista, por lo general con una decoración profusa.


    Sármatas: pueblos nómadas que vivían al norte del Danubio; véase yacigios y roxolanos.


    Sasánidas: nombre de los persas, de la dinastía que derrocó a los partos en la década del 220 d. C. y fue el mayor rival de Roma en Oriente hasta el sigloVII d.C.


    Sátiro: en las mitologías griega y romana, criatura mitad chivo, mitad hombre, con un apetito sexual desmesurado.


    Sede del Senado: véase Curia.


    Selene: diosa de la luna en la religión griega.


    Senado: consejo de Roma, bajo las órdenes del emperador, compuesto por unos seiscientos hombres, la mayoría antiguos magistrados, con algunos validos imperiales. El grupo más rico y prestigioso del imperio y, en su día, el organismo de gobierno de la república de Roma; los emperadores lo fueron dejando cada vez más al margen.


    Senador: miembro del Senado, el consejo de Roma. El orden senatorial, de carácter semihereditario, era el grupo más rico y prestigioso del imperio.


    Septizodio: monumento puramente decorativo erigido por Septimio Severo al pie del monte Palatino, frente a la vía Apia.


    Servitium: ciudad romana cuyo nombre significa, literalmente, «servidumbre», «esclavitud». Es la actual Gradiška, en la frontera norte de Bosnia y Herzegovina.


    Sestercio: moneda romana; era el estándar en la contaduría de la Antigüedad.


    Shahba: aldea en la frontera de Siria Fenicia y Arabia; unos kilómetros al norte de la actual ciudad de Bosra, en la frontera sur de Siria.


    Sicilia: patio monumental en el palacio imperial del monte Palatino, que recibe su nombre de la isla de Sicilia. Estaba decorado con paneles de piedra espejada alrededor de un estanque con una isla en el centro.


    Siete Colinas: metonimia de Roma, por las siete colinas sobre las que se decía que se había levantado la ciudad; las enumeraciones de la Antigüedad, sin embargo, no coinciden en su identificación.


    Sileno: el sátiro mayor en la mitología griega.


    Silenciarios: funcionarios romanos que se dedicaban —como su propio nombre indica— a cuidar del mantenimiento del silencio y el decoro en la corte imperial.


    Simposio: fiesta griega centrada en la bebida, adoptada por las élites romanas como uno de sus eventos sociales preferidos.


    Singara: puesto de avanzada del Imperio romano en Oriente, en el norte de Iraq, muy fortificado. La actual Balad Sinjar.


    Siria Fenicia: provincia romana.


    Sirmio: ciudad fronteriza de importancia estratégica en Panonia Inferior; la actual Sremska Mitrovica, en Serbia.


    Sofista: maestros, por lo general de retórica, que en la Antigüedad disfrutaban de un elevado estatus y solían ir de ciudad en ciudad enseñando y pronunciando discursos por diversión.


    Speculatores: exploradores y espías del ejército romano.


    Sporteoli: los «cubitos», apodo de burla que se daba a los vigiles, que cargaban con cubos de agua y arena para apagar los fuegos.


    Suburra: barrio pobre de la ciudad de Roma.


    Succurrite: en latín, «socorredme, ayudadme».


    Talía: una de las nueve musas, diosa de la comedia y de la poesía idílica.


    Tártaro: en la mitología griega, una prisión bajo el Hades para castigar a los malvados.


    Telamón: la actual Talamone, en la costa noroeste de la península itálica.


    Templo de Cibeles: situado en la esquina sudoeste del Palatino.


    Templo de Concordia Augusta: también conocido como el templo de la Concordia o el templo de la Concordia de Augusto; situado en el extremo occidental del Foro romano y consagrado a la abstracción deificada de una sociedad romana armoniosa bajo el gobierno de los emperadores. Sus asociaciones simbólicas llevaron a un uso ocasional para las reuniones del Senado, en particular cuando era necesario alcanzar un acuerdo en alguna cuestión complicada.


    Templo de Júpiter Óptimo Máximo: el más grande y el más sagrado de los templos de Roma, situado en lo más alto del monte Capitolino; se utilizaba con frecuencia para celebrar las reuniones más importantes del Senado.


    Templo de Minerva: consagrado a la diosa romana de la sabiduría y las artes; situado en el extremo norte del Foro Transitorio.


    Templo de Venus y Roma: templo diseñado por el emperador Adriano con sendos templos —adyacentes— dedicados a Venus, diosa romana del amor, y a Roma, personificación deificada de la ciudad. En latín, Roma leída al revés es «amor». Situado al este del Foro romano, en el lado norte de la vía Sacra.


    Templo de la Paz: edificio monumental con patio arbolado situado al noreste del Foro romano.


    Termas de Caracalla: complejo gigantesco recreativo y de baños termales de grandes dimensiones dedicado al emperador Caracalla en el sur de Roma.


    Termas de Tito: gran complejo de baños termales construido por el emperador Tito en la falda del monte Esquilino.


    Terpsícore: una de las nueve musas. Diosa de la danza y de la poesía coral.


    Tervingios: tribu de los godos que vivía entre los ríos Danubio y Dniéper.


    Testudo: del latín, literalmente «tortuga»; por analogía, formación de infantería romana con los escudos superpuestos, que ofrece protección por encima de la cabeza.


    Tibur: antigua ciudad al noreste de Roma, popular como destino vacacional en la montaña; la actual Tívoli.


    Tisdra: ciudad en el centro de África Proconsular; la actual El Djem, en Túnez.


    Toga: prenda voluminosa, reservada a los ciudadanos romanos, que se llevaba en ocasiones formales.


    Toga viril: prenda que indicaba la mayoría de edad de un romano, por lo general en torno a los catorce años.


    Togado: el que viste toga.


    Tomis: puerto romano en el mar Negro, la actual Constanza en Rumanía.


    Tracia: provincia romana al noreste de Grecia.


    Tracios: habitantes de Tracia, región geográfica de la Antigüedad situada al extremo sureste de los Balcanes. También da nombre a un tipo de gladiador armado con un pequeño escudo y una espada curva.


    Tresviri monetales: literalmente, «los tres hombres de la Casa de la Moneda», un consejo de magistrados menores responsable de la acuñación de la moneda.


    Tribuno: cargo político senatorial de rango menor en Roma y también de diversos oficiales del ejército; algunos se hallaban al mando de unidades auxiliares, mientras que otros eran oficiales de graduación intermedia en las legiones.


    Trierarca: capitán al mando de un trirreme, de rango equivalente al de un centurión romano.


    Trirreme: navío de guerra de la Antigüedad, una galera en la que remaban unos doscientos hombres en tres niveles.


    Triunvirato: «tres hombres»; término que cobró fama a causa de dos pactos sellados entre tres ciudadanos prominentes con el fin de compartir el control del gobierno de Roma; estos pactos precipitaron el fin de la república romana y dieron paso al principado.


    Trofeo de Trajano: o Tropaeum Traiani, localidad romana nombrada en honor de un monumento triunfal erigido por el emperador Trajano, la actual Adamclisi en Rumanía.


    Troya: ciudad en la costa sur de los Dardanelos, escenario del legendario sitio que narra el poema épico de Homero.


    Tutor: persona que ejerce la tutela legal de un niño, un incapacitado o una mujer.


    Ultio: en latín, «venganza».


    Úngulas: o «garras», instrumento de tortura en forma de garfio para lacerar la carne.


    Valhalla: en la mitología nórdica, el salón donde los selectos héroes caídos en combate participarán en un banquete hasta el Ragnarok.


    Venus: diosa romana del amor.


    Vesta: diosa romana del fuego del hogar.


    Vestalia: festividad consagrada a Vesta que se celebraba preparando unos panes especiales en los hornos para entregarlos como ofrenda a la diosa.


    Vía Apia: antigua calzada que unía Roma con el sur de Italia.


    Vía Flavia: calzada romana que discurría de este a oeste por la costa de Histria hasta Dalmacia.


    Vía Gémina: calzada de tiempos ancestrales que unía Aquilea con Emona.


    Vía Julia Augusta: antigua calzada que partía desde Aquilea, en dirección norte, hasta Nórico.


    Vía Mapalia: calzada que salía de Cartago.


    Vía Tiburtina: antigua calzada que iba desde Roma hasta Tibur; salía de la ciudad por el campamento pretoriano.


    Vía Triunfal: recibía su nombre por la ruta que tomaban las procesiones triunfales; antigua calzada que discurría por la ladera este del Palatino hacia el anfiteatro Flavio.


    Vía Sacra: en Roma, camino procesional que discurría por debajo de la ladera norte del monte Palatino y pasaba por el sur del templo de Venus y Roma, para finalizar en el Foro romano, al oeste; en Éfeso, calzada principal pavimentada con mármol que pasaba por delante de la biblioteca de Celso y llevaba hasta el templo más importante de la ciudad.


    Vico Sandaliario: en la Roma antigua, el barrio de los zapateros que hacían las sandalias, cuya calle principal pasaba por detrás del Foro de Augusto y el templo de la Paz.


    Victimarios: ayudantes que participaban en los sacrificios romanos de animales, por lo general esclavos o libertos.


    Vigiles: unidad paramilitar destinada en Roma para labores equivalentes a la de los cuerpos de policía y de bomberos.


    Villa Prenestina: lujosa residencia en el campo de los Gordianos, situada en la vía Prenestina, a cinco kilómetros de la ciudad de Roma.


    Vindobona: antigua ciudad y fortaleza legionaria en la provincia romana de Panonia Superior, la actual Viena, en Austria.


    Volaterra: nombre antiguo de Volterra, localidad al noroeste de Roma.


    XXviri Reipublicae Curandae: consejo de veinte hombres seleccionados para que se ocuparan de la administración pública.


    Yacigios: tribu sármata nómada que vivía al norte del Danubio, en la gran llanura húngara.


    Zacinto: o Zante, una isla frente a la costa oeste de Grecia.


    Zeugma: ciudad griega que recibe su nombre de un puente de barcas que cruza el Éufrates; en la actualidad se encuentra sumergida en su mayor parte bajo las aguas del embalse de Birecik, en el sur de Turquía.


    Zeus: rey de los dioses griegos.
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